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Abstract

Uno dei cambiamenti radicali avvenuti negli anni Settanta in ambito statunitense riguarda il con-
cetto di soggettivita e la sua relazione con i sistemi politici, mediatici ed economici impegnati a
produtla e controllarla. La deriva della controcultura in frange estremiste e la svolta consetrvatri-
ce imposta dalla presidenza Nixon impongono un clima paranoico e cospiratorio, in cui il sog-
getto critico si scopre ganglio di larghe strutture ramificate che aspira a distruggere poteri oppre-
sivi sovraindividuali, siano essi statali, militari o informativi, ri-negoziando di volta in volta la
propria identita come libera o antagonistica. Tuttavia spesso la ‘dissidenza’ rispetto a queste
strutture finisce per essere un gesto fatuo, letale, o addirittura irrealizzabile. Le possibilita e i li-
miti di questa autodeterminazione politico-culturale del soggetto sono variamente espressi dalla
letteratura americana del decennio, in particolare da Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas
Pynchon, in cui il mondo travolto dalla Seconda Guerra Mondiale appare come una metafora
della rete di trame eterogenee, concatenate e impercettibili amplificate dalla Guerra Fredda e so-
stenute dal potere tecnologico-informativo destinato ad esplodere negli anni Settanta. Pynchon
sintetizza la complessita e I'ambivalenza del sistema culturale postmoderno, nel quale
I'individuo, sadicamente manipolato, fatica a concepire spazi di liberta e ad organizzare forme
collettive di resistenza.
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reticolarita.

La storia culturale americana degli anni Settanta ¢ marcata da una discontinuita rispetto a
quella del decennio precedente. Com’ ¢ noto, i Sessanta vedono I'esplosione dei moti
popolari di rivendicazione dei diritti e delle liberta civili in forme pit o meno violente o
pacifiche: dal Black Nationalism di Malcolm X, al Movimento per i Diritti Civili di Mar-
tin Luther King e Stockley Carmichael; dal riconoscimento degli Ispano-Americani come
minoranza oppressa attraverso la fondazione nel 1962 del sindacato agricolo United
Farm Workers of America da parte di Cesar Chavez, all'inclusione delle istanze della Na-
tional Organization for Women nel Civil Rights Act del 1964; dalla dichiarazione
d’incostituzionalita di preghiere religiose nelle scuole pubbliche di New York, alla legaliz-
zazione dell’aborto in Colorado nel 1967; dalle defezioni nell’ambito delle campagne di
reclutamento militare per la guerra del Vietnam, alle sperimentazioni di ‘espansione’ della
coscienza individuale attraverso droghe psichedeliche, forme di convivenza collettivisti-
che e filosofie alternative agli stili di vita occidentali. Se lo spirito rivoluzionario delle mi-
noranze, la lotta razziale e di genere, il dissenso generazionale rispetto a strutture sociali
sentite come obsolete, e la ricerca di forme estetiche neo-avanguardiste sono segni distin-




tivi degli anni Sessanta negli Stati Uniti, diversi sono i toni che contraddistinguono il de-
cennio successivo. La «Me Decade», come la defini con un neologismo Tom Wolfe nel
suo articolo sul New York Magazine del 1976 (Wolfe), ¢ caratterizzata al contrario da un
ripiegamento nel privato, da un’attenuazione (o estremizzazione) dei progetti sociali di
ispirazione utopica, e da un abbandono dell’attivismo politico e solidale su larga scala,
per cui si assiste ad una svolta conservatrice non solo nella politica ufficiale americana
(dal decennio democratico di John F. Kennedy e Lyndon Johnson, a quello repubblicana
di Richard Nixon e Gerald Ford) ma anche nella societa civile.

Piu precisamente, lo spirito rivoluzionario dei Sessanta si frammenta in frange radicali
politicamente massimaliste (il Weather Underground e il Symbionese Liberation Army,
che mai pero raggiunsero la violenza del brigatismo europeo), in subculture anarchiche (il
movimento punk) o in una politica mainstream. L’implosione ideologica del quadro cul-
turale ¢ chiara: mentre i diritti civili si strutturano formalmente entro il tessuto politico e
legislativo degli Stati Uniti (con la pratica imposta del busing, I'approvazione
del’Handicapped Children Act e delllndian Self-Determination Act del 1975,
I'eguaglianza di genere e razza stabilita dalla National Women Conference nel 1977), le
proteste anti-belliche di matrice studentesca, per esempio, vengono brutalmente arginate
attraverso simbolici omicidi di regime (tra gli episodi piu noti, il massacro di Kent State,
perpetrato dalla Guardia Nazionale dell’Ohio nel 1970, porto all’uccisione di quattro stu-
denti manifestanti contro la guerra in Vietnam e, secondo lo storico Hadelman, accelero
la fine del’amministrazione Nixon). In altre parole, negli anni Settanta si assiste ad una
recrudescenza nei metodi di repressione sociale e ad una inversione in senso conservato-
re o estremista dei potenti dinamismi di rottura con gli apparati dominanti che avevano
percorso gli anni Sessanta.

Nei loro importanti studi su quei cruciali anni di cambiamento, lo storico Bruce
Schulman e P'analista politico Kevin Philipps sostengono inoltre che la controcultura di-
venne a ‘cultura’ proprio negli anni Settanta, non solo per un naturale esaurimento stori-
co delle spinte al cambiamento radicale, ma soprattutto grazie all’ascesa economica della
Sun Belt, ossia quel ceto medio americano di «southerners» che adattarono le idee «scan-
dalose» dell’autoliberazione e autodeterminazione dell’individuo prosperate nel Nord-Est
degli Stati Uniti allo spirito ‘privatista’ del Sud. Audaci e sovversive visioni universalisti-
che vengono dunque ricalibrate su microrealta locali da mediocre Realpolitik, cosicche
secondo Schulman i Settanta:

...also created a frenzy of new associations and affiliations: religious pilgrimages and secu-
lar communes, senior citizen centers, and ethnic organizations, neighborhood associations,
and mall-walking societies. The perspective of American civilization was to find personal
fulfillment within a small community. The destruction of American public life and attempt
to reconstruct the nation as a congeries of separate private refuges revealed itself across
the traditional political spectrum and among all demographic groups. It energized the poli-
tical left and right. It appeared in suburbs and cities, in religion and secular life. Politics in-
creasingly became more intent to protect and nourish privatism (xvi).

I prodromi di questa esaltazione della sfera privata (‘piccolo-borghese’, in una chiave
europea) sono rappresentati dallo scandalo Watergate del 1972, quando un manipolo di
«aomini del presidente» Nixon irruppe illegalmente nell’edificio sede del Comitato Na-
zionale Democratico, la tesoreria del’omonimo partito, per sottrarne i fondi ma sostan-
zialmente per spiarne le attivita. In questo modo, venne alla luce una fitta rete di rapporti




tra i vertici della Casa Bianca, funzionari governativi, dirigenti, collaboratori, addetti
stampa, pedine a vari livelli di una gigantesca manovra atta a screditare il partito Demo-
cratico, a manovrare la CIA per fermare le indagini del’FBI sulle attivita segrete
del’Amministrazione repubblicana, a insabbiare ordini di bombardamenti militari nel
sud-est asiatico, a sabotare soggetti economici interessati alla fine della guerra, nonché a
coprire attivita di controspionaggio, false testimonianze e corruzione politica. Istruito il
processo grazie alle indagini dei giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein, esso porto
alla rimozione di numerosi membri dell’Amministrazione e alle dimissioni di Nixon nel
1974, generando un’enorme diffidenza nei confronti dell’establishment politico e una di-
sillusione di massa che inevitabilmente qualifico la sfera pubblica come immorale, ma-
chiavellica, attaccabile e impenetrabile al tempo stesso. Questa degradazione del pubblico
spinse dunque alla difesa di un ideale di ‘privatizzazione’ dell’esistenza, segnando I'inizio
di un profondo scetticismo culturale che attraversera I'intero decennio fino alle politiche
Anglo-Americane neoliberali degli anni Ottanta.

Pertanto, agli inizi degli anni Settanta, diversi macrofattori sociali, politici ed econo-
mici (oltre alle dimissioni di Nixon, la soppressione della convertibilita tra dollaro e oro
da lui stabilita nel 1971 e preliminare alla speculazione finanziaria contemporanea, la crisi
petrolifera del 1973, I'inasprimento delle relazioni con 'Unione Sovietica) accelerano la
morte dell”idealismo controculturale e di un progetto politico etico perseguibile, provo-
cando lo shock del ‘disincanto’ e la ‘fuga’ nel privato. Gli effetti di questi passaggi storici
sulla riflessione intellettuale sono molteplici. In particolare, il clima culturale reazionario
d’epoca nixoniana si traduce negli Stati Uniti in una produzione teorico-critica e letteraria
caustica e assai schierata. Se ¢ vero che il consolidamento di un’ideologia di relativo di-
simpegno sociale, unita ad una propaganda mediatica della Guerra Fredda e a spregiudi-
cati interessi economico-militari, sviliscono I'individuo estromettendolo da un reale con-
fronto politico, ¢ anche vero che scrittori e studiosi affinano in questi anni una coscienza
straordinaria delle larghe strutture ramificate del potere e ne analizzano lucidamente il
carattere oppressivo e manipolatore. Non sorprende infatti che da questa aspra crisi cul-
turale degli anni Settanta escano alcuni dei migliori lavori filosofici del Novecento in Oc-
cidente, tra cui L’Anti-Edjpo (1972) di Deleuze e Guattari, le opere maggiori di Foucault,
tutta la migliore produzione di Derrida e, in ambito statunitense, 1 primi lavori di Rorty e
Paul De Man.! Inoltre, benché I’establishment letterario fosse ancora largamente domina-
to dai New Ciritics, le voci di Stanley Fish e dei teorici della semiotica e della comunica-
zione cominciavano ad emergere e ad interpretare il testo, per esempio, come processo e
non prodotto, macchina e non estensione dell’autore. Pertanto, all'involuzione sociale si
accompagna paradossalmente un rinnovamento semantico e intellettuale dominato
dall’esplosione di termini ‘post-* (post-moderno, post-strutturale, post-femminista, post-
marxista, e cosi via), un prefisso che mira a rimarcare la rottura tra cultura critico-
scientifica, utopismo sessantottino e tradizione moderna in senso classico.

In modo ancor piu acuto ed esaustivo, la letteratura americana di quegli anni esprime
le possibilita e i limiti di una autodeterminazione politico-culturale. Fra tutti i romanzi,
Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon ¢ 'opera ‘totale’ americana per eccellenza,
che da un un lato si sforza di mantenere in vita le energie trasformative degli anni Sessan-
ta, ma dall’altro da forma cinica e caricaturale allidea che strutturati sistemi di potere
s’infiltrino nelle vite private dei singoli per dissezionarle, limitarne le liberta e gestirle per

! Per una preziosa sintesi della filosofia americana contemporanea, si veda il volume di Franco Restai-
no.




scopi di autosussistenza corporativa ('industria pubblicitaria, le lobby militari, le banche,
le multinazionali chimico-farmaceutiche, la religione, il cinema, e cosi via); insomma, nel-
la sua babele di riferiementi storico-filosofici e di cultura popolare, Gravity’s Rainbow rap-
presenta la cultura della paranoia, della sorveglianza e della cospirazione che chiudevano i
Sessanta e diventavano cifra distintiva dei Settanta (attraverso il Watergate, ma anche la
Guerra Fredda e lo spionaggio internazionale) e i tentativi spesso inani di sfuggirvi con-
quistando un’identita autonoma. In modo insieme sistematico e frammentario come solo
la potente immaginazione sincretica di Pynchon riesce a fare, il romanzo affronta il tema
della dissidenza rispetto alle prassi consolidate intorno a certe strutture di potere e pone
al proprio centro la trama di un mondo sconvolto dalla Seconda Guerra Mondiale quale
metafora della contemporaneita in cui I'autore scrive. Come altre opere coeve, per esem-
pio Breakfast of Champions (1973) di Kurt Vonnegut e The Public Burning (1977) di Robert
Coover, Gravity’s Rainbow ¢ un romanzo di corrosiva satira politica attuata attraverso figu-
razioni grottesche e perversioni fantastiche della realta — una modalita letteraria, il grotte-
sco, che non appartiene agli anni Sessanta — e che in piu si correda di enciclopediche sot-
totrame eterogenee, concatenate e impercettibili alle quali I'individuo sfugge solo a prez-
zo della vita, come accade al personaggio principale, il tenente americano Tyrone Slo-
throp di stanza a Londra nel 1944 e poi ‘disperso’ nella «Zona», una non definita, anar-
chica parte continentale del’Europa in guerra. La ricerca da parte di Slothrop di maggiori
informazioni sui condizionamenti pavloviani impostigli durante I'infanzia dal dottor La-
szlo Jamf, sul collegamento tra le sue erezioni e la caduta di razzi V2 e sulla collocazione
dell’arma segreta dell’esercito tedesco, lo «Schwarzgerit» nascosto nel razzo 00000, costi-
tuiscono una trama centrale intorno alla quale gravitano (letteralmente) spie, generali, re-
gisti, uomini di potere, ribelli, bambini, attori, mostri, supereroi, e cosi via. Tutti questi
personaggi sono impegnati a sfuggire al proprio destino se si tratta di figure marginali,
‘vinte’ («preterite», come le definisce Pynchon), o determinate a realizzarlo senza scrupoli
se si tratta invece di persecutori o persone di potere, primo fra tutti il maggiore Weis-
sman Blicero, una velata allegoria di un ufficiale nazista, ma anche di Wernher Von
Braun — lautorevole ingegnere missilistico anglo-tedesco che collaboro con la Germania
per produrre 1 V2 e con gli Stati Uniti per implementare tecnologie acrospaziali alla NA-
SA.

Mettere a fuoco Grawvity’s Rainbow in un quadro sinottico ¢ un’operazione critica desti-
nata a ridefinire continuamente i propri parametri, ma ¢ possibile qui isolare una serie di
elementi che richiamano gli anni Settanta e che Pynchon ha incorporato nelle sue scelte
estetiche. Innanzitutto, I'idea di un controllo sociale totale e invisibile cosi popolare nei
Settanta (in seguito al Watergate e alla maggiore esposizione mediatica alle trame del go-
verno rispetto ai decenni precedenti) s’incarna nella rete di poteri occulti chiamata nel
romanzo «They-system» da Pirate Prentice, un capitano inglese impegnato constante-
mente a controllare 'andamento della guerra con I'aiuto di piccole «<omeopatiche dosi di
pace [riposo (n.d.r.)]» (GR 16) concesse dalla «Ditta» (ossia i Servizi Segreti Britannici).
Tale rete, una delle cui matrici ¢ rappresentata dal colosso IG Farben e dal suo ‘acquisto’
di Slothrop bambino come cavia per lo stimolante Imipolex G, ¢ una vera e propria
struttura immanente che presuppone sempre, secondo Prentice, un «We-system» conni-
vente con esso. Sistemi intersecati alla IG Farben e interessati allo sviluppo di tecnologie
belliche sono vere e proprie multinazionali come ICI, Shell, Esso, Siemens, Krupp, GE,
ma anche forze paragovernative o militari come la Ditta, lo Schwarzkommando (un
gruppo di Herero di colore provenienti dal Sud-Africa e addestrati in Germania per una
futura invasione militare del proprio territorio d’origine), e sopra tutti Weissman Blicero,




I”uomo bianco’, patriarcale e sadico, che studia la realizzazione del sofisticatissimo razzo
00000 che vari soggetti coinvolti cercano di localizzare — primo fra tutti, come si ¢ detto,
Tyrone Slothrop.

Verso la fine di Gravity’s Rainbow, la dinamica di sorveglianza e manipolazione che ha
governato le storie della Zona viene illustrata da alcuni scambi di battute tra Prentice e
Roger Mexico, un sentimentale e «antipavloviano» esperto di statistica che, lavorando
all’ospedale psichiatrico della White Visitation, si ¢ reso conto che la Ditta, attraverso il
progetto PISCES (Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender) diretto
dallo scienziato Pointsman, sta utilizzando trattamenti chimici manipolativi per studiare
le reazioni indotte nei militari distaccati a Londra, come Slothrop, e condizionare ulte-
riormente 1 loro riflessi. In quella conversazione, Prentice puntualizza che Roger ¢ stato
un ingenuo nel non accorgersi d’esser parte di una trama di controllo delle coscienze
(appunto il «They-system»), e che paradossalmente, come elemento del «We-system» (la
sua ipotetica controparte), egli diventera tutt'uno con il sistema dominante:

“You’re a novice paranoid, Roger [...] Of course a well-developed They-system is neces-
sary—but it’s only half the story. For every They there ought to be a We. In our case the-
re is. Creative paranoia means developing at least as thorough a We-system as a They-

system’(GR 638).

Alla sorpresa di Roger nello scoprire che il They-system (in questo caso Pointsman e
la Ditta) puo far apparire il We-system come responsabile delle cospirazioni e dello spio-
naggio nella Zona, Prentice risponde con sarcastico cinismo e puntualizza che «playing
their game» non pone problemi di liberta individuale. Poche righe piu sotto, il narratore
veicola i pensieri di Roger, chiedendosi, «It’s a little bewildering—if this is a “We-system,’
why isn’t it at least thoughtful enough to interlock in a reasonable way, like They-systems
do?» A questa domanda che emerge per cosi dire ‘dal testo’, dove si evince che i They-
systems sono molteplici, risponde Osbie Feel, il tossicomane amico di Pirata Prentice,
osservando che, «That’s exactly it ... Theyre the rational ones. We piss on Their rational
arrangements. Don’t we . . . Mexico?» (GR 638) Questo commento indica che
un’autentica resistenza ¢ risibile nel cosmo pynchoniano in quanto ritenuta «irrazionale» e
che tutte le figure «preterite» vengono cooptate a diventare prima o poi «They». La sup-
posta divisione di un mondo tra ‘noi’ e ‘loro’ implica che la fuga resta un’impossibilita
logica poiché il potere ¢ ovunque ed ¢ strumentale alla creazione di realta, convinzioni, o
comportamenti allineati, quasi che la ‘dissidenza’ avesse esaurito il suo significato dialetti-
co. Variamente chiamati «We», «Preterite» o «Counterforce», 1 personaggi ‘vittime’ in
Gravity’s Rainbow non si accorgono della propria continuita con il sistema e della compli-
cita su cui tutti i processi di potere si fondano. Con sferzante ironia, Pynchon implica che
si puo diventare sistematici «<oppressori» di coscienze proprio quando non se ne possiede
una, e che la «paranoia creativa» ¢ fare in modo che il ‘sistema’ non abbia falle, sia coe-
rente (non necessariamente ‘vero’) e asservito al solo scopo della propria sopravvivenza.
Questa ossessione di dominio dell’altro e della realta consiste, come ben spiega Attewell,
nell’incapacita di accettare la discontinuita, il diverso.2 Cio implicherebbe di conseguenza
‘negare’ ontologicamente 'esistenza del diverso stesso. Tuttavia, ammettendo che la sud-

2 Vedi Attewell, «paranoia, the inability to accept discontinuity that turns the mechanics of a
supersonic explosion into a conscious mockery of the abstraction return» (29).




divisione binaria ¢ vera e falsa allo stesso tempo e postulando cosi una logica di reversibi-
lita in cui «We» puo diventare «They», in questo /sgp ambivalente Pynchon sembrerebbe
concedere al singolo individuo ‘addomesticato’ un potenziale sovversivo nella societa, ma
non ¢ chiaro in che modo l'individuo possa emanciparsi da queste trame avviluppanti e
autodeterminare la propria alterita rispetto al sistema, ovvero conquistare insieme auto-
coscienza e coscienza sociale. Sfumando insomma il confine tra pubblico e privato, tra
oppressore e oppresso, tra conscio e inconscio, da un lato Gravity’s Rainbow denuncia
I'acquiescenza al sistema, dall’altro suggerisce che una contro-trama liberatoria puo e-
splodere ovunque nei territori marginalizzati e assuefatti ai virali They-systems. Non a
caso questa ‘viralita’ delle strutture di potere nel romanzo anticipa l'attuale determinismo
tecnologico, nel quale la natura pervasiva delle reti comunicative riassunte in Internet sfi-
da il concetto di gerarchia e suggerisce un’orizzontalita aperta a nuove forme di dialettica
verticale (per esempio la gestione dell'informazione su Wikileaks), le cui evoluzioni e im-
plicazioni valoriali restano discrezionali e difficili da giudicare.

Rimanendo tuttavia piu esplicitamente nel perimetro della nostra analisi del rapporto
tra Gravity’s Rainbow e 1 Settanta, ¢ evidente che le trame visionarie pynchoniane riprodu-
cono la grottesca realta della paranoia militare e della cultura della sorveglianza del perio-
do e configurano la problematicita in quegli anni del paradigma della ‘resistenza’. Guar-
dando ai Settanta come il naturale prosieguo della Seconda Guerra Mondiale, Pynchon
invita a riflettere sul destino degli Stati Uniti all’apice della Guerra Fredda e carica il suo
romanzo di tensione e di preoccupazione verso una possibile escalation militare verosi-
milmente catastrofica, sia per gli sviluppi della guerra in Vietnam, sia per 1 piani d’attacco
concertati dall’amministrazione repubblicana di Nixon in Cambogia, e piu in generale nel
quadro di una corsa agli armamenti in funzione antisovietica. Mentre intorno alla meta
del decennio USA e URSS sottoscrissero accordi militari per limitare reciprocamente la
dotazione di armi nucleari, 'economia americana rimaneva stagnante e la distensione
formale dei rapporti tra le due superpotenze non scalfi il loro divario ideologico, propa-
gandato come pretesto per conquistare nuovi mercati e aree d’influenza nel reciproco ri-
spetto. Né tantomeno cesso lo spionaggio internazionale, che conobbe un’impennata ne-
gli anni Settanta e alimento un clima culturale di diffidenza e di ossessivo controllo buro-
cratico e documentato del nemico.

In Gravity’s Rainbow, la cospirazione e la sorveglianza sono strettamente concatenate
entro questa cornice militare e ben riflesse nel personaggio del tenente americano Tyrone
Slothrop, il quale, nella sua missione militare di ricerca del razzo 00000 per conto
dell’esercito americano, ¢ continuamente monitorato da varie spie e sorveglianti coordi-
nati da Pointsman (Teddie Bloat, Katie Borgesius, Milton Gloaming), dalla Ditta, dalla
IG Farben e dalla famiglia (lo zio psicologo Lyle Bland). In questo monitoraggio cospira-
torio, Slothrop non appare come un personaggio dotato di spessore e distinto dai suoi
sorveglianti, ma come un nodo controllato e funzionale a un sistema di facciata. Fin dalle
prime pagine del romanzo Pynchon si spinge ad affermare che un’operazione militare
come I’ «Evacuation» di Londra ¢ tutta «theatre» (GK 1), e che, insieme alla politica, la
guerra sia una farsa per coprire interessi, manie e bisogni di conquista finanziaria e tecno-
logica:

[TThis War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people
distracted . . . secretly, it was being dictated by needs of technology . . . by a conspiracy be-
tween human beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war,
crying, ‘Money be damned, the very life of [insert name of Nation] is at stake,” but mea-




ning, most likely, dawn is neatly here, I need my night’s blood, my funding, funding, ahh
more, more... (GR 521).

Pynchon spiega quindi che la causa della guerra non ¢ da attribuirsi a nessuna forza o
nazione in particolare, ma a una rete d’interessi identificata nel They-system. Intreccian-
do cospirazione, propositi militati ed interessi economici, Gravity’s Rainbow mette cosi in
luce il carattere paranoico dell’ossessione della civilta per la supremazia sui mercati,
un’ossessione in cui tutto € razionale, connesso, tracciabile, e che suona come un attacco
alla cultura di ascendenza illuminista in una incipiente fase di scetticismo postmoderno.3
In questa totalita aberrante e indifferenziata, il punto diventa quindi istituire una «Coun-
terforce» che consenta di sviluppare identita soggettive postmoderne, ossia immuni dal
controllo lineare corporativo. Se per certi versi la Counterforce del romanzo si identifica
con la controcultura degli anni Sessanta, per altri versi la eccede e trasforma, cogliendone
il decadimento che attraversava negli anni in cui Pynchon concepi il romanzo. L’autore
infatti stilizza i membri di questa controstruttura nelle caricature romantiche di Jessica
Swanlake, 'amante di Roger, o nell'involuzione oscena di Roger e del pilota Seaman (Pig)
Bodine, impresentabile e strafatto di hashish, che insieme rovinano un banchetto ufficia-
le di alti ranghi militari pronunciando volgarita ed evitando di essere letteralmente arro-
stiti. Considerando questa scena esilarante, in cui il linguaggio osceno diventa formidabile
arma di resistenza ma rimane nel regime comico, Ames si chiede se la trasgressione della
Counterforce diventi mai sovversione seria, o rimanga controllata dalle elite imperanti
come una valvola di sfogo per i «dispossessed».* Ames ritiene che, benché limitate nelle
loro conseguenze (e si potrebbe aggiungere anche ridicolizzate), le reazioni scomposte e
surreali dei personaggi della Counterforce rimangano lunica Zona d’azione e
d’espressione autentica ed emozionale sottratta alla paranoia dell'imperativo economico
del sistema.

Ed in effetti a poco a poco, per esempio, il nodo Slothrop riesce, benché in forma
confusa e distruttiva (entropica), a sciogliersi dai suoi persecutori e a trovare una forma
di liberta dal They-system, prima sulla Riviera francese e poi nella Zona. Finalmente,
suggerisce Pynchon, Slothrop guadagna un margine vitale rimuovendo pensieri eccessi-
vamente paranoici e razionalizzanti:

If there is something comforting—religious, if you want—about paranoia, there is still al-
so anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can
bear for long. Well right now Slothrop feels himself sliding onto the antiparanoid part of
his cycle, feels the whole city around him going back roofless, vulnerable, uncentered as he

is... (GR 434).

Attraverso progressivi smembramenti e cambi di personalita, Slothrop diventa alla fi-
ne del romanzo pura «dispersione» di corpo («scattering», GR 742) e «seme» forse fecon-
dante di nuove generazioni. Come osserva Mazurek, il «decentramento» di Slothrop nella
Zona anarchica dell’Europa ¢ la sua salvezza:

By remaining open to the various counter-tendencies (friends and lovers, underground
sects, alternative histories) in the periphery of the system, Slothrop is able to escape. Slo-

3 Vedere McHugh.
4+Vedere Ames.




throp’s anti-paranoia, rather than being a generalized refusal of all ordering systems, is an
anti-system generated by spontaneous tesistance to Pointsman, to the powers he repre-
sents, to the History “They’” would impose— a resistance that becomes formalized in the
Counterforce. (81)

Tuttavia, la storia di Slothrop evidenzia il problema della mancanza di organizzazione
e autocoscienza della Counterforce come Controcultura all’inizio degli anni Settanta.
Benché raggiunga una sorta di grado zero di emancipazione dal sistema e riesca forse a
disseminare il proprio messaggio di dissidenza, Slothrop ha compiuto un percorso eva-
nescente, meramente soteriologico e soprattutto individuale. La parte finale del romanzo,
intitolata infatti provocatoriamente «Counterforce», ripropone con vigore il problema
della «resistenza» come progetto collettivo e lascia il lettore perplesso di fronte a un finale
corale ma essenzialmente distruttivo, ossia la mancata salvezza del pubblico seduto nel
teatro Orpheus di Los Angeles, sul quale di li a poco si abbattera il razzo 00001, la mera-
viglia tecnologica assemblata da Weissman Blicero nella quale ¢ nascosto il corpo sodo-
mizzato di Gottfried, il suo protetto. In questa sezione frammentaria ed eterogenea, le
numerose storie si disintegrano in un film segmentato che scorre nella mente di Slothrop
ma che si coagula intorno al simbolo di vita e morte per eccellenza del romanzo, il razzo,
contemporaneamente fallo che sale verso il cielo e utero che ospita Gottfried.

Le scene finali della quarta parte rappresentano una prolessi agli anni Settanta e dun-
que al tempo di Nixon. La sezione si apre infatti citando in epigrafe «What?», un fram-
mento di domanda attribuito al Presidente e pronunciato nel momento in cui apprese del
suo coinvolgimento formale nel Watergate. Uno dei chiari bersagli di Grawvity’s Rainbow
nel rapporto tra resistenza e conservatorismo politico ¢ proprio Richard Nixon, il quale ¢
rappresentato caricaturalmente come Richard M. Zhlubb, il direttore del summenzionato
teatro Orpheus di Los Angeles, un mediocre individuo sulla cinquantina, con il viso scu-
ro e il vizio di fare un gesto con le braccia a U che sembra un segno della pace al contra-
rio (un gesto tipico del vero Nixon). Chiamandolo in queste ultime pagine «the Ade-
noid», Pynchon suggerisce che Nixon era gia adombrato nella gigantesca adenoide che
un agente segreto inglese, in un sogno di Pirata Prentice, ha cercato di combattere ed e-
liminare all'inizio del romanzo e che ora, come un’escrescenza mostruosa, si protrae nel
momento della morte della civilta. Queste sequenze finali condensano la disillusione e la
surreale atmosfera di ‘negazione’ e minaccia che caratterizzarono la presidenza nixoniana,
nella quale il linguaggio della resistenza si scontra con il suo appiattimento e irregimenta-
zione poliziesca, mentre il pericolo di un nemico ‘esterno’ ¢ inverato dal razzo che cade
attraverso lo schermo.

Mr. Zhlubb, infatti, osserva che la gente in coda all’ingresso del teatro ¢ caduta in uno
stato di «semianarchia» ed ¢ inviperito contro «’uso irresponsabile dell’armonica», uno
strumento che nel romanzo identifica, insieme al kazoo, la libera espressione
dell'individuo. Slothrop era stato il messaggero principale di questa possibilita: non solo
egli aveva incontrato in maniera informale e ‘controculturale’ diversi presidenti, tra cui
Kennedy, con cui aveva frequentato varie feste ad Harvard, e Truman, a cui aveva rubato
dell’hashish a Potsdam. Quando perde la propria armonica a bocca in una toilette, Slo-
throp si chiede anche: «Might Jack have kept it from falling, violated gravity somehow...
Yes it seems Jack might have» (GR 65). Come sottolinea Marriott ricordando proprio
questa famosa sequenza del viaggio nella toilette, Kennedy appare in Gravity’s Rainbow at-
traverso Slothrop come un «potential hero» (75) per il suo carisma e la sua capacita di
trasformare I’America che rimarra per sempre irrealizzata. I.’antitesi di Nixon, Kennedy
era proprio il presidente che avrebbe potuto «preservare 'armonica», ossia lo strumento




che veicola la voce, e quindi l'interesse, dei «preteriti». In questo modo Kennedy avrebbe
«violato la gravita» intesa come forza schiacciante e ineluttabile esercitata dal They-
system sugli oppressi. Pynchon osservera poi che «Eventually Jack and Malcolm both got
murdered. Slothrop’s fate is not so clear. It may be that They have something different in
mind for Slothrop» (GR 688), quasi a rimarcare che il destino della Controcultu-
ra/Counterforce incarnata da Slothrop ¢ assai incerto, e comunque sempre manipolabile.

Nelle sequenze finali, dunque, il teatro di Mr Zhlubb (una chiara allusione al governo
di burattini di Nixon) ¢ gremito di gente che desidera vedere lo spettacolo serale, ma il
direttore ¢ piu interessato a commentare crimini quali I’ «Attempted Mopery» («Reato
d’inezia», GR 755) perpetrato da Steve Edelman, un uomo d’affari di Hollywood ora sot-
to processo per aver tentato di suonare ’armonica davanti al cinema in un «unauthorized
state of mind» (GR 755). E evidente che le note dei dissidenti, dirette a scuotere e stimo-
lare le coscienze degli spettatori intorpidite dal loro desiderio di ‘spettacolo’ e di falsita,
devono essere zittite e punite col carcere. Pynchon rimarca cosi il contrasto tra «’'inezia»
dei reati, che in realta sono auspicabili in una societa cosi piatta, e il grado di punizione
che ad essi viene applicato dal sistema legale in epoca nixoniana, in una specie di ipocrisia
legalizzata e repressiva di tutto cio che non costituisce comportamento o cultura ufficiale
condivisa. Inoltre, marginalizzando la retorica, per esempio, delle minoranze etniche
(«’omissione volontaria» secondo Miller — «neglect», 263) e rifiutandosi di approvare leg-
gl o pronunciare discorsi che ne assecondassero le politiche, Nixon finira per perdere
appeal e sostegno e diventera vittima del culto della propria personalita vuota e distrutti-
va.

Nonostante Zhlubb in Gravity’s Rainbow riconosca che i sovversivi sono una mino-
ranza ben contrastata dall’azione della legge, il suo intento in queste pagine ¢ di monito-
rare le proteste ma protetto dal suo apparato chiuso e difensivo dell’automobile.> A que-
sto punto, rivolgendosi ad un «tu» immaginario (probabilmente un reporter, o il lettore
stesso), lo invita a salire sulla sua Volkswagen per un giro in autostrada, dove i manife-
stanti in favore di un libero uso dell’armonica e del kazoo stanno protestando e causando
incidenti. Zhlubb rassicura il passeggero dicendogli che tutti i manifestanti verranno si-
stemati in un luogo sicuro vicino a Disneyland e poi, con gesti calibrati da «nightclub
comic» (GR 755) aziona dalla radio dell’auto una serie di nastri registrati che emettono
alternativamente risate, applausi, grida ostili, musica da cattedrale, cori che sostengono
ora i neri, ora le donne, ora la lotta al nucleare. Zhlubb precisa che la speranza deve esse-
re sempre infusa nella gente e poi, osservando (s’intuisce) il funerale di Kennedy scorrere
su un video, ne compiange la dipartita immaginando poi per contrasto la propria morte
in autostrada, non a tutta velocita, ma banalmente soffocato da un sacchetto di plastica
appiccicato dal vento sul suo viso.

In questo sprezzante episodio finale di Gravity’s Rainbow si puo cogliere la pochezza
della figura di Nixon, la sua goffa manipolazione del consenso, e la miopia del suo pen-
siero politico. In un articolo sulle caratteristiche accentratrici e dominanti di tutti i presi-
denti americani della meta del XX secolo, McCann rileva che,

Flanking its images of the modern presidency with the figure of Nixon, Gravity's Rainbow
satirizes the notion, only recently a prevailing belief among American liberals, that
executive power was the core component of democratic government. At the heart of the

5 Vedere Moore.




fantasy of presidential leadership, Pynchon suggests, the repellent figure of Nixon was
waiting to emerge all along. Making Nixon the ‘Managet’ of the novel's structurally enclo-
sing cinema, moreover, Pynchon underscores one of his most striking suggestions-that the
apparent political powers of our wotld ate merely ‘theatre’ [...]. Pynchon's Nixon is nei-
ther a leader nor a tyrant, but a mere agent who works on behalf of, while obscuring, the
dark and impersonal forces of history (248-9).

Mentre ¢ condivisibile il pensiero di McCann sul fatto che sia Kennedy che Nixon e-
laborarono entrambi il culto della propria personalita durante la loro presidenza, ¢ certa-
mente discutibile il fatto che entrambi ottennero gli stessi risultati e, sebbene
Pestablishment Democratico non beneficio tanto quanto avrebbe potuto dallo scandalo
Watergate, Nixon rimane pur sempre, nella memoria collettiva, un presidente colpevole
di non aver avuto fiducia negli americani stessi a differenza della visione popolare e spe-
ranzosa di Kennedy. Come puntualizza Schulman, nemmeno «the nation’s elite, in Ni-
xon’s mind [...] possessed any character. Nixon would prove it to them» (25). Ostile agli
artisti e agli intellettuali, incoerente nelle sue politiche divise tra I'aperto liberismo e il
conservatorismo, interessato a indebolire le forze democratiche con sotterfugi e oblique
manovre finanziarie anziché con un attacco chiaro e frontale alla loro ideologia, focaliz-
zato sulla politica estera piu che sul benessere sociale interno della nazione, Nixon appa-
re storicamente come un’opportunista poco autorevole e un leader di scarso spessore po-
litico. Pynchon sintetizza queste percezioni nel suo ritratto del presidente, trasformando-
lo in un banale ingranaggio economico (il manager di un cinema-teatro) del potente
They-system.

Con tutte le sue molteplici figurazioni e digressioni, dunque, Pynchon in Gravity’s
Rainbow ci invita a riflettere sulla discontinuita enucleata qui all’inizio tra gli anni Sessanta
e Settanta e registra con sensibilita la corruzione di un mondo fatiscente e sull’orlo della
minaccia di una nuova guerra, in cui la controcultura e 1 movimenti sociali di carattere
utopico hanno ormai perso la loro carica palingenetica. Ciononostante, come afferma S.
Thomas, Pynchon ci aiuta a ripensare la categoria del «politico» come flessibile, non i-
deologica, e aperta all'intersezione con altri sistemi di regolazione sociale. Se c’¢ possibili-
ta di rinascita nel mondo d’epoca nixoniana, essa si nasconde nelle forze ufficialmente
meno credibili della societa, nella dissidenza, nel ripensamento delle priorita, e nell’'unita
di fronte al pericolo, come le parole di chiusura del romanzo, «Now Everybody—» sem-
brerebbero suggerire. Se 'ambigua canzone che la Counterforce canta al cinema tenen-
dosi per mano mentre assiste alla discesa del razzo puo essere interpretata come una ‘fa-
scistizzazione’ del collettivo sociale («Now Everybody obey»),% esse sono piu verosimil-
mente un invito a cantare tutti insieme contro le forze oppressive della storia, e forse a
levare un grido estremo e univoco di resistenza proprio nel momento della morte impo-
sta dalla gravita del sistema.

¢ Vedere Thomas, il quale caratterizza questa forma della coscienza collettiva finale in Gra-
vity’s Rainbow come «slavish obedience» (155).
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