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Abstract

Recensiamo il libro Don DeLillo, The Angel Esmeralda. Nine Stories, New York, Scribner, 2011.
Parole chiave Contatti

Don Del.illo, letteratura americana. mt.tredici@gmail.com

Del illo takes us on a breathtaking journey, beyond
the official versions of our daily history, behind all
easy assumptions about who we're supposed to be,
with a vision as bold and a voice as eloguent and
morally focused as any in American writing.

Thomas Pynchon

- how I wonld enjoy being told the novel is dead.

How liberating, to work in the margins, outside a

central perception. Y ou are the ghoul of literature.
Don DelLillo

Quickly, as if she were recalled by something over
there, she turned to her canvas. There it was--her
picture. Yes, with all its greens and blues, its lines
running up and across, its attempt at something. It
would be bung in the attics, she thought; it would be
destroyed. But what did that matter? she asked ber-
self, taking up her brush again.

Virginia Woolf

Nel novembre 2011, a poco piu di un solo anno dalla data di pubblicazione dell’ultimo
suo scritto intitolato Point Omega, lo scrittore americano Don DelLillo ha dato alle stampe
per i tipi di Scribner la sua nuova opera: The Angel Esmeralda. Nine Stories, peculiare sin dal
titolo e unica all’interno dell’intero corpus delilliano. I’autore di Libra non ¢ certamente
estraneo all’utilizzo della tipologia narrativa del racconto, basti solamente ricordare il fat-
to che frammenti della quasi totalita dei suoi romanzi vennero originariamente pubblicati
su rivista sotto questa forma; la sua prima raccolta di novelle, The Ange/ Esmeralda, si erige
primariamente come conferma, dilata nella vastita di un arco temporale che copre la qua-
si totalita del suo ciclo vitale artistico, della maestria di DeLillo nell’utilizzare quel prezio-
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so meccanismo del racconto che sa perfettamente ricalcare, e modellare nuovamente, «la
geometria di un sonetto, con una trama rigorosamente distesa su una tavola metrica «ba-
ciata» alla fine da un’arguzia, che puo essere si un colpo di scena, ma entro la prevedibili-
ta di una catena di cause e di concause» (Nigro, Regina I).

I racconto che apre il volume, Creation, venne originariamente pubblicato nella pri-
mavera del 1979 sulla rivista Antaeus. Una coppia, ambiguamente estesa a una ulteriore
composta da una casuale intercambiabilita dei componenti, vede il proprio viaggio in una
delle numerose isolette che popolano 'oceano Atlantico costretto in una forzata e inde-
terminata protrazione a causa di continui disguidi presso il piccolo aeroporto locale.
Confortevolmente intrappolati nella asettica accoglienza di quel «modern product»! (De-
Lillo, Ange/ 8 [prodotto della modernita]) che ¢ ’albergo quale emblema di uno spazio
«designed to make people feel they’d left civilization behind» (DeLillo, .Ange/ 8 [ideato af-
finché gli esseri umani vengano privati della propria civilizzazione]), le due coppie si tro-
vano costrette a ripetere quotidianamente, con esiti continuamente frustrati, il tentativo
di imbarcarsi, che viene ad assumere la forma di un «primitive baptism» (DeLillo, Ange/ 5
[una forma primordiale di battesimo]) oppure di «ordeals at the airport» (DeLillo, Ange/
15 [ordalie all’aeroporto]), e di poter sfuggire cosi alla bellezza primordiale e terribile di
quel luogo che andava ad assumere i contorni di un «dream of Creation» (DeLillo, Ange/
9 [una visione della Creazione]).

Human Moments in World War 11, apparso nel numero di Esquire datato luglio 1983, ¢ il
resoconto, redatto attraverso la voce in prima persona di uno dei protagonisti, della vita
di due uomini in orbita nel sistema solare sul ricognitore spaziale Tomabawk II. In una
violenta ma silente «cosmic solitude» (DeLillo, Ange/ 35 [solitudine del cosmo]), la loro
esistenza quotidiana, continuamente e forzatamente modulata sul ricordo di «that inhe-
rently earthbound rhythm» (DeLillo, Ange/ 28 [quel ritmo inesorabilmente legato alla ter-
ra]), ¢ scandita nella successione delle mansioni che essi devono compiere sull’astronave
intervallate dai momenti di inevitabile ma indelicata intimita che necessariamente si ¢ in-
staurata tra di loro. Sulla sottostante superficie terrestre, «that living body» (DeLillo, An-
gel 44 [quell’organismo vivente]), gli uomini battagliano in uno degli ennesimi ed insensati
combattimenti che prende il nome di terza guerra mondiale.

La Part Two del volume si apre con il racconto intitolato The Runner, conciso ma tema-
ticamente ingombrante, la cui pubblicazione risale al settembre 1988 sulla rivista Harper’s.
Immerso nella quotidianita banale di un gesto abusato dall’'uvomo moderno quale puo es-
sere quell’attivita sportiva che prende il nome di jogging, un uomo che corre, e che restera
privo di nome lungo tutto I'arco della narrazione, diviene involontario testimone, insieme
ad una collettivita piu vasta di individui sconosciuti, del rapimento di un bimbo che po-
trebbe pero prestarsi nella sua indeterminatezza alle piu variabili interpretazioni. La pro-
tagonista del racconto successivo, il quarto della raccolta, The Ivory Acrobat, pubblicato in
Granta 25 nell’autunno del 1988, dovra affrontare una minaccia ancor piu inesorabile ri-
spetto a quella presentata nel racconto precedente. Una giovane americana, insegnante di
musica ad Atene, vede la quotidianita della propria esistenza alterata da un terrificante

! Le citazioni da The Angel Esmeralda, in mancanza della traduzione italiana di prossima pubblicazione
presso Einaudi, vengono qui presentate con una traduzione mia. Ugualmente, in considerazione della
disomogeneita, di anni e autori, delle varie traduzioni e edizioni presenti in italiano dei romanzi di Don
DelLillo, si ¢ preferito uniformare le varie citazioni presenti nel testo con una traduzione mia. Le re-
stanti traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie.




terremoto che devasta parte della citta greca e la precaria tranquillita sulla quale poggiava
la sua esistenza. Costretta a vivere come «an atomic child» (DeLillo, Ange/ 60 [una figlia
dell’atomo]), la giovane sa trovare un necessario conforto solamente nelle parole di colo-
ro che, oscillando tra una «mass emotion» (DeLillo, .Ange/ 64 [emozione di massa]) e una
«mass illusion» (DeLillo, Ange/ 69 [illusione di massa]), hanno condiviso I'evento omino-
so. Il «sacred terror (DelLillo, Ange/ 71 [terrore sacro]) insito nel tenebrore della sua
nuova vita trovera una forma composita, che si spingera eventualmente persino a «mar-
king the limits of the self» (DeLillo, Ange/ 72 [tracciare i limite dell’io]), in una statuina
raffigurante una giovane donna cretese nell’atto temerario di saltare un toro. Pubblicato
su Esquire nel maggio 1994. Protagonista di The Angel Esmeralda, frammento che verra se-
dimentato poi nel fluviale Underworld, ¢ Suor Edgard, una «cold-war nun » (DeLillo, Ange/
83 [suora della guerra freddal), che affronta quotidianamente I'«infectious disease» (De-
Lillo, Ange/ 73 [il contagio della malattia]) del «world out there» (DeLillo, Ange/ 73 [mon-
do 1a fuori]) pur di portare aiuto e provvisoria consolazione nell’esistenza di emarginati e
reietti che popolano il Bronx, un catalogo dolente e vertiginoso di «unimaginable lives»
(DeLillo, Angel/ 83 [vite inimmaginabili]). Un terrificante atto di violenza e morte compiu-
to sul corpo di una bimba e un finale miracolo, entrambi in maniera differente un «un-
canny occurence» (DeLillo, Ange/ 72 [un evento impensabile]), sapranno scuotere e fran-
tumare le regole e le imposizioni con le quali la donna aveva sigillato la propria esistenza.

Baader-Meinhof ¢ il racconto che apre la parte finale della raccolta e che venne origina-
riamente pubblicato il primo aprile 2002 su The New Yorker. Una giovane donna assiste,
seduta su di una panca «as a person does in a mortuary chapel» (DeLillo, .4nge/ 105 [co-
me farebbe una persona seduta in una cappella funeraria|), all’esposizione di una serie di
opere composte dall’artista tedesco Gerhard Richter e ispirate al gruppo terroristico noto
come Banda Baader-Meinhof quando, improvvisamente, un uomo compare nella sala
prima deserta. Se inizialmente la sua presenza ¢ «just an intimation behind her, a faint di-
splacement of aim» (DeLillo, Ange/ 105 [un solo accenno alle sue spalle, un semplice spo-
stamento dell’aria]), ben presto quella «intimacy so false» (DeLillo, Ange/ 115 [intimita co-
si fasulla]) fondata sulla loro conversazione rischia di trasformarsi in un atto di violenza
contro la giovane, costretta «on the verge of something happening before you can begin
to prepare for it» (DeLillo, Ange/ 114 [sulla soglia di un evento che giunge quando si ¢
ancora impreparati]). Fortunosamente sfuggita ad un possibile episodio di traumatica
violenza, 'indomani la donna ritrova nella medesima galleria 'uomo che, come una ma-
schera di lampedusiana memoria, ¢ «assorto in un abbraccio con la morte» (Nigro, Princi-
pe 74) mentre fissa un quadro non casualmente intitolato Funeral.

In Midnight in Dostoevsky, apparso su The New Yorker datato 30 novembre 2009, due
giovani studenti universitari, durante una delle usuali passeggiate in cui sono soliti «to re-
gister what was out there, all the scattered rhythms of circumstance and occurrence, and
to reconstruct it as human noise» (DeLillo, .Ange/ 122 [registrare gli eventi del mondo e-
sterno, tutti 1 ritmi frantumati del caso e dei fatti, per poi ricostruirli sotto forma di ru-
mori umani]), incontrano un anziano sconosciuto avvolto da «an aura of mistery» (DeLil-
lo, Ange/ 128 [una misteriosa aura]). Da questo momento ha inizio una competizione dia-
lettica tra i due affinché possa essere narrata la piu plausibile delle storie che sappiano
giustificare I'esistenza dell’'uomo registrando, attraverso un «process of imagining» (De-
Lillo, Ange/ 143 [un processo di immaginazione|), la sua storia passata modellata su di
una «feasible truth, a usable truth» (DeLillo, Ange/ 140 [una verita malleabile e adattabi-

le]).




Hammer and Sickle, presentato sul numero del dicembre 2010 di Harper’s, registra la vi-
ta quotidiana in un insolito penitenziario: detenuti nel luogo, vi sono esclusivamente uo-
mini che hanno commesso crimini di natura economica, che hanno trafficato illegalmen-
te utilizzando come strumento quel denaro che ¢ «the coded impulse» (DeLillo, Ange/
155 [Pimpulso codificato]). Le notizie del rumoroso mondo esterno giungono all’interno
delle pareti del penitenziario filtrate da un surreale telegiornale per ragazzi presentato dal-
le figlie di uno dei detenuti, colui che narra in prima persona la storia; in una atmosfera
altrettanto surreale, mentre si fa sempre piu tangibile la minaccia di un crollo economico
mondiale cio¢ il manifestarsi di quella violenta paralisi che «s what the city teachs us to
tear» (DeLillo, Names 214 [¢ cio che la citta ci insegna a temere]), questi criminali del si-
stema capitalistico si ritrovano uniti in un liberatorio e consolatorio inno che possa au-
spicare una rivoluzione modellata su quel simbolo della falce e martello cosi ardentemen-
te antitetico al loro credo.

I1 racconto che chiude la raccolta ha titolo The Starveling e apparve originariamente nel
numero 117 di Granta datato autunno 2011. Un uomo di mezza eta, dopo aver dedicato
un’intera vita allo studio dei film quali «waking dreams-daydreams» (DeLillo, Esmeralda
187 [sogni a occhi aperti, fantasticherie]), traslittera momentaneamente la sua ossessione
per la cinematografia sul corpo, smagrito al limite dell’anoressia, di una donna casual-
mente incontrata durante una proiezione. Dopo il primo incontro, la sua mente conti-
nuera con forza compulsiva a visualizzare Iipotetica storia, cosi come le sue abitudini
quotidiane e alimentari, di questa giovane donna sconosciuta e priva di un nome.

Come gia accaduto per molte sue opere precedenti, per comprendere appieno lo spiri-
to di questo The Angel Esmeralda. Nine Stories ¢ necessario osservarne primariamente il pa-
ratesto. Iimmagine di copertina, 'ombrosa statua di un angelo che sovrasta la figura di
una croce, riporta alla memoria del lettore la tipologia di letteratura ottocentesca prece-
dente a quella in cui si muove la poetica di DeLillo; questa raccolta di racconti possiede
con mirifica precisione le medesime caratteristiche di una cattedrale oppure di un roman-
zo del canone europeo del diciannovesimo secolo: «stessa composita mescolanza di parti,
alcune antiquate, altre di una bellezza ancora piena di vita; stessa ineguaglianza di usura, e
soprattutto stesso prodigio di un’unita finale a dispetto della diversita dei particolari»
(Barthes 348). Dimenticando questa copertina ufficiosa sarebbe curioso immaginare una
eventuale variante da inserire nella recente riproposta della quasi totalita delle opere delil-
liane presentata dalla londinese Picador: la copertina di ogni singolo volume ¢ stata infatti
affidata all’eccellente illustratore Noma Bar il quale ha saputo, con precisione e lucidita
encomiabili, racchiudere lo spirito che caratterizza ogni testo in una sola immagine, epi-
grammatica nella sua preponderante e risoluta unicita, modellata su di una scelta mono-
croma ripresa poi nel titolo e nella costina del volume. Questa sarebbe certamente una
sfida vivificante per il giovane disegnatore di origine israeliana: rappresentare un insieme
di testi che attraversa un arco temporale vastissimo, con tutto quanto il suo ingombrante
ed influente carico di fisiologiche metamorfosi di stile o temi.

Varcata la soglia della visuale imposta dalla copertina, il lettore ritrova tutta la destabi-
lizzante chiarezza di quegli inserti grafici/visivi utilizzati con proficua costanza da DeLil-
lo come parti integranti del testo composto dalla parola scritta. Ognuna delle tre parti in
cui il volume ¢ suddiviso viene introdotta al lettore da un’immagine epigrammatica che
sappia prefigurare un frammento del materiale narrato. I.a Part One ¢ anticipata da una
fotografia del globo terrestre visto dalla vastita dello spazio, echeggiando quindi in ma-
niera scoperta la tematica della ‘creazione’ del primo racconto cosi come quella spazia-




le/fantascientifica di Human Moments in World War 111, 'immagine che presenta la secon-
da sezione, estrapolata dal volume Herakleion Museum e raffigurante I’ Affresco della tau-
rocatapsia dove una giovane donna acrobata ¢ eternata nell’atto di saltare un toro, ri-
chiama invece in maniera diretta il quarto racconto del volume, pur presentando palesi
vicinanze tematiche con i restanti racconti della sezione. Uguale metodologia si riscontra
nell’ultima immagine presentata al lettore: sebbene il quadro di Gerhard Richter sia diret-
tamente correlato alla tematica terroristica presente in  Baader-Meinhof, tutta quanta la sua
aura di ferale angoscia sa ulteriormente lambire le restanti novelle proposte in questo
sbalorditivo The Angel Esmeralda. Nine Stories.

E profondamente corretto leggere con proficua attenzione tra le righe di questa serie
di racconti. Limpidamente, un lettore pratico della letteratura di DeLillo potra ritrovarvi
taluni temi che le sono propri, quella rinomata ricorrenza tematica che Henry James vi-
sualizzava nella forma di «a complex figure in a Persian carpet» ( Figure 586 [una com-
plessa immagine in un tappeto persiano]): la ricca opulenza occidentale di un turismo che
¢ mosso «not for museum and sunset but for ruins» (Delillo, Esmeralda 87 [non per mu-
sei o tramonti ma per le rovine)), Creation, The Angel Esmeralda, Players, The Names; 1a for-
ma di un genere narrativo quale la fantascienza traslato verso una sua ulteriore evoluzio-
ne, Human Moments in World War 111, Ratner’s Star; il tentativo di comporre, come vaticino
uno dei suoi personaggi nell’agghiacciante Great Jones Street, quell’attualissima «financial
litterature» (DeLillo, Great 213 [una letteratura finanziarial), Hammer and Sickle, Great Jones
Street, Cosmopolis; 'influsso del linguaggio sulla cognizione del mondo, The Runner, Mid-
night in Dostoevy, The Starveling, The Names. Nonostante cio, I'attitudine piu corretta mentre
ci si avventura nella lettura di queste pagine ¢ quella di affrontarle nella loro essenziale
unicita, in quel movimento della voce del narratore che passa dall'insieme dei pit vasti
arazzi all’analisi ristretta di un particolare altrettanto determinante, dall’analisi di quella
massa cui appartiene «The future» (DeLillo, Mao 16 [1l futuro]) a quella dei singoli indivi-
dui che la compongono. L’intricata parola di DeLillo, il quale mentre narra le meraviglie
e gli orrori dell’adorata «Megamerica» (DeLillo, Americana 119 [Megamerica]) racconta
anche della piu abusata condizione umana, pur trasmettendo interamente il tolstojano
«potere che ha l'arte di turbare» (Gifford, 79) sa ugualmente possedere quella «strange air
of simplicity» (Woolf, 146 [strana aria di semplicita]) propria dei romanzi appartenenti al
canone precedente a quello della nostra modernita.

Se da un lato la scrittura di Del.illo ¢ calco di una hawthorniana «exploration of the
relation between appearence and reality» (Bewley, 80 [una esplorazione del rapporto tra
apparenza e realta]), similarmente la si puo canonizzare ulteriormente nella «difficulty of
bringing evil to a particular focus» (Bewley, 80 [difficolta nel ritrarre il male nella necessa-
ria limpidezza]) che apparterra in seguito pure a James. Questa peculiarita, propria
dell'intera produzione delilliana, ¢ facilmente rintracciabile nel filo comune che lega 'atto
narrativo di questi nove stupefacenti racconti; similmente, un ulteriore quesito, di fattura
jamesiana, che da sempre sottende le parole di DeLillo ¢ pure presente nella raccolta The
Angel Esmeralda. Nine Stories: « How do we discover the evil that is in us, and are we ca-
pable of recognizing it for what it is?» (Anderson, 155 [Come possiamo svelare il male
che risiede in noi e essere capaci di riconoscerne la vera natura?]). Come in tutti gli scritti
narrativi di DeLillo pure in queste novelle, in un mondo che pare essere non solamente
«abbandonato dagli dei» (Lukacs, 80) ma «abbandonato anche dal demonio» (Debenedet-
ti, 51), ¢ possibile trovare «more than one kind of faith or belief» (Tanner, 219 [piu di
una tipologia di fede o credo]) in cui i personaggi si immergono per ottenere una illusoria




salvaguardia contro il mondo esterno oppure i demoni rappresentati dalle proprie incon-
ciliabili pulsioni; similarmente, I’atto narrativo, nella maggior parte dei casi di stampo e-
xtradiegetico autodiegetico, si bilancia su di «una vivacissima dialettica tra confessione e
finzione» (Vittorini, Svevo 2) che inevitabilmente inficia I'attendibilita di un narratore pri-
ma autorevole nella sua dialettica modulata sulla verita. Ulteriormente, una costante ac-
comuna tutte le esistenze narrate attraverso testi che si dipanano in un lungo percorso
narrativo incominciato nel 1971 con quello stupefacente laboratorio di tematiche e ma-
schere finzionali a nome Awmericana, romanzo che insieme a /. di Thomas Pynchon ¢ la
piu strabiliante opera prima regalataci dalla narrativa statunintense del dopoguerra. Gli
esseri umani intagliati nelle pagine di DeLillo, indipendentemente che siano quelle di
queste novelle oppure dei pit vasti romanzi, vedono le proprie esistenze, spesso trascina-
te in relazioni scosse da «a whisper of desperation» (DeLillo, Americana 37 [un sospiro di
disperazione]), continuamente «threatened by the silence» (DeLillo, E#d 30 [minacciate
dal silenzio]) imposto da una inevitabile convivenza che forzatamente introduce una pre-
caria intimita nella quale «The only danger is conversation» (DeLillo, Esmeralda 29 (11 solo
pericolo ¢ nella parola]) poiché «other people are conflict» (DeLillo, Poznt 29 [gli altri so-
no la guerra]). Nei momenti in cui emerge imperiosa «a shared crisis» (DeLillo, Esmeralda
31 [una minaccia comune|) — I'incognita sorta dagli ingranaggi dei codici della civilta
(Creation, Human Moments in World War HIL, Hammer and Sickle), le violente minacce della
natura (The Ivory Acrobaf) cosi come quelle di origine umana (Baader-Meinhof, The Runner,
The Angel Esmeralda, The Starveling) - , tuttavia, essi percepiscono lo stimolo insopprimibile
di avventurarsi nella parola gli uni negli altri, quando «their solitude becomes a shelte-
ring» (DeLillo, Players 35 [la loro solitudine diviene un luogo in cui rifugiarsi]) nel «com-
piacimento irresistibile di essere oggetto dell’attenzione ermeneutica» (Vittorini, Sogno
188) di un altro individuo. Eteronimi di una serie di personaggi jamesiani, questi di De-
Lillo condividono con i primi una costante e frustrata ricerca di quella felicita che ¢, nel
rimbombo dei trasognamenti di un megalomane che vuole «correggere la vita» (Freud,
472), simile all’«cacqua nella rete: la butti, e si gonfia, e poi la tiri fuori, e non c’¢ niente»

(Tolstoj, 1510).

11 titolo del secondo racconto ci introduce a quello che ¢ uno dei nuclei centrali della
raccolta cosi come dell'intera opera delilliana. I.a scelta per il titolo che raggruppa questi
racconti dell’autore di Falling Man ¢ caduta, come ovvieta prevedibile ma necessaria, in
quel The Angel Esmeralda che richiama il pachidermico Underworld, probabilmente opera di
Del.illo piu nota al grande pubblico. Tuttavia, ¢ propriamente Human Moments in World
War 11l che avrebbe potuto essere ottimamente utilizzato quale titolo principale, e per-
tanto come introduzione ad un universo narrativo ben definito e delimitato, con forza
ancor piu pervasiva. Muovendosi continuamente e obbligatoriamente nella «ovely folly
of history» (DeLillo, End 46 [amorevole follia della storia]) che con violenza inesausta
modella e condiziona le loro esistenze, i due astronauti, cosi come tutte le restanti ma-
schere narrative, devono affrontare e sfiorare continuamente quei momenti modulati
sull’inevitabile contatto umano. Nonostante gli uomini e le donne temano profondamen-
te questa possibile intromissione nella privatezza della propria esistenza, nell’'urgenza di
un evento terrificante cosi come di un dolore insopprimibile e incomprensibile, quello
che essi ricercano con foga e determinazione ¢ semplicemente «An interpreter of the
meneaning of his fear» (DelLillo, Running 212 [Un interprete che sappia spiegare il signifi-
cato della paural).




Ancora, in una delle scene finali di Human Momentes in World War 111, nel corso di uno
dei numerosi momenti di umanita che irrompono forzatamente nella vita dei due prota-
gonisti del racconto, ci viene palesemente svelato quello che ¢ il pensiero su cui poggia la
pulsione narrativa di DeLillo. Vollmer, il giovane genio a bordo della navicella da rico-
gnizione spaziale che scopertamente riecheggia quell’altro genio protagonista del capola-
voro matematico di Del.illo a nome Ratner’s Star, osservando la terra da distanze abissali
si stupisce di come i suoi abitanti possano vivere in quel luogo colmo di nefaste e terribili
minacce, «all those terrible things» (DeLillo, Esmeralda 39 [tutte quelle cose terribili]).
Dopo averle elencate con glaciale precisione, Vollmer chiude cosi il suo pensiero: «But
they live there, they stay there. Where could they gor» (DeLillo, Esmeralda 40 [Eppure
continuano a vivere sulla terra, continuano a popolarla. Dopotutto, dove altro potrebbe-
ro andare?]). Coerentemente, i vari narratori che si intervallano nelle opere di DeLillo si
muovono attraverso queste coordinate del pensiero: pur provando la medesima incom-
prensione stupita e rassegnata verso cio che osservano, in ultima istanza non possono far
altro che registrare nella maniera piu limpida possibile tutto Porrore e lo splendore della
vita, «The colors and all» (DeLillo, Esmeralda 44 [I coloti e tutto il resto]).

Un ulteriore elemento che unisce parte dei racconti presentati risiede in una modalita
narrativa qui utilizzata da DelLillo con inedito vigore. Tralasciando intenzionalmente le
sperimentazioni sulla figura del narratore, sulla focalizzazione dei personaggi e sul rap-
porto tra fabula e intreccio che hanno caratterizzato i grandi testi - primariamente si veda
quello «multiforme e sfuggente» (Vittorini, In the end 91) del rinomato Underworld senza
tuttavia dimenticare tentativi altrettanto riusciti e pregni quali .Americana, The Names, Libra
— da sempre Del.illo ¢ spinto verso quella narrazione infranta propria di una certa narra-
tiva contemporanea, si pensi al solo .Americana. In questa raccolta tuttavia ¢ anche presen-
te un fattore che marcatamente condiziona la narrazione. Nello specifico i racconti The
Runner, Midnight in Dostoevsky e The Starveling sono possibili letture di un eventuale libro
distaccato dall’atto narrativo e composto dai personaggi medesimi; i protagonisti, 'uomo
che corre e I'anziana, i due giovani e lo studioso di film, divengono sorta di proiezioni di
ogni narratore che deve pianificare una storia, nello specifico le esistenze e le motivazioni
di determinati individui incontrati casualmente, arrivando ad acquisire cosi i contorni del-
la figura di uno scrittore. Immergendosi nel «pure game of making up» (DeLillo, Mao 46
[il puro gioco della creazione]) essi si ritrovano a plasmare «things still shapeless, the po-
tential unrealized» (DeLillo, End 31|oggetti ancora senza forma, un potenziale non anco-
ra realizzato]). Mutuando attraverso le parole quella forma artistica di Gerhard Richter
che si situa sulla labile soglia fra la pittura e la fotografia, DeL.illo si avventura, con un
sbalorditiva perizia, a comporre delle storie in cui I'atto medesimo del narrare diviene
I'oggetto primo di interesse ed esibizione.

In ultima istanza, come si ¢ tenuti a fare con le opere dei grandi scrittori, ¢ doveroso
leggere la forma di questa raccolta di novelle proiettandola sulla tela dell’intero corpus
artistico di DelLillo. Per far cio ¢ necessario compiere un gesto non dissimile da quello
che impone la bibliografia di Svevo: «Cominciamo quasi dalla fine» (Vittorini, Svevo 1).
Tutta quanta la produzione che segue, essendone inevitabilmente condizionata,
«’incommensurabile corpo di Underwolrdy (Vittorini, In the end 92) risente inesorabilmente
di una debolezza e incorporeita che lo scrittore medesimo, probabilmente con lucida
analisi, descrive nel suo ultimo romanzo pubblicato; tutte le opere composte in quello
spazio cronologico che si situa sulla soglia del nuovo millennio sembrano ricalcare il giu-
dizio che il protagonista di Poznt Omega impone alla sua composizione filmica: la sua uni-




ca opera cinematografica portata a compimento viene catalogata dal suo autore sempli-
cemente come «an idea for a film» (DeLillo, Point 35 [un’idea per un film]), un informe
concetto che flebilmente «remains an idea» (DeLillo, Point 36 [resta solamente un’ideal).
The Body Artist, Cosmapolis e Point Omega, rispettivamente pubblicati nel 2001, 2003 e 2010,
sanno perfettamente esemplificare questa fragilita compositiva. Il germe di un’idea po-
tenzialmente stupefacente, la letteratura finanziaria in Cosmopolis e il terrificante peso della
presenza della morte analizzato attraverso la visuale inedita di coloro che sopravvivono
in The Body Artist e Point Omega, non sa sostenere il peso della forma del romanzo: a tal
proposito, risulterebbe interessante immaginare una sorta di altro romanzo fiume - in
nulla dissimile, speculare persino, a Underworld, come Against The Day lo ¢ stato per Tho-
mas Pynchon e quel suo pilastro della modernita letteraria a nome Gravity’s Rainbow - do-
ve questi tasselli o frammenti possano sedimentare ¢ maturare completamente. Cronolo-
gicamente situato nel mezzo di questi titoli, un solo romanzo sa porsi accanto ai fasti dei
precedenti capolavori dello scrittore americano. Falling man ¢ un’opera che pur nella tra-
scrizione del dramma collettivo e destabilizzante dell’attentato alle torri gemelle riesce a
mutare in un qualcosa d’altro; nel corso del racconto questo filo narrativo pare affievolir-
si con inesorata debolezza per lasciare il posto al vero nucleo pulsante della narrazione:
Falling Man diviene cosi un libro straziato e d’una profonda dolcezza puramente femmi-
nile, non casualmente la vera protagonista del romanzo ¢ una donna che non ha vissuto
direttamente I’attacco terroristico, sulla memoria e sul tempo cosi come sulla famiglia e 1
meccanismi che ne regolano e determinano le dinamiche.

Dopo aver intrapreso con determinato rigore quella «conversation with madness»
(DeLillo, Names 150 [conversazione con la follia]) propria dei narratori moderni, I'autore
di White Noise parrebbe accusare un fisiologico indebolimento della « divine flame» (Ja-
mes, Shakespeare 1215 [sua flamma divina]) che determina e regola un componimento ar-
tistico. Il romanziere DeLillo si trova oggigiorno inevitabilmente costretto ad affrontare
la necessita di «to examine the immense complexity of going home» (DeLillo, Players 49
[esaminare la complessita immensa di fare ritorno alla propria casa]) oppure quella altret-
tanto terribile di sapere fondare una nuova e inedita forma di ‘casa’ lungo i sentieri di
quella rigogliosa narrativa percorsi con inesausta determinazione lungo mezzo secolo di
storia. Come per un numero ristretto di altri scrittori della sua generazione ancora oggi
privati di eredi meritevoli, Don Delillo pué comunque possedere in ultima istanza la
certezza di aver saputo scrivere dei libri che appartengono a quel canone che ¢ «una scel-
ta tra testi in lotta tra loro per la sopravvivenza» (Bloom, Western 17) e grazie ai quali il
lettore viene a contatto con il genio «che sente come una grandezza che puo aggiungersi
al suo essere senza violarne lintegritan (Bloom, Genius 23), libri perfettamente esemplifi-
cati in questa affermazione jamesiana: «To say that she had a book is to say that her soli-
tude did not press upon her» (James, Portrait 212 [Affermare che era intenta nella lettura
di un libro significava che la solitudine non aveva potere su di lei]).
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