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Abstract

Questo contributo intende mettere in luce I'importanza del pensiero di Bachtin e della sua teoria
del personaggio nella definizione di un «umanesimo contemporaneoy e nei suoi sviluppi narrati-
vi. Si riferisce percio, senza pretesa di esaustivita, ad alcuni romanzi di Michel Houellebecq,
John M. Coetzee, Philip Roth, Javier Marfas. A partire dai concetti bachtiniani di dialogismo e di
extralocalita, si analizzano le forme dell’intertestualita, i modi dell’ironia e del paradosso, e la
simbologia della morte come collocazione del personaggio sull’estrema soglia.

This essay aims at showing the importance of Bakhtin’s thought and theory of character in the
definition of a «contemporary humanism», by focusing on novels written by Michel Houelleecq,
John M. Coetzee, Philip Roth, Javier Marias. Starting from the Bakhtinian concepts of dialogism
and extralocality, the essay analyses the treatment of intertextuality, irony and paradox, and the
symbol of death as the extreme limit of the character’s point of view.
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1. Un umanesimo contemporaneo?

11 concetto di wmanesimo ¢, oggl in particolare, di non facile definizione. Da una parte, in-
fatti, esso si collega alla sua genesi storica, alle origini e ai confini della letteratura europe-
a, e rimanda al periodo della riscoperta dei classici, al farsi autonomo del sapere letterario
rispetto alla sfera religiosa, nonché all’istanza spiritualistica che vede in esso il dispiegarsi
della liberta dell’'uomo e del suo sviluppo come «individuo intellettuale» (Cassirer 8). In
questo senso il termine ¢ poi generalmente inteso in accezione positiva, come ideologia
dell'uomo e della sua produzione artistico-letteraria, e della storia come «educatrice
dell’umanita» (14). Al tempo stesso, tra Ottocento e Novecento, le poetiche di autori




come Leopardi, Dostoevskij, Kafka, Conrad, Lawrence, Woolf, fino a Beckett e al post-
moderno, e le filosofie di Nietzsche, Heidegger, Freud e Lacan, pur partendo da presup-
posti tra loro diversi, hanno contribuito all’affermazione di un pensiero antiumanistico, ba-
sato sulla sfiducia nell’'uomo come essere razionale, su una concezione dello sviluppo
storico come parabola di insensatezza, e della Storia come movimento verso il nulla o
verso I'essere-che-¢-non-pit. Cosi concepito, antinmanesimo si ridefinisce ulteriormente
in rapporto alle grandi tragedie e alle catastrofi storiche del Novecento che hanno rivolu-
zionato il concetto di dignita umana, di uomo e di ragione (quella kantiana i primis), e
che hanno portato alla luce la necessita di nuove definizioni dell’wzano (legate al linguag-
gio, al discorso, al corpo, al desiderio, alla natura, alla bellezza etc.).!

Bisogna considerare, pero, che in un’altra accezione antiumanesimo si riferisce a un fe-
nomeno di disaffezione sociale e istituzionale verso la letteratura, legato a quei fattori po-
litici ed economici che hanno condotto a una diffusa «reificazione» (per dirle con Gyorgy
Lukécs e Michail Bachtin) dell'umano. Nella Prefazione al saggio del 1963 L uomo come fine,
ad esempio, Alberto Moravia definiva 'antiumanesimo come «una nostalgia di morte, di
distruzione, di dissolvimento», e ne individuava le cause proprio nello «scadimento
del’'umanesimo tradizionale»: nel’immobilita, nel «conservatorismo, nella «ipocrisia di
fronte agli eventi tragici della prima meta del secolow; e, al tempo stesso, in fenomeni e-
conomici e sociali come il feticismo per 'oggetto e per il denaro: «I.'uomo del neocapita-
lismo con tutti i frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili utilitarie, i suoi missili e 1
suoi set televisivi ¢ tanto esangue, sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare co-
loro che vorrebbero accettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a
oggetto tra gli oggetti» (Moravia 1-2).

Se 'umanesimo inteso come ideologia del’'uvomo dal punto di vista storico ha eviden-
temente fallito, ¢ pero inevitabile (se non doveroso, proprio rispetto a quest’ultima ten-
denza della societa contemporanea) continuare a parlare di umanesimo nei termini di #o-
mo e di letteratura, intendendoli come fattori che in qualche modo ¢ riguardano e che non
possono essere messi tra parentesi. Ricercare una possibile definizione di umanesimo
contemporaneo puo quindi significare la necessita di difendere la letteratura trovando in
essa principi non di affermazione, ma di nuova rappresentazione e di discussione
dell’'umano. Pur essendo incontestabile, come ha affermato Adorno in La posizione del
narratore nel romanzo contemporaneo che dopo Auschwitz «non si puo piu raccontare, mentre
la forma del romanzo esige narrazione» (Adorno 38), ed ¢ «barbarico» scrivere poesia —
come nel noto aforisma dei Minima moralia — tuttavia non si puo annientare la necessita di
scrivere o di produrre forme d’arte, di fare sentire «la voce dell’'umanita» rendendo sociale
Puniversalita del contenuto lirico (40). Quella di un umanesimo autoctitico, «antiumani-
sticow, ¢ la posizione espressa da Edward Said in Umanesimo e critica democratica, dov’e tiba-
dita la necessita di «criticare 'umanesimo con 'umanesimo» (40), affidando alla letteratu-
ra una capacita unica e insostituibile di creare dialogo, di decentrare e scardinare le pre-
messe di ogni ideologia legata al dominio e al potere dell'uomo stesso, di «creare distur-
bo» (102).

In questo contributo mi propongo di ripensare alle teorie di Michail Bachtin come ad
un’importante chiave di lettura per comprendere come la letteratura contemporanea rie-

! Negli ultimi anni, il concetto di umanesimo ¢ stato ampiamente dibattuto. Oltre al fondamentale
Said, si vedano Soper, Daviesm, Sheehan. Tra gli studi francesi, si segnalano i saggi di Jannaud, Jani-
caud, Magnard. In Italia, nel 2008, la rivista «Annali di Italianistica» (n. 26) ha dedicato un numero
monografico a Humanism, Posthumanism and Neohumanism.




sca ad assolvere a questa funzione autocritica. Fin dalle prime pagine di L autore ¢ [eroe,
infatti, molto efficacemente lo studioso russo collega 'uomo e la letteratura in termini di
responsabilita, implicitamente stimolando una riflessione sui rapporti tra estetica ed etica.
Ma ¢ soprattutto nella teoria del personaggio, e nei concetti di dialogismo ed extralocali-
ta, sviluppati in questo volume e nei saggi su Dostoevskij, che a mio avviso Bachtin da
un contributo fondamentale per una definizione attuale di #wanesimo, di cui vorrei indivi-
duare qualche esempio nella letteratura contemporanea (mi riferiro, senza alcuna pretesa
di esaustivita, ad alcuni romanzi di Michel Houellebecq, John M. Coetzee, Philip Roth,
Javier Marias).

2. «L'uomo nell'uomo»: Bachtin tra testo letterario e personaggio

Ha scritto Charles S. Peirce: «lLa parola o il segno che 'uvomo usa ¢ 'uomo stesso» (Pon-
zio 89; cfr. Peirce, Semiotica). In L’autore e ['eroe, Bachtin parte dalla centralita del zesto e
dall’analisi del linguaggio come metalingnaggio. In virta della sua natura dialogica e della sua
azione zn limine, sulle soglie, sulle congiunture, come una cicatrice, il testo letterario ¢ de-
finito come un complesso coerente di segni sul quale si puo fondare ogni scienza umana
(Bachtin, I autore ¢ leroe 303).2 B possibile, si domanda lo studioso, trovare un approccio
all’'uomo e alla vita sociale che non passi attraverso segni e testi da lui stesso creati?

Affermare la centralita del testo letterario come luogo dialogico per eccellenza non si-
gnifica fare della letteratura un mezzo elitario e scisso dal contesto culturale ma, al con-
trario, stabilire le premesse di un legame indissolubile con esso. A tale proposito,
un’importante formulazione dei rapporti tra letteratura e cultura ci ¢ fornita nella breve
relazione che si intitola Risposta a una domanda della redazione del «Novyi mir» (Bachtin,
Lautore ¢ l'eroe 342). Lo studioso insiste sulla necessita di non trascurare i legami tra i di-
versi campi della cultura nelle varie epoche, con la consapevolezza che bisogna tenere
conto del fatto che «la vita piu intensa e produttiva della cultura si svolge proprio ai con-
fini dei suoi singoli campi, e non dove e non quando questi campi si chiudono nella pro-
pria specificita» (343). Bachtin chiarisce ulteriormente il concetto in questi termini:

Se non si puo studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un’epoca, ancora piu
petnicioso ¢ chiudere un fenomeno letterario alla sola epoca della sua creazione, cioe
nell’epoca che le ¢ contemporanea. [...] E invece 'opera affonda le sue radici nel lontano
passato. Le grandi opere letterarie sono state preparate dai secoli e nell’epoca della loro
creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso processo di matu-
razione. Se cerchiamo di capire e spiegare un’opera soltanto partendo dalle condizioni del-
la sua epoca, soltanto dalle condizioni del suo tempo immediato, non penetreremo mai
nelle profondita dei suoi significati. [...] Le opere spezzano le frontiere del loro tempo e
vivono nei secoli, cio¢ nel Zempo grande, e spesso (le grandi opere sempre) di una vita piu in-
tensa e piena che nell’eta loro contemporanea. [...] 'opera non puo vivere nei secoli futuri,
se non ha assorbito in sé in qualche modo anche i secoli passati (344).

In sintesi, se 'opera letteraria si forma e si manifesta nell’unita differenziata della cul-
tura di un’epoca, la sua pienezza di rivela soltanto nel fezpo grande.

2 In Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, il discorso ¢ affrontato nel capitolo La parola in Dostoevskij
(235-352) dedicato alla parola nell’autore russo e all’analisi — metalinguistica, appunto — del suo forte
potenziale dialogico. Cfr. Sini.




Queste riflessioni — che a mio avviso sono particolarmente preziose anche per il rap-
porto tra un’idea sovranazionale, «comparata» di letteratura e la definizione di un umane-
simo contemporaneo — rimandano alle teorie, qui e altrove formulate da Bachtin —
dell’intertestualita e dell’extralocalita. 1 testi, infatti, proprio perché collocati nel tempo gran-
de, esistono sempre in una dimensione intertestuale.? Definita nello studio monografico
di Graham Allem come «embodiment of otherness»,* lintertestualita si ricollega
all’alterita: un testo ne contiene (ne Zzcorpora) sempre un altro, molti altri, con cui stabili-
sce una posizione di dialogo e di conflitto al tempo stesso.

In tutta la sua opera, e nelle ultime considerazioni dell'intervento per il «Novyi mir»,
Bachtin sostiene la necessita di porsi da una prospettiva a/fra ai fini della produzione e
della comprensione creativa: in un altro tempo, in un altro spazio, da un’altra cultura ri-
spetto a quella che si vuole conoscere, perché ¢ cosi che comincia il dzalogo:

Nel campo della cultura extralocalita ¢ la pit possente leva per la comprensione. Una cul-
tura altrui soltanto agli occhi di un’altra cultura si svela in modo piu completo e profondo
(ma non in tutta la sua pienezza, poiché verranno ancora altre culture che vedranno e capi-
ranno ancora di pit) (348).

Pensiamo all'importanza di questo principio nell’opera di Joseph Conrad, o, tra i
contemporanei, di John M. Coetzee, ad esempio nel romanzo «allegorico» Waiting for the
Barbarians (1980) (cfr. Lombardi, Tra allegoria e intertestualita), incentrato sul controverso
rapporto comunicativo e affettivo tra un magistrato al servizio di un impero senza nome
coinvolto nella persecuzione dei barbari, e una giovane donna che ad essi appartiene.
Come vedremo, un discorso a parte merita la stessa nozione di «allegoria», che ha gia in
sé la radice etimologica dell’alterita (dal gr. -allos e agoreno) (cfr. Luperini, Allegoria e metodo
della conoscenza in Bachtin e in Benjamin).

Iextralocalita ¢ un concetto fondamentale nella teoria di Bachtin. Essa sussiste e agi-
sce su piu livelli: linguistico e metalinguistico, simbolico, intertestuale e culturale. Tor-
niamo cosi alle premesse della riflessione di Bachtin, alle prime pagine di L autore ¢ /'eroe
dove si partiva dalla necessaria distanza tra autore e personaggio: all’alienazione dell’'uno
rispetto all’altro al fine di creare dialogo corrisponde la paradossale unitarieta tra arte e
vita, «nell’'unita della mia responsabilita»; I'una deve rispondere dell’altra: la vita della sua
prosasticita, arte della sua inanita (3-4).

II personaggio — maschera fittizia dell’'umano, essere costituito di linguaggio, di paro-
la (wordbeing) (cfr. Federman 12-13) — ¢ per Bachtin la categoria critica piu significativa in
cui si concretano queste forme di alterita: I’extralocalita coinvolge infatti il ruolo
dell’autore in tutti i momenti dell’eroe (spazio, tempo, corpo, valore e senso) e consiste
nella «<amorosa rimozione di sé dal campo della vita dell’eroe» (Bachtin, L autore e ['eroe
14). In questo senso, 'autore «deve diventare a/fro rispetto a se stesso, guardarsi con gli
occhi di un altro» (15), rinegoziare continuamente la sua esperienza simpatetica con il
personaggio. Come ¢ noto, ¢ nei personaggi di Dostoesvskij che Bachtin individua
I'esempio pit compiuto e maturo di questa autonomia dell’eroe dal suo autore, della poli-

3 Sebbene ci6 non vada inteso, e percio indagato, in senso del tutto indeterminato e illimitato: cfr. Bot-
tiroli, I/ principio di non-coincidenga in Bachtin. Bachtin tuttavia non adopera il termine di intertestualita,
coniato, com’¢ noto, da Julia Kristeva.

4 «The concept of intertextuality is meant to designate kind of language which, because of its em-
bodiment of otherness, is against, beyond and resistant to (mono)logic. Such language is socially di-
sruptive, revolutionary even» (Allen 45).




fonia di voci e coscienze indipendenti, ognuna delle quali ¢ portatrice di una propria pa-
rola che non ¢ mai, neanche con se stessa, definitiva. Coinvolto, all’interno dell’intreccio,
in situazioni limite (per usare un’espressione di Jaspers), il personaggio prova nella coscienza
e nel dialogo tra coscienze «’idea e 'uomo d’idea, cio¢ «d’'uomo nell’'uomo» (Bachtin, Do-
stoevskij 138) o forse, per meglio dire, 'umano nell’'umano, il dialogo sull’estrema soglia,
quello che Bachtin attribuisce a Cervantes e, appunto, a Dostoevskij.

Due sono principalmente le conseguenze della teoria bachtiniana del personaggio: la
scoperta che I'autocoscienza e la parola rappresentano atti di liberta, e la lotta contro la
retficazione dell’'uomo. 1 personaggi di Dostoevskij non soltanto si differenziano renden-
dosi autonomi dal loro autore, ma lottano contro le determinazioni della loro personalita
«che compaiono sulla bocca di altri uomini» (81), si sforzano di demolire 'armatura defi-
nitiva e quasi mortificante delle parole a/frui. Piti precisamente, attraverso la parola e nel
conflitto che si crea nel loro pensiero e nella comunicazione con gli altri, i personaggi di
Dostoevskij dimostrano linsufficienza logica e psicologica del principio aristotelico di
identita e non contraddizione:

L'uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si puo applicare il principio dell’identita
A=A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della persona ha luogo sul punto
di questa non coincidenza del'uomo con se stesso, sul punto in cui egli esce oltre i limiti
di tutto cio che egli ¢ come realta esteriore spiabile determinabile e prevedibile indipenden-
temente dalla sua volonta, «esternamente». La vera vita della persona ¢ accessibile soltanto
a una penetrazione dialogica alla quale essa si apre liberamente in risposta.

La verita sull’'uomo in bocca altrui, non rivolta a lui dialogicamente, cio¢ la verita eszer-
na, diventa un’umiliante e mortificante menzogna, se riguarda il suo «sancta sanctorum, cio-
¢, ’'uomo nell’'vomon (81).>

Una tale rivendicazione di liberta ¢ spiccatissima anche in altri romanzi; ad esempio
in Létranger di Camus (1949), dove il punto di vista del protagonista Meursault entra in
conflitto con i giudizi che pronunciano su di lui gli altri personaggi. Si puo dire che, in
generale, essa caratterizzi il destino del personaggio di Ottocento e Novecento: Giacomo
Debenedetti, rifacendosi alla fisica di Einstein e Infeld, scriveva che non sono piu le pro-
prieta del soggetto ma le possibilita che contano; piu recentemente, Giovanni Bottiroli ha
opposto alla concezione proprietaria del soggetto (e del personaggio) una concezione 7z0-
dale, flessibile del personaggio stesso capace di fare emergere i modi di essere, la logica del-
la non-coincidenza, Iintreccio conflittuale degli stili di pensiero (Bottiroli, Identita rigide e
[lessibilz: per una concezione modale del personaggio 41-58).

In secondo luogo (e di conseguenza), altra caratteristica e altro effetto della parola di
Dostoevskij (e, in generale, della parola romanzesca) per Bachtin ¢ la lotta contro la resfi-
cazione dell’'uomo, la difesa «dei valori umani nelle condizioni del capitalismo» (Dostoevski).
Poetica e stilistica 85), 1a presa di posizione — non dichiarata nel contenuto di un’opera ma
nel linguaggio, nei suoi stili, nella parola, appunto, e «nella sua concreta e viva tonalitay
(23) — contro la disumanizzazione, a cui corrisponde la scomparsa del linguaggio come
spazio dialogico e affettivo, o di ‘conflitto’. E in questo senso che puo leggersi, come ve-
dremo, la rappresentazione del royaume perdu nel romanzo di Houellebecq Les particules ¢-
lementaires (1998).

5 Cfr. Bottiroli, I/ principio di non-coincidenza in Michail Bachtin.




11 dialogismo e la polifonia, infine, mettono indirettamente al centro del discorso il
lettore e la sua responsabilita in termini di etica, di efica della lettura (cfr. Docherty). La pa-
rola del personaggio esiste, ¢ presente, e non si sottrae mai, prestandosi al dialogo implici-
to con l'autore, con gli altri personaggi, ma soprattutto con il lettore. Nessun elemento
dell’atmosfera artistica di Dostoevskij puo infatti «essere neutrale»:

tutto deve toccare il personaggio nel vivo, provocatlo, stuzzicatlo, persino polemizzare
con lui e irriderlo, tutto deve essete tivolto verso il personaggio, indirizzato a lui, tutto de-
ve essere sentito come parola su uno che ¢ presente, e non parola che riguarda un assente,
come parola di «seconda» e non di «terza» persona. (Bachtin, Dostoevskij 87)

3. Alcuni sviluppi contemporanei della teoria bachtiniana: Michel Houellebecq,
Javier Marias, John M. Coetzee, Philip Roth

La parola di Dostoevskij anticipa I’esigenza, spiccata in alcuni autori contemporanei, di
narrare e di mantenere viva la letteratura a patto che essa ci indichi la strada per
un’autocritica, per un dialogo con se stessa come atto creativo. Nei personaggi dello
scrittore russo, dall'uomo delle Memorie del sottosuolo a Ivan Stavrogin, dal sognatore del
breve romanzo e notti bianche al Cristo umano dell’ldiota nel quale indirettamente torna —
attraverso il personaggio di Myskin e nell’indicazione del quadro di Holbein — I'immagine
dell’Ecce Homo evangelico, del Cristo come corpo sofferente, umano e flagellato, emerge
un personaggio-uomo che addossa su di sé (pantografandole e confondendole nell’atto
creativo) le colpe e le responsabilita della sua stessa esistenza e del suo vergognoso essere
nella Storia.

II personaggio ¢ la sua parola, e la parola ¢ lo spazio per eccellenza del conflitto, della
discussione dell’identita come verita. In questo senso, e vista sotto la lente dello studioso
russo, Popera di Dostoevskij diventa un punto di riferimento fondamentale per questo
tentativo di definire un’idea di umanesimo contemporaneo. Il diventare altri o, in termini
bachtiniani, 'extralocalita si manifesta tanto piu oggi nelle diverse pratiche di intreccio e
di alienazione del personaggio dall’autore e dalla vita stessa (come nell’autofiction), nella
costruzione e decostruzione intertestuale, nei travestimenti metaletterari e nell’ironia, e,
in generale, nella molteplicita delle prospettive e degli ango/i dialogici e culturali presentati.
(E mi sembra questa un’importante chiave di lettura anche per formulare un giudizio e-
stetico capace di andare al di la della miopia del nostro essere contemporanei. Cio non signi-
fica che un bel romanzo, per essere tale, debba presentare necessariamente queste carat-
teristiche, altrimenti faremmo un torto al genio, ma ¢ difficile pensare che un romanzo
che si limita ad affermare la nostra o una univoca identita, che non si pone e non ci pone
da una prospettiva a/tra, creando vuoti e sconvolgendo il nostro origzonte d'attesa, che non
cambia il nostro modo di vedere e di guardare al mondo presente e passato, possa essere
davvero un capolavoro o diventare un cassico per il futuro).

3.1. Ironia e paradosso: Michel Houellebecq

Vorrei cominciare con la prima pagina del romanzo Les particules élémentaires di Michel
Houellebecq, presentato come «’histoire d'un homme», una narrazione disvelante e pa-
radossale di tempi «malheureux et troublés»:




Racchiudete tra virgolette basse doppie le citazioni riportate entro il corpo del testo. Se la
citazione contiene una seconda citazione, racchiudete questa seconda citazione tra virgo-
lette basse doppie.

Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe
occidentale, durant la seconde moitié du XXe si¢cle. Généralement seul, il fut cependant, de loin
en loin, en relation avec d'autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays
qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique
des pays moyen-pauvres; fréquemment guettés pat la misere, les hommes de sa génération passe-
rent en outre leur vie dans la solitude et I'amertume. Les sentiments d'amour, de tendresse et de
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses con-
temporains faisaient le plus souvent preuve d'indifférence, voire de cruauté. (7)

Come ¢ noto, lintreccio si sviluppa sull’alternanza dei punti di vista di due fratelli,
Michel e Bruno Djerzinski, lo scienziato solitario (che a lungo si ¢ accontentato della
compagnia di un canarino bianco, ironicamente definito «una bestiola spaurita», #n animal
craintif [15]) e il letterato famelico sessuale. Una dicotomia, questa, soltanto apparente ma
sostanzialmente speculare, che a sua volta presenta al suo interno diverse prospettive di
rappresentazione e di interpretazione del mondo moderno e della societa. Ia struttura
tradizionale della loro vicenda, innanzitutto, a partire dal racconto delle generazioni pre-
cedenti — nonni prudenti e una madre Azppy — ¢ sconvolta dall’effetto paradossale che si
viene a creare nel contrasto tra la descrizione minuziosa e scientifica della realta (con i
linguaggi della fisica, della sociologia e della storia, o della psicologia) e la costante ironia
di fondo da intendersi secondo la definizione di W.H. Adorno: il «gesto ironico»
dell’autore «che si riprende cio che ha appena detto, si scuote di dosso la pretesa di creare
realta» (Adorno 42). C¢ inoltre qualcosa, nello stile di Houellebecq, che appartiene al
«sentimento carnevalesco del mondo» di Bachtin, al suo pathos della costruzione e della
profanazione (Bachtin, Dostoevskij 165).

In questo romanzo non ci troviamo soltanto di fronte alla descrizione desolata di un
royaume perdu, come si intitola la sua prima parte, perché la nostalgia dei personaggi, sem-
pre rigorosamente implicita, mai dichiarata e mai espressa, ¢ qualcosa di tanto ironico,
inatteso e antiretorico da scongiurare qualsiasi ipotesi di passatismo stantio (cfr. Filleul);
ma assistiamo anche alla continua messa in discussione degli strumenti e degli effetti del-
la narrazione attraverso un meta-linguaggio ironico rivolto alla costruzione e alla distruzione
di quella bistoire d’un homme posta apparentemente al centro del discorso e in prima posi-
zione. B la parola, lo stile (0, meglio, il conflitto di stili), la costruzione del personaggio in
Houellebecq — al di la di ogni dichiarazione programmatica di impegno e da ogni sconta-
ta critica contro la decadenza della societa — che trova forza per esprimere pericoli analo-
ghi a quelli che individuava Bachtin nella lettura del mondo di Dostoevskij: il capitalismo
come reificazione, la chiusura della comunicazione, la «de-sentimentalizzazione» del
mondo (per usare un’espressione di Pasolini), 'imporsi del discorso ideologico e di pote-
re come discorso monologico per eccellenza, il progressivo annullamento delle distanze
tra «coscienza ufficiale» e «coscienza non ufficiale».0 Michel e Bruno non sono eroi della
resistenza alla decadenza (dei valori e dei costumi), ma personaggi che, indipendenti da
ogni centralita autoriale, hanno assorbito il monologismo disumanizzante del discorso
sociale fino a tipizzarlo; al tempo stesso, pero, attraverso il filtro dell’eccesso e del difet-

¢ Cfr. Petrilli, Bachtin e Freud: inconscio, segno, ideologia, in P. Jachia — A. Ponzio 25-42.




to, della distorsione sessuale e razionale quale cifra psicologica dominante, e dell’ironia
quale cifra retorica, hanno stabilito un conflitto, un continuo punto di rottura che prelu-
de alla previsione catastrofica finale (utopica e distopica al tempo stesso) di una nuova
umanita (o dis-umanita) asessuata e immortale.

3.2. Le forme dell'intertestualita: Coetzee e Marias

Veniamo all'intertestualita, di cui vorrei parlare a proposito dei romanzi di Javier Matfas e
di John M. Coetzee (che a Dostoevskij dedica il romanzo The Master of Petersburg, 1994, e
le riflessioni contenute nel saggio Confession and Double Thonghts, 1985).

Nell’opera di Marfas il debito verso i grandi autori della letteratura (e del cinema) ¢
riconosciuto fin dai titoli. Essi traggono spesso ispirazione, ad esempio, dal teatro di
Shakespeare: Corazin tan blanco (1992) cita Macbeth (11.i11.64-65), mentre Masiana en la batal-
la piensa en mi (1994) traduce un passo del Richard III (V.iii); E/ hombre sentimental (1986)
riprende Othello non nel titolo ma a partire dalla messa in scena dell’'opera verdiana nella
storia e nei personaggi che ruotano intorno a un cantante d’opera. Quel che ¢ piu inte-
ressante, pero, come ¢ lo stesso Marfas a evidenziare nelle ultime pagine di Masiana en la
batalla piensa en mi, ¢ che la traccia intertestuale puo e deve risultare fuorviante; o, meglio,
che e forme cariche di senso» in Shakespeare, i suoi «tesori di senso» celati nel linguag-
gio e nei molteplici generi e forme della comunicazione verbale e negli intrecci — per ri-
prendere ancora il Bachtin del «Nowyi #im (345) — portano allo sviluppo di problemi e si-
gnificati che, a partire dallo stimolo intertestuale (o dalla #radugione vera e propria), ne
conservano una traccia quasi casuale e del tutto libera che porta in un’altra direzione, an-
cora in gran parte inesplorata. Insomma, ¢ senz’altro tradito cio che il lettore sapeva e si
aspettava, mentre entrano in gioco motivazioni e sviluppi eccentrici. Prendiamo Corazin
tan blanco (1992), che ¢ interessante in questo senso perché il motivo shakespeariano della
istigazione all’omicidio si fonde con quello del voyeurismo e della confessione da una parte
e, dall’altra, con quello, antichissimo ed edipico, della volonta e della dannazione alla co-
noscenza («No he querido saber, pero he sabido que...» sono le prime parole del roman-
z0), ma anche della sua casualita, della casualita del male e della difficolta di orientare e
arginare la conoscenza stessa intorno a una possibile verita:

por qué hacer ni no hacer, por qué decir si o no, por qué fatigarse con un quiza o un tal
vez, por qué decir, por qué callar, por qué negarse, por qué saber nada de lo que sucede
sucede, porque nada sucede sin interrupcién, nada perdura ni persevera ni se recuerda
incesantemente, lo que se da es idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos
pasar idéntico a lo que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no
probamos, volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en la
tarea de discernir lo que serd nivelado, o ya lo esti, y por eso estamos llenos de
arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones

aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. O acaso es
que nunca hay nada (202-203).

A poco tempo dalle nozze, Juan viene a sapere quasi per caso che il padre ha avuto al-
tre due mogli, prima di sua madre, e che una si ¢ suicidata. Ma non ¢ questa 'unica pas-
sione o confessione ricevuta, ricercata, origliata per morbosa curiosita o per eccessiva
pieta. Il romanzo ne ¢ fittissimo, a partire dalla torbida storia di Guillermo e Miriam, udi-
ta per caso in una stanza d’albergo all’Avana, fino a quella di Berta, un’amica di Juan che
lo ospita a New York, che risponde ad annunci personali su una rubrica di cuoti solitati e




costringe Juan a filmarla nella sua nudita per acconsentire alle oscene richieste dell'uomo
che vuole incontrarla. Perché tutti obbligano tutti (Todo el mundo obliga a todo el
mundo»); e perché ogni negazione ¢ sempre un’offesa e una forzatura («toda negativa es
siempre una ofensa y un forcejo» [202]). L’istigazione non si ha soltanto in un omicidio,
come accade a Macbeth, che poteva dirsi un uomo felice fino a un’ora prima di uccidere
Duncan: ¢ questa 'aporia del romanzo (e dei romanzi) di Marias, dove ¢ sempre piu dif-
ficile distinguere non soltanto tra personaggio colpevole e innocente, ma tra parola innocen-
te e colpevole. Come sembrano suggerire le conclusioni del romanzo, e il ruolo del pro-
tagonista che lavora come traduttore, ogni comunicazione (anche nella stessa lingua) ¢
una sorta di traduzione, e ogni traduzione ¢ una sorta di tradimento. La nostra mente ¢
sempre fragile — brainsick ¢ la parola shakespeariana su cui riflette Juan — il nostro cuore
sempre pronto ad accogliere le seduzioni sussurrate all’orecchio e i veleni che altre boc-
che e altre lingue vi versano.

La confessione — che in questo romanzo prende diverse forme e, non ultima, quella
del romanzo stesso — ¢ una forma di umiliazione che ha pero un suo senso sia dal punto
di vista estetico che etico. Bachtin la definiva «un atto di non-coincidenza essenziale e at-
tuale» del personaggio con se stesso e, pur ponendola in relazione con una forma di ri-
bellione dell'uomo all’uomo e a Dio, le attribuiva una funzione morale-religiosa (Bachtin,
L autore e 'eroe 125-134). A proposito di Dostoevskij e delle Memorie del sottosuolo, in Dou-
bling the Point John Coetzee afferma I'impotenza della confessione di fronte al desiderio
del sé di costruire la sua propria verita. L.a sua domanda, che parte da Bachtin ma vale
anche per Marias, ¢: come puo il soggetto sapere che le sue scelte sono determinate o
non lo sono secondo verita? Come fa a sapere di non essere schiavo di un modello vizia-
to di scelta, del cui disegno ¢ ignaro? L’autocoscienza non ¢ sufficiente a fornirgli delle
risposte. La verita stessa ¢ perversa, in quanto si autoalimenta trovando dietro ad ogni
motivo un altro motivo, dietro ad ogni maschera un’altra maschera, fino all’ultima causa
che rimane oscura.

La confessione come narrazione resta prigioniera in questa forma di paradosso, che
pero assume una valenza estetica e conoscitiva enorme:

We can test its truth only when it contradicts itself or comes into conflict with some
‘outer’, verifiable truth, both of which eventualities a careful confessing narrator can in

theory avoid. (Coetzee, Confession and Double Thought: Tolstgy, Roussean, Dostoevsky 280)

In Coetzee possiamo mettere la confessione in rapporto all’allegoria — intesa secondo
le piu recenti teorie (da de Man agli studi post-coloniali’) — in quanto entrambe hanno a
che fare con la verita e con la narrazione della verita, con la scrittura del sé e della Storia.
Nei romanzi dello scrittore sudafricano, I’allegoria ¢ una vertigine di senso, che se da una
parte rimanda ai pericoli di un qualsiasi atto interpretativo (la violenza e
I'annichilimento), dall’altra permette la fuga da un significato univoco, da una tassativa
verita altrui, verso una verita dialogica e polisemica, orientata verso la possibilita. In Wai-
ting for the Barbarians, ad esempio, la ricerca della verita (che deve condurre
all’affermazione di un indiscutibile principio di identita = 1 barbari sono i nostri nemici) si
ricollega alla pratica della tortura, una pratica che allude alla storia recente del Sudafrica
adombrata nella vicenda (e alla storia di tutti i totalitarismi: pensiamo a tutta la seconda

7 Cft. Jameson e de Man. Su Coetzee e sugli studi post-coloniali, si vedano, tra gli altri, Dovey, Attti-
dge, Chantot.




parte di 7984 di Orwell). Il colonnello Joll accusa il Magistrato di complottare con il ne-
mico («treasonously consorting with the enemy» [77]), per avere ospitato a casa sua una
ragazza barbara e averla riportata tra i suoi nel deserto. L’interrogatorio prevede che il
magistrato traduca delle tavolette di legno rinvenute nella sabbia; alla ragionevole dedu-
zione («reasonable inference») del colonnello Joll che tali strisce contengano messaggi da
lui scambiati con altri gruppi («that the wooden slips contain messages passed between
yoursef and other parties» [110]) segue la risposta del magistrato, il quale da a quei sim-
boli un significato inventato, uno tra i tanti possibili:

I'look at the lines of characters written by a stranger long since dead. [...] I have no idea
what they stand for. Does each stand for a single thing, a circle for the sun, a triangle for
a woman, a wave for a lake; or does a circle merely stand for «circler, a triangle for «trian-
gler, a wave for «wave»? Does each sign represent a different state of the tongue, the lips,
the throat, the lungs, as they combine in the uttering of some multifarious unimaginable
extinct barbarian language? Ore are my four hundred characters nothing but scribal em-
bellishments of an underlying repertory of twenty or thirty whose primitive forms I am
too stupid to see (110-111)?

E insistendo sulla polisemia del significante — sulla fantasiosa reversibilita di un ge-
roglifico sconosciuto — che il magistrato trova una geniale via di fuga, prendendosi chia-
ramente gioco del suo interlocutore e mettendo in difficolta il principium individnationis su
cui poggia la violenza di Joll:

‘Now let us see what the next one says. See, there is only a single character. It is the bar-
barian character war, but it has other sense too. It can stand for vengeance, and, if you turn
it upside down like this, it can be made to read justice. There is no knowing which sense is
intended. That is part of the barbarian cunning.

‘It is the same with the rest of these slips.” I plunge my good hand into the chest and stir.
‘They form an allegory. They can be read in many others. Further, each single slip can be
read in many ways. Together they can be read as a domestic journal, or they can be read
as a plan of war, or they can be turned on their sides and read as a history of the last years
of the Empire — the old Empire, I mean. There is no agreement among scholars about
how to interpret these relics of the ancient barbarians. Allegorical sets like this one can be
found buried all over the desert’ (112).

Come Dallegoria, nei romanzi di Coetzee I'intertestualita presenta una incontestabile
doppiezza (non in senso dicotomico, ma problematico al suo interno) che mette in con-
tatto, da una parte, il pericolo della distruzione insito in ogni atto d’amore e di accorpa-
mento (embodiment), di scavo e di illuminazione (in termini orfici, con Blanchot?); e,
dall’altra, il principio di dialogo, discussione e conflitto che I'atto stesso di riportare alla
luce tutta una tradizione letteraria e culturale puo attivare.

Per lo scrittore sudafricano, inoltre, I'intertestualita classica e occidentale implica il ri-
schio di una forma di superiorita culturale, di colonizzazione dell’altro. Altrettanto ri-
schioso ¢ pero il suo annientamento, ad esempio da parte della nuova societa del Suda-
trica post-apartheid votata al consumismo e all’ignoranza. In questo senso, il romanzo Di-
sgrace (2000) ¢ molto efficace nel descrivere come la cultura occidentale (in particolare il

8 Blanchot, Le regard d'Onphée. Cfr. Marais.




Romanticismo inglese, Byron e Wordsworth) possa essere manipolata e strumentalizzata,
come avviene da parte del professor David Lurie nel tentativo di sedurre la studentessa
Melanie, ma possa diventare anche il capro espiatorio di un desiderio insensato di distru-
zione della cultura (rifugiatosi in campagna dalla figlia Lucy, dopo I'allontanamento
dall’universita, David sara aggredito e sfigurato da un gruppo di teppisti locali). Il perso-
naggio accoglie cosi al suo interno una doppia colpa/vergogna: quella nata da una posi-
zione di potere, scontata sulla propria pelle, e quella subita dalla violenza cieca e ottusa
dei suoi aggressori. Byron resiste, ma segue I'infame parabola di distruzione del perso-
naggio Lurie: da eroe sublime a musica per cani, triste suono di un banjo che va moren-
do nella discesa ai propri inferni.

Queste considerazioni ci aiutano anche a capire il significato del cassico per Coetzee:?
nella sua persistenza e nelle acquisizioni successive, esso deve sussistere per mettersi in
discussione fino a degradarsi, a subire un processo di parodia e di devalorizzazione, deve
distruggere la propria aura di autorevolezza ma, al tempo stesso, resistere alla possibilita
di essere distrutto. E poi attraverso una particolare forma di duplicazione della voce nat-
rante, quella rappresentata dal personaggio scomodo di Elizabeth Costello — personaggio
deludente e autore mancato, collegamento e distruzione di entrambe le figure — che i ge-
neri letterari tradizionali subiscono un violento scompiglio: 'autofiction tradisce le attese
romanzesche con continue infrazioni metaletterarie (Elizabeth Costello, Slow Man); roman-
z0 e saggio si scambiano le regole del gioco e le parti (Elizabeth Costello); e persino gli ap-
parati paratestuali sono coinvolti in questa continua, tanto faticosa quanto avvincente,
contaminazione (Diary of a Bad Year). Niente, come scriveva Bachtin, puo piu essere neu-
trale. Perfino Tanimale (The Lives of Animals) entra nel discorso umano proprio in virta
della sua eccentricita e della sua capacita di mettere in discussione 'uvomo nella sua posi-
zione di potere e di violenza (cfr. Mulhall).

3.3. Morte come extralocalita: Philip Roth

Un ultimo aspetto sul quale vorrei soffermarmi riguarda quell’estrema forma di distanza
tra autore e personaggio, di extralocalita, che ¢ la morte. In L autore e l'erve, Bachtin scri-
veva: «Il rapporto esteticamente creativo con I'eroe e il suo mondo ¢ un rapporto come
con qualcuno che deve morire» (I 'autore ¢ /'eroe 171). Su analoghe, estreme, premesse si
costruiscono sia Summertine di Coetzee (2009) — una serie di frammenti e di ricordi diso-
mogenei e, spesso, discordanti, sullo scrittore scomparso John Coetzee (altra forma di
antofiction) — sia gran parte dell’ultimo Philip Roth, a partire da The Counterlife (19806) e so-
prattutto, in anni piu recenti, in quel magnifico inno alla vita che ¢ Everyman (2000), ispi-
rato al genere del worality play. In questo romanzo la scrittura si fa tanto piu intensa e ap-
passionante quanto piu intensamente la vita scorre davanti agli occhi del personaggio de-
funto, e con lui del lettore, attraverso il punto di vista della morte, del buio,
nell’abbandono ad amori sorpresi da lontano, come nell’ultimo sguardo alle sensazioni
dell’estate («the smell of the salt water»), alla «luce dardeggiante da un mare sempre in
moto» («that daylight blazing off a living sea»), al mondo intero colto come su una map-
pa geografica di internet («the perfect, priceless planet itself [...] the bilion-, the trilion-,
the quattrillion- carat placet Earth» [182]). Scrivere dal punto di vista di un personaggio
gia morto (Everyman, appunto), oppure afflitto dalla malattia e dalla dissolvenza metafori-

9 Cfr. Lombardi, Coetzee e i classici, I'umanesino, il mito.




camente spettrale (Exit Ghost, 2007, titolo quanto mai shakespeariano), nel deragliamento
dei sensi e della memoria per effetto della morfina (Indignation, 2008), dalla deformazione
fisica e psicologica dopo la poliomielite (Newzesis, 2010), significa affidare al personaggio
una funzione terribilmente ossimorica: quella di negarsi per poter essere, di cancellarsi
per potersi scrivere, di rimuoversi per poter figurare (cfr. De La Durantaye).

Non ¢ la vita in se stessa né la letteratura, pero, che vanno cancellate. E la posizione
con cui si guarda la vita che va cambiata, e occorre farlo da una posizione a/tra (di nuova
rappresentazione e di discussione dell'umano). E questa una delle pit grandi lezioni di
Bachtin, che ancora oggi da i suoi frutti migliori, ed ¢ questa una delle possibilita che
'umanesimo (inteso come qualcosa che riguarda 'uomo e la letteratura: la responsabilita
e la colpa) ci riserva nella contemporaneita. Non ¢ la letteratura quel fantasma, something
more than fantasy? — si domanda Philip Roth in Exiz Ghoest. Che cosa significa vivere, se
non «forgiare una vita»? Roth, che si ispira a Shakespeare, cita invece Eliot, i versi di Lazle
Gidding in cui il poeta, camminando per la strada prima dell’alba, incontra uno spettro
che gli da una profezia sul suo doloroso futuro, «lLast year’s words belong to last year’s
language / And next year’s words await another voicer. «Perché le parole dell’'anno scorso ap-
partengono alla lingna dell'anno scorso | E quelle dell’anno venturo aspettano un’altra voce».

«Perché in fondo» — scrive Marfas in un intervento posto in appendice della tradu-
zione italiana di Un cuore cosi bianco e tratto dal volume non a caso intitolato Literatura y
fantasma, «cio che ¢ narrabile in un romanzo ¢ cio che si puo dire anche con poche e in-
tercambiabili parole. I romanzi, tuttavia, sono soliti contenere molte parole, e queste,
giustamente, non sono mai intercambiabili» (325-326).
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