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Abstract 
Visti dalla prospettiva del presente, gli anni Settanta sembrano inscritti in un paradosso. Chiara-
mente identificati con l‟arco di anni compresi tra il 1968 e il 1980, secondo una cronologia che 
coincide perfettamente in Europa e negli Stati Uniti, non presentano alcun problema di periodiz-
zazione. E tuttavia, la chiusura cronologica che contrassegna il decennio differenziandolo netta-
mente da quanto è venuto prima (i Sessanta) e dopo (gli Ottanta) è dissolta dal campo di forze, 
idee, nei nessi di tensioni sociali e elaborazioni teoriche che ne hanno alimentato l‟esperienza sto-
rica senza tuttavia essere contenute, risolte o esaurite entro il perimetro della cornice temporale 
che li designa. Questa sezione speciale di «Enthymema» offre un primo tentativo di ricognizione 
sul campo di ciò che resta di quell‟esperienza nelle estetiche, nelle poetiche e nella teoria del pre-
sente.1 
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1. Gli anni Settanta? Un universo parallelo 

Così li definisce Lenny Lenny Kaye nell‟intervista raccolta da Cristina Garrigos e Ro-
berto Soler per questa rassegna sugli anni Settanta. E aggiunge, a proposito della scena 
musicale Newyorchese: «Non è che fosse una controcultura nel senso di ribellione, nel 
senso di dire, la società fa così, allora noi facciamo il contrario. È che più che altro era un 
universo parallelo».  

Visti dalla prospettiva del presente, gli anni Settanta sembrano inscritti in un parados-
so. Da un lato, non presentano alcun problema di periodizzazione, in quanto unanime-
mente e chiaramente identificati con l‟arco di anni compresi tra il 1968 e il 1969, secondo 
una cronologia che coincide perfettamente in Europa e negli Stati Uniti. Dall‟altro lato, 
tuttavia, la chiusura cronologica che contrassegna il decennio differenziandolo nettamen-
te da quanto è venuto prima (i Sessanta) e dopo (gli Ottanta), è dissolta dal campo di 
forze e idee, e nei nessi di tensioni sociali e elaborazioni teoriche che ne hanno alimenta-
to l‟esperienza storica senza tuttavia essere contenuti, risolti o esauriti entro il perimetro 
della cornice temporale che li designa. Gli anni Settanta – un universo parallelo inferiore 
o superiore alla linearità della successione di eventi che ha fatto scorrere per circa dodici 
anni attraverso molti paesi occidentali una quantità di energia sociale senza precedenti 
nelle società democratiche – ebbero inizio a Parigi, nel maggio 1968, e terminarono in 
Italia, nell‟ottobre 1980. Come è noto, l‟evento del Maggio 1968 e la catena contagiosa di 
effetti trasformativi e progressisti che innescò in ogni aspetto della vita politica, sociale e 
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culturale in Francia e in Italia, ebbe inizio con la protesta degli studenti per estendersi poi 
ai lavoratori, alle donne e a settori sempre più ampi della corpo sociale. Segnò il debutto 
di un nuovo tipo di partecipazione politica di massa che metteva in dubbio ogni forma di 
potere istituzionale, di assoggettamento, contestava l‟erezione di rigide barriere sociali, si 
proponeva di disgregare la logica riproduttiva della segregazione economica e sociale in 
ogni ambito della vita sociale e portava sulla scena politica nuovi soggetti sociali: gli stu-
denti, le donne, i lavoratori, gli artisti. Questo movimento contagioso di idee e corpi at-
traversò le barriere di classe e genere, e finì spesso per incorporare o fondersi con altri 
movimenti e altre istanze, come quelle femministe, ad esempio, o ambientaliste, o con le 
rivendicazioni dei collettivi artistici e le lotte sindacali. Era portatore di un profondo im-
pulso democratico che trasformò la politica apportandovi tutta una serie di questioni 
lasciate irrisolte o represse dall‟organizzazione formale delle democrazie rappresentative, 
e innescò un profondo processo di revisione delle relazioni sociali. Sollevò, anzitutto, il 
problema della distanza tra la realizzazione personale e individuale, tra la felicità del sog-
getto e le logiche di assoggettamento realizzate attraverso le strutture sociali e istituziona-
li (la scuola, la famiglia, il partito). In secondo luogo, pose il problema della protezione, 
estensione e attualizzazione concreta dei principi democratici in ogni aspetto della vita 
affettiva, personale, e sociale; infine evidenziò la necessità di difendere la libertà e la li-
bertà di espressione e di scelta dell‟individuo e la sua autodeterminazione contro il potere 
arbitrario e intrusivo dello stato.  

Il progetto di democrazia radicale che emerse dalle lotte degli anni ‟70 implicava la ri-
definizione delle identità individuali e collettive in relazione alle dimensioni pubblica e 
privata dell‟esperienza storica, e comportava una parallela ridefinizione delle differenze di 
genere, classe e cultura. Questo progetto terminò in Italia nel 1980, anno segnato da due 
eventi che chiusero simbolicamente il decennio, racchiudendone le molte contraddizioni 
e storie segrete. Il primo, il 2 agosto, fu l‟esplosione di una bomba alla stazione di Bolo-
gna, che uccise 85 persone e ne ferì più di 200. Il secondo fu la «marcia dei 40,000» che il 
14 ottobre portò in piazza a Torino 40 mila tra quadri e impiegati dipendenti FIAT per 
protestare contro lo sciopero degli operai che si stava protraendo da 35 giorni. Quella 
manifestazione segnò la fine del protagonismo operaio e l‟inizio della perdita di potere di 
quella figura che era stata al centro della scena economica, politica e culturale per tutti gli 
anni Settanta, e ristabilì l‟ordine tra classi sociali e ripristinando rigidi rapporti di potere.2  

Negli Stati Uniti l‟inizio degli anni Settanta fu segnato da tre eventi che – diversamen-
te da quanto avvenne in Europa – segnarono la fine della mobilitazione sociale progres-
sista degli anni Sessanta e santificarono il ruolo della televisione come principale medium 
nazionale.3 L‟offensiva del Tet in Vietnam, a gennaio, fu il primo di questi eventi. Portò 
sugli schermi televisivi delle famiglie americane le contraddizioni tra il discorso politico 

                                                 
2 C‟è un significativo consenso tra storici, scienziati politici, e testimoni nel collocare l‟inizio degli anni 
Settanta italiani con la Strage di Piazza Fontana avvenuta il 12 dicembre 1969, quando una bomba 
collocata nella sede della Banca Nazionale dell‟Agricoltura, nel centro di Milano, uccise 16 persone e 
ne ferì più di 80. Quella strage, come è noto, segna l‟inizio della cosiddetta «strategia della tensione», 
una serie di stragi perpetrate da gruppi di matrice neofascista collegati ad apparati deviati dello stato 
nel tentativo di creare una richiesta popolare di un governo forte. L‟assenza a tutt‟oggi di una verità 
storica, politica e giudiziaria conclusiva su questa stagione di stragi impedisce l‟elaborazione di una 
memoria storica condivisa sugli anni Settanta, come hanno evidenziato gli storici che si sono occupati 
di quel periodo. Si veda, su questo, De Luna (2009), Moro (2005), Crainz (2003).  
3 Nel saggio «La „gravità‟ dei Settanta: reticolarità e dissidenza in Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas 
Pynchon», Pamela Mansutti ricostruisce in maggiore dettaglio il passaggio dagli anni Sessanta ai Set-
tanta negli Stati Uniti.  
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pubblico e le azioni militari, esponendo alla nazione le menzogne del governo sul Viet-
nam e sul ruolo degli Stati Uniti in quella guerra. Il secondo, il 4 aprile, fu l‟assassinio del 
Reverendo Martin Luther King, Jr., terzo omicidio politico degli anni Sessanta, la cui 
conta si sarebbe alzata di una testa il 5 giugno dello stesso anno, quando a Los Angeles 
venne ucciso anche il Senatore Robert Kennedy, in corsa alle primarie per l‟investitura 
alla candidatura presidenziale nel partito Democratico. Questi eventi influenzarono pro-
fondamente il rapporto tra i cittadini e il potere e la cultura ufficiale. La televisione espo-
se chiaramente il nesso tra media e rappresentazione e lo scarto tra rappresentazione e 
realtà, intensificando ulteriormente lo scetticismo nei confronti della supposta neutralità 
del linguaggio, dell‟attendibilità delle informazioni, e della credibilità delle istituzioni di 
potere. Sfiducia e scetticismo nei confronti del governo non fecero che aumentare nel 
corso degli anni Settanta, con l‟affiorare dei Pentagon Papers, dello scandalo Watergate e con 
l‟emergere di centri di potere segreti che esulavano dal controllo delle istituzioni demo-
cratiche. La fine brutale di una stagione di azioni civili e movimenti di massa facilitò 
l‟intensificarsi del conflitto sociale, che si radicalizzò già nella prima metà del decennio e 
generò una serie di gruppi armati militanti, come i Weathermen Underground e il Black Pan-
thers Party.4 Il sipario finale sui Settanta negli Stati Uniti lo calò la rivoluzione islamica in 
Iran e la crisi degli ostaggi nell‟Ambasciata Americana a Teheran, che si concluse con un 
fallimento diplomatico internazionale per gli Stati Uniti e la sconfitta personale irrecupe-
rabile dell‟allora Presidente Jimmy Carter. La lunga crisi economica che investì il paese 
nel 1980 e l‟elezione del repubblicano Ronald Reagan a Presidente lo stesso anno segna-
rono l‟inizio di una diversa fase storica. 

 
 
 

2. Immaginazione e potere 

Nonostante la nota di delusione su cui si chiusero, gli anni Settanta innescarono una serie 
di trasformazioni e di riforme di impatto sociale, politico e culturale decisivo, i cui effetti 
superano ampiamenti i limiti della periodizzazione storica, e su cui il giudizio resta pro-
blematicamente sospeso, in bilico tra un senso di crisi e fallimento e un senso di realizza-
zione. Benché siano ricordati come l‟epoca della prima crisi petrolifera, della recessione 
economica peggiore della seconda parte del ventesimo secolo, o come il decennio della 
violenza e della conseguente repressione da parte dello Stato e gli anni delle penetrazione 
di droghe pesanti e economicamente accessibili nelle culture d‟opposizione e giovanili, gli 
anni Settanta vanno anche ricordati per il lungo elenco di riforme sociali progressiste che 
li hanno caratterizzati. In Italia, Francia e negli Stati Uniti vennero promulgate leggi su 
questioni di grande impatto sociale, come divorzio, aborto, diritto del lavoro, assistenza 
sanitaria, tutela ambientale, obiezione di coscienza, sostegno alle minoranze. 
 Ma nessun elenco di risultati e fallimenti e nessuna sequenza di eventi storici può 
spiegare la fenomenale partecipazione di massa all‟organizzazione della vita pubblica che 
ha caratterizzato l‟esperienza storica del decennio. La rivendicazione di una gestione di-
retta della vita sociale, politica e culturale, e le tensioni tra le forze sociali progressiste e 
conservatrici che hanno definito l‟antagonismo politico degli anni Settanta sono difficil-
mente immaginabili, oggi, dalla terminologia scarna di cui ci serviamo – a cui ci siamo 
progressivamente abituati – per descrivere l‟ambiente sociale, per articolare il discorso 
politico e per immaginare il futuro personale e collettivo. Come è stato fatto notare, 

                                                 
4 Bailey and Farber (2004); Schulman (2001); Bergamini (2010). 
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l‟assenza di un vocabolario concettuale adeguato alla descrizione degli anni Settanta lascia 
il passato compreso in quel decennio sospeso in una nube di sovradeterminazioni ideo-
logiche che condizionano la composizione di una memoria pubblica condivisa e impedi-
scono la rielaborazione delle contraddizioni irriducibili che all‟epoca si erano determinate 
tra aspettative individuali e sociali e contrazioni e chiusure politiche e economiche.5 La 
mancanza di un concetto interpretativo degli anni Settanta blocca la formulazione di 
un‟ipotesi complessiva sulla relazione tra esperienza storica e la logica delle sue articola-
zioni in diverse forme sociali. Le spiegazioni tendono a restare scisse tra descrizioni sto-
rico-politiche e teorico-metodologiche. È con il desiderio di recuperare alcune delle con-
nessioni emerse nel corso degli anni Settanta tra forme sociali e concetti e di osservare le 
tracce dei loro ritorni, le continuità e discontinuità che esse hanno intrecciato al presente 
che abbiamo sollecitato i contributi con cui inizia questo primo, provvisorio lavoro di 
ricognizione.  
 Ma la difficoltà nell‟individuare un concetto storico proprio agli anni Settanta va forse 
messa in relazione alla consapevolezza che le domande poste nel corso di quel decennio 
singolarmente teorico, pur avendo cambiato per sempre il modo di concepire il nesso tra 
esperienza sociale e rappresentazione, e tra rappresentazione e azione, restano oggi irri-
solte, se non addirittura represse. Erano domande, quelle, che riguardavano lo statuto del 
sapere, la sua funzione istituzionale nell‟interesse della riproduzione dei poteri politici e 
economici e della segregazione sociale, e che avevano per oggetto il ruolo 
dell‟intellettuale nei confronti della società e del potere istituzionale, e del potere nei con-
fronti della democrazia e dei soggetti sociali.  
 Il linguaggio fu al centro del processo di disarticolazione critica e creativa di discorsi e 
pratiche consolidate e della produzione di azioni militanti che contraddistinsero l‟impulso 
(contro) culturale degli anni Settanta. Da strumento di rappresentazione il linguaggio di-
venne azione, come proclama uno dei graffiti del 1968: : «L‟insolence est la nouvelle ar-
me révolutionnaire» (Rohan 108). E una volta esposto il ruolo svolto dal linguaggio 
nell‟interesse politico e nell‟esercizio del potere, lo studio delle sue logiche operative nella 
costruzione di discorsi normativi, scientifici o pseudo-scientifici divenne fondamentale. Il 
progetto genealogico di Michel Foucault, avviato con Folie et déraison (1961), sviluppato 
nei testi archeologici degli anni Sessanta, e pienamente articolato in Surveiller et Punir 
(1975) si radica in questo nuovo concetto di linguaggio come codice e azione. Tracciare 
l‟emergere delle scienze umane individuando il nesso di relazioni che le collega a norme, 
test, esami e istruzioni divenne l‟obiettivo centrale della ricerca di Foucault negli anni 
Settanta. Come ha sottolineato Diego Melegari nel suo saggio “Lampi di possibili tempe-
ste”, in quella fase del suo progetto intellettuale il distacco temporaneo del pensatore 
francese dall‟osservazione pittorica e letteraria aveva lo scopo di reindirizzare il metodo 
genealogico verso una critica non strategica capace di influenzare il soggetto, di agire su 
di lui cambiandolo impercettibilmente attraverso un‟azione che operasse al di sotto del 

                                                 
5 Su questo si veda, ad esempio, Giovanni Moro (2005). Tentativi ricorrenti di formulare serie di paro-
le chiave in grado di elaborare e chiarire il terreno concettuale e storico degli anni Settanta vanno con-
siderati, riteniamo, sintomatici della mancanza di un‟ipotesi interpretativa che integri le diverse forme 
sociali che si sono manifestate negli anni Settanta o, per usare l‟espressione di Fredric Jameson, di un 
concetto di storia tuttora assente che faccia affiorare le relazioni tra forme filosofiche, estetiche, cultu-
rali, economiche (Jameson 1988). Il sito web intitolato al progetto editoriale Doppiozero diretto da Mar-
co Belpoliti e Stefano Chiodi ha dedicato notevoli energie alla mappatura degli anni Settanta italiani 
attraverso la pubblicazione di ricerche, saggi, documenti, interventi lunghi e brevi, l‟elaborazione di 
concetti e parole chiave, la diffusione di riflessioni sugli anni Settanta attraverso lezioni e conferenze 
pubbliche (<htttp://www.doppiozero.com>). 
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livello del discorso, e i cui effetti avrebbero potuto manifestarsi solo indirettamente come 
pratica di resistenza al potere.   
 Ma anche al di fuori del progetto di critica genealogica iniziata da Foucault, l‟analisi 
del potere fu trasversale al discorso teorico degli anni Settanta, in relazione esplicita al 
linguaggio, al corpo, all‟inconscio e al desiderio, alle strutture sociali, alla produzione e 
circolazione delle immagini e degli oggetti, alla narratività, e all‟articolazione delle sogget-
tività. Lo studio degli effetti di potere – istituzionale, politico, familiare, affettivo, educa-
tivo – sul corpo sociale e sui corpi individuali, e della funzione del potere nei processi di 
assoggettamento e soggettivazione offrì allo psichiatra e psicoanalista Elvio Fachinelli il 
terreno di elaborazione di una «psicoanalisi socializzata nei fini» (Fachinelli, “Psicoanali-
sta posizione” 17). Un progetto che, come illustra Alessandra Diazzi nel suo saggio “Il 
sapere inquietante di Elvio Fachinelli: una psicoanalisi „Anni Settanta‟”, poteva scaturire 
solo dal confronto con le questioni sociali fondamentali dell‟epoca: la libertà personale e 
soggettiva, l‟emancipazione femminile, la liberazione sessuale, l‟attacco alla famiglia in 
quanto istituzione repressiva borghese e matrice di disfunzioni, la lotta contro i poteri 
autoritari, il conflitto di classe, e molte altre. L‟esempio di Fachinelli aiuta anche a com-
prendere la centralità dell‟analisi delle strutture che riproducono ideologia e dell‟analisi 
dei rapporti che stringono capitalismo, produzione di desiderio e reificazione, che ebbe 
grande importanza nel progetto teorico degli anni Settanta. Non diversamente dal lin-
guaggio, anche la critica era concepita come azione militante finalizzata alla creazione di 
una forza antagonista necessaria a costruire una società più libera e più democratica 
composta da cittadini attenti, svegli, informati e consapevoli.6 
 La doppia articolazione delle culture critiche degli anni Settanta, che si occupa simul-
taneamente degli effetti materiali del potere istituzionale e della fabbricazione discorsiva 
del mondo sociale, evidenzia l‟attenzione alla dimensione incarnata, fabbricata, costruita 
dei fenomeni culturali, e enfatizza la continuità tra la fabbrica e l‟atelier, tra l‟operaio e 
l‟artista, protagonisti uguali sulla scena sociale, come rivela l‟inflazionato termine fabbrica-
zione.7 Essa conferma inoltre la convergenza, soprattutto nelle azioni artistiche e lettera-
rie, di due tradizioni filosofiche parallele che hanno definito l‟esperienza estetica e la sua 
relazione al significato lungo tutto il Novecento: la fenomenologia e la linguistica struttu-
rale. Entrambe comparvero sulla soglia dell‟estetica all‟epoca del primo modernismo, ma 
in particolare tra i Sessanta e i Settanta le loro tensioni reciproche iniziarono ad essere 
assunte a oggetto di speculazione teorica e come materiale critico da parte degli artisti. E 
all‟incirca negli stessi anni venne elaborato intorno al concetto di segno un discorso teori-

                                                 
6 Il riferimento fondamentale qui è, naturlamente, Louis Althusser, il cui saggio immensamente influ-
ente, “L‟Idéologie et les Apparats idéologiques d‟Etat” (1969) fu tradotto in italiano nel 1970 e in in-
glese nel 1971. Althusser, il suo ex-studente Pierre Macherey (Pour une Theorie de la Production Litteraire, 
1978), Jean Baudrillard (Pour une critique de l’économie politique du signe, 1972. Traduzione italiana, 1974, 
inglese 1981; L’échange symbolique et la mort, 1976; traduzione italiana 1979; inglese 1993 ), hanno pubbli-
cato le loro opere più importanti tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, mentre Roland 
Barthes aveva già iniziato a pubblicare alla fine degli anni cinquanta. La disponibilità quasi simultanea 
di queste opere sul mercato italiano spiega la continuità della scena teorica tra i due paesi. Negli Stati 
Uniti, invece, alcune di queste opere furono tradotte e iniziarono a circolare un po‟ più tardi, tra la 
metà degli anni Ottanta e i primi anni Novanta.  
7 L‟enfasi sul concetto di fabbricazione e la riscoperta del corpo negli anni Settanta è documentata nel 
saggio di Fernanda Fedi, “Collettivi e pratiche sociali dell‟arte a Milano”. Il catalogo della mostra, Ad-
dio Anni 70. Arte a Milano 1969-1980 presenta molti riferimenti testuali e iconografici sugli stessi temi. 
Di grande interesse per una prospettiva nazionale su questi temi è il catalogo della mostra In Pubblico. 
Azioni e idee degli anni Settanta (Fochessati, Piazza e Solimano 2007). 
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co che assumeva a proprio specifico oggetto di indagine quelle tensioni. La semiologia, in 
qualità di scienza dei segni descritti nelle loro relazioni di sistema e nelle loro funzioni 
fenomenologiche e culturali, emerse come punto di convergenza metodologico tra que-
ste due tradizioni filosofiche tra la fine degli anni Cinquanta (Mitologies di Roland Barthes 
venne pubblicato nel 1957) e i primi Settanta. Tuttavia, come sottolinea Paolo Desogus 
nel suo saggio “La teoria critica di Umberto Eco. La critica dell‟ideologia e la guerriglia 
semiologica”, analogamente a quanto avvenne con altre pratiche critiche militanti, anche 
la semiologia non fu semplice metodologia descrittiva, ma strumento di guerriglia critica 
che si prefiggeva di disarticolare le ideologie attraverso l‟analisi dei segni. Dalla lettura 
dell‟opera di Eco negli anni Settanta emerge chiaramente che la guerriglia praticata dal 
semiologo è un conflitto ai segni condotta attraverso i segni.  
 Il rinnovato interesse per la materialità dell‟esperienza e della cultura e le pressioni del 
femminismo contribuirono a ricollocare il corpo al centro dei discorsi politici e estetici e 
ad allineare le opere degli artisti alle rivendicazioni femministe di una politica che tenesse 
conto della differenza di genere e del modo in cui questa si inscrive nel corpo. Concorse-
ro inoltre a cementare la prassi collettiva e la collaborazione tra i diversi gruppi sociali.8 
La reinscrizione testuale del corpo – soprattutto del corpo femminile – nelle politiche del 
discorso e nelle pratiche estetiche incise indubbiamente sull‟attuazione di politiche e poli-
tiche della rappresentazione progressiste e emancipative. Questo accadde, ad esempio, 
con gli Exploitation film degli anni Settanta e primi anni Ottanta, discussi da Jenny Platz 
nel suo saggio, “Return to the Grindhouse: Tarantino and the modernization of 1970s 
Exploitation”(“Ritorno ai Grindhouse: Tarantino e la modernizzazione dell‟Exploitation 
anni Settanta”). Quelle pellicole, sottolinea Platz, furono le prime a consentire a perso-
naggi femminili di assumere il controllo della diegesi filmica e della scena, mentre il ten-
tativo di Tarantino di modernizzarli fallisce proprio sul piano ideologico.  
 Ma il corpo non emerse necessariamente come immagine antropomorfa o per evoca-
re un ambito nascosto e interiore di coscienza. Al contrario, compariva come presenza 
oggettuale e in relazione al linguaggio. Corpi, segni, oggetti, oggetti testuali divennero le 
figure chiave di un micro alfabeto intorno al quale le nozioni di soggetto e soggettività 
venivano riformulate – dentro o fuori la psicoanalisi – come risultati di determinazioni 
contingenti di linguaggio, strutture sociali e forze materiali e immateriali. In questa pro-
spettiva, linguaggio e immaginazione restavano ipotizzati come le principali fonti di dif-
ferenza, come ciò che teneva aperte linee di fuga dalla ripetizione e reificazione del desi-
derio, dell‟espressione e della soggettività. In questa prospettiva Matteo Martelli discute 
le condizioni di emersione di una soggettività laterale o minore come effetto di pratiche 
intertestuali concepite allo scopo di sottrarsi al potere normativo del linguaggio e a sgan-
ciare il testo dalla logica riproduttiva del sapere. Lo fa in relazione a tre testi importanti 
nella narrativa italiana degli anni Settanta. Su un piano contiguo, Danilo Mariscalco, nel 
suo saggio “‟A/traverso? La transizione. Le pratiche culturali del movimento del ‟77 e il 
paradigma artistico”, estende l‟analisi delle soggettività mutanti, teorizzate all‟interno del 
movimento studentesco alla fine degli anni Settanta, fino a includere poetiche e pratiche 
critiche militanti non letterarie – quali la radio e le performances pubbliche – e le relative 
strategie metodologiche (soprattutto riappropriazione, riuso e détournement), al fine di far-
ne emergere l‟originalità estetica rispetto a quella delle avanguardie storiche. 

                                                 
8 Qui i riferimenti sarebbero enciclopedici. Fernanda Fedi in questa raccolta documenta la dimensione 
locale, Milanese, di questo mescolarsi di gruppi femministi con collettivi artistici e altri gruppi di azio-
ne civile e di opposizione. 
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 L‟enfasi posta dai due saggi sull‟interconnessione fra gli aspetti poetici e politici in 
tutte le forme di comunicazione descritte consente di esemplificare la relazione chiastica 
inscritta in gran parte dell‟immaginazione/espressione politica e estetica degli anni Set-
tanta, che insiste sulla manifestazione del politico nel poetico – come ad esempio nel ti-
tolo programmatico della mostra Un Po-poetico, un Po-politico (Fedi 84) – e del poetico nel 
politico – come ad esempio recita l‟immensamente popolare e ipercodificato slogan 
femminista il personale è politico. Questa figura retorica è portatrice di un principio logico 
che sostituisce fondazioni epistemologiche certe e riorganizza i processi di significazione. 
Il germe di una simile dislocazione per mezzo della quale una figura retorica funziona 
come fondazione di sapere e genera effetti di verità va individuato, come abbiamo già 
accennato, nella costellazione di rotture concettuali che attraversarono il periodo com-
preso tra la seconda metà degli anni Sessanta e la prima dei Settanta. Il concetto di logocen-
trismo di Jacques Derrida, quello di soggetto diviso di Jacques Lacan, la critica dell‟ideologia 
di Louis Althusser e la lettura della storia come sequenza di rotture epistemiche di Michel 
Foucault minarono alla radice le fondazioni epistemologiche dell‟umanesimo occidentale, 
perché avviarono la decostruzione dell‟unità del soggetto, della linearità della storia, della 
stabilità del testo scritto, della neutralità oggettiva del sapere. Come ha perfettamente 
sintetizzato Susan Suleiman, «Ciò che sembrò comportare fu un‟impresa di rilettura che 
avrebbe cambiato non solo la nostra prospettiva sul passato ma anche il nostro senso del 
futuro» (Suleiman 1014). 
 Ri-lettura implicava diverse nozioni di scrittura e lettura, della relazione tra autore, 
testo e significazione e, in termini più generali, della logica dell‟esperienza estetica. Come 
enfatizza il già citato saggio di Desogus, l‟opera di Eco negli anni Settanta fu fortemente 
indirizzata alla sovversione e riformulazione delle strutture gerarchiche in base alle quali 
veniva concepito il rapporto tra emittente e ricevente (e autore e lettore) nella teoria della 
comunicazione e nella teoria della letteratura. Non più teorizzata come manifestazione 
dell‟oggetto autonomo e autosufficiente, ma come dialogo cooperativo o come processo 
sistemico, la comunicazione – e la pratica estetica – generava anche una diversa conce-
zione di arte. In essa il peso del valore e dell‟attribuzione estetica si spostava dal concetto 
di creazione a quello di processo, dall‟oggetto alla performance e dall‟autore all‟azione 
cooperativa (o oppositiva). 
 La produzione teorica dei Settanta si focalizzò a lungo e ampiamente sulla riformula-
zione dei principi che presiedono alla produzione testuale e extra-testuale di significato, 
mentre la relazione tra produttore e utente (e artista e pubblico, autore e lettore) venne 
incessantemente rinegoziata riguardo a ogni aspetto della vita sociale. Non sorprende, 
dunque, che buona parte dei saggi qui presentati dedicati alla letteratura degli anni Settan-
ta si confrontino con il problema della relazione autore/lettore e con le strategie retori-
che per mezzo delle quali i testi producono al proprio interno, attraverso la propria or-
ganizzazione, occasioni di dissenso verso le strutture linguistiche e culturali. I due saggi 
su Italo Calvino discutono – molto diversamente l‟uno dall‟altro – le raffinate operazioni 
retoriche di cui Calvino si serve per negoziare la relazione tra autore come effetto di di-
scorso, o macchina da scrittura, e il lettore come occhio che si prende cura della vita della let-
teratura ricollegando il testo a un universo che si espande (Calvino 1967). Il saggio di 
Paolo Giovannetti, “‟Faccio delle cose coi libri‟. Calvino vs. anni Settanta”, decostruisce 
la strategia attraverso cui Calvino reinscrive surrettiziamente la figura dell‟autore come 
regista della performatività testuale in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cioè al termine di 
un processo retorico di decostruzione della funzione autoriale. Sabrina Ovan, invece, nel 
suo “Names, Travelers, Transindividuality: Italo Calvino in the 1970s” (“Nomi, Viaggia-
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tori, Transindividualità: Italo Calvino negli anni Settanta”), ricollega in modo più diretto 
l‟uso strategico che Calvino fa dei nomi e della nominazione a definizioni operative di 
autorialità e collettività. 
 Forse il concetto a venire degli anni Settanta ci consegnerà un giorno quanto di più 
prossimo possiamo sperare di ottenere a una forma storica del postmoderno. Il postmo-
dernismo, anche in letteratura, non ha mai nominato un movimento, ma un orizzonte 
operativo nel quale la sperimentazione formale – realizzata attraverso allusioni, giochi di 
parole, parodie, allegorie, mises-en-abyme, frammentazione, pastiche – e la critica sono 
sempre intrecciate. La rottura della nozione di arte come centro autonomo di significa-
zione, la sua dispersione in un «campo culturale espanso e di natura ampiamente testua-
le» (Foster The Return 71) e la sua ricombinazione con i segni della cultura di massa han-
no contraddistinto l‟ascesa dell‟estetica postmodernista. È in questa prospettiva che dob-
biamo contestualizzare l‟operazione di recupero attraverso cui Andrea Chiurato rilegge la 
produzione narrativa di Oreste del Buono degli anni Settanta nel suo saggio 
“L‟Arcipelago Postmoderno. Oreste del Buono e gli anni Settanta”. Analogamente, è in 
questo stesso orizzonte concettuale che Pamela Mansutti interpreta il romanzo magnum 
di Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973). L‟enciclopedismo e l‟iper-referenzialismo 
grottesco che il romanzo mobilita attingendo da ogni zona della cultura di massa, punta-
no alla critica della sorveglianza e al controllo totale del soggetto così presenti nella se-
mantica del decennio, ma lo fanno attraverso la farsa, il grottesco, la satira sfrenata e in-
contenibile.  
 Il problema dello statuto del linguaggio e il suo valore come strumento di azione so-
ciale e di critica è deviato in Pynchon, esposto senza essere risolto dalla consapevolezza 
che una volta che il capitale ha colonizzato ogni aspetto dell‟esperienza sociale, ogni se-
gno è intercambiabile con ogni altro segno. Su un piano diverso, che invece ne trattiene 
la problematicità, lo statuto semiotico del linguaggio, l‟instabilità semantica che esso ge-
nera e le problematiche che apre alla possibilità di documentare la storia e dare testimo-
nianza del passato, specie del passato che non passa nella storia traumatica del soggetto, 
sono al centro del saggio di Cinzia Scarpino, “The Implacable „I‟: Joan Didion e la scrit-
tura testimoniale”. Il passato che non passa e il problema dell‟elaborazione del trauma 
storico sono i temi su cui si sofferma Federica Colleoni nel suo saggio “Spettri della vio-
lenza politica: gli anni Settanta in alcuni romanzi del nuovo millennio”. Colleoni analizza 
il ruolo dell‟esperienza traumatica del terrorismo nella formazione dell‟identità e della 
soggettività collettiva nell‟Italia di oggi attraverso la lettura di un gruppo di romanzi re-
centi che ricostruiscono l‟esperienza della militanza armata negli anni Settanta da una 
prospettiva autobiografia o pseudo-autobiografica.  
 Negli anni Settanta l‟erosione della compartimentazione degli ambiti di discorso e la 
messa in discussione delle gerarchie politiche e culturali promosse un rinnovamento delle 
regole della comunicazione artistica e massmediatica. Nelle culture televisive e cinemato-
grafiche – ma anche nelle culture letterarie – lo slancio di rinnovamento generò un‟aspra 
critica alle avanguardie moderniste e l‟elaborazione di estetiche alternative e avanguardi-
stiche contraddistinte dalla contaminazione tra media diversi, dall‟erosione dei generi e 
dall‟uso strategico del pastiche e delle citazioni. La trasformazione dei programmi televisivi 
dedicati alla cultura libraria in Francia nel corso degli anni Settanta è parte di questo pro-
cesso di fertilizzazione incrociata tra media e discorsi differenti, come spiega Frédéric 
Delarue nel suo saggio, “Les années 1970 en France au prisme de la médiation littéraire 
au petit écran” (“Gli anni Settanta in Francia attraverso il prisma della mediazione lette-
raria in televisione”). Sul versante cinematografico della discussione, l‟affievolirsi 
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dell‟impulso progressista degli anni Sessanta e primi Settanta è il punto focale del saggio 
di Peter Andrew Novick, “Silent Majority, Violent Majority: the Counter-revolution in 
Seventies Cinema” (“Maggioranza silenziosa, maggioranza violenta: la contro-rivoluzione 
nel cinema degli anni Settanta”). Il saggio evidenzia come la contro-rivoluzione che libe-
rò tendenze conservatrici nel cinema americano degli anni Settanta introducendo o in-
tensificando la presenza di temi come violenza e razza nei contesti urbani, vendetta con-
tro “le donne emancipate”, paura e disprezzo dell‟omosessualità, non riuscì tuttavia a 
espellere “lo spirito rivoluzionario” dell‟epoca, anche se riuscì a disseminare una nuovo 
ethos individualista. 
 L‟importanza del linguaggio come sistema di segni e la tensione tra l‟autonomia del 
segno artistico e la sua dispersione in un universo di segni e di forme culturali mediate 
dalla comunicazione di massa e dal mercato fu un tema al centro della riflessione estetica 
a partire dalla fine degli anni Sessanta e la cui importanza andò intensificandosi negli anni 
Settanta. La ridefinizione radicale della relazione tra soggetto e oggetto nelle pratiche e-
stetiche e il ripensamento dei ruoli di artista e spettatore o fruitore furono parte di questa 
riflessione. Come si è detto, all‟inizio degli anni Settanta, il linguaggio era concepito come 
strumento di azione sociale e di sovversione ideologica, soprattutto se usato in associa-
zione alla fotografia, nelle performances, e nelle installazioni per destabilizzare le aspettative 
degli spettatori, come evidenziano le scritte stampate sulle sagome bianche usate dal Col-
lettivo Lavoro Uno per l‟installazione contro l‟abrogazione della legge che legalizzava il di-
vorzio: «Donna non sei un robot» (Fedi 58). Lo stesso principio, ancorché speso su più 
piani e su un diverso registro di complessità, struttura la ricerca di un‟estetica di espres-
sione alternativa nella poetica di Vincenzo Agnetti, come spiega Laura Mouhre Cecchini 
nel suo saggio “Rage Against the Machine; Vincenzo Agnetti‟s Critique of Industrial A-
lienation” (“Rabbia/Arrabbiati contro la macchina: la critica di Vincenzo Agnetti 
all‟alienazione della società industriale”). La fiducia nella funzione militante del linguag-
gio è anche inscritta nei nomi dei collettivi artistici, ad esempio in quello del collettivo 
milanese Laboratorio di Comunicazione Militante. Ma la frammentazione, la polverizzazione 
dei segni e la loro rianimazione e cooptazione in ogni ambito della società e del mercato 
iniziarono a un certo punto a evidenziare la vulnerabilità delle pratiche critiche, la loro 
esposizione totale alle operazioni di un capitalismo che prospera nella reificazione, nella 
parcellizzazione e infine pulviscolarizzazione dei beni, delle relazioni, dei segni. Questo 
cruccio, che emerge con forza dalle parole di Gino Gini poste in chiusura di questa se-
zione, era ben presente nella ricerca di Giovanni Anselmo almeno a partire dalla metà 
degli anni Settanta. Come dimostra Elizabeth Mangini nel suo saggio “Form as Social 
Commitment: The Art of Giovanni Anselmo during the Anni di Piombo”, Anselmo rio-
rientò la propria ricerca espressiva in direzione più rigidamente formale, verso una poeti-
ca della forma che potesse offrire un antidoto al potere seduttivo e di cooptazione e alla 
forza normalizzante di un mercato onnivoro e insaziabile. 
 Forse, gli anni Settanta sono molto più di un universo parallelo… 
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