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Abstract

La memoria della violenza politica in Italia resta divisa. Dal punto di vista degli studi sul trauma,
si tratterebbe di un trauma collettivo che, non essendo stato elaborato, produce nella memoria
collettiva una sorta di spettro, pet utilizzare un termine usato da Freud e in seguito da Jacques
Derrida nel suo Spectres de Marx (1993). L’intervento si concentra sulla presenza spettrale della
violenza politica in quattro romanzi italiani del nuovo millennio: Tuo figlo (2004) di Gian Mario
Villalta, I/ segreto (2003) di Geraldina Colotti, La Guerra di Nora (2003) di Antonella Tavassi La
Greca, 1/ sogno cattivo (2000) di Francesca D’Aloja.

Parole chiave Contatti
Terrorismo, violenza politica, letteratura contempora- colleof@bgsu.edu
nea, eversione, spettralita

Gli anni Settanta sono stati un periodo di importanti movimenti collettivi se si pensa che,
dal Sessantotto in poi, gruppi sociali subalterni reclamarono il diritto al riconoscimento
politico e sociale in una societa spesso autoritaria e gerarchica. Questi fenomeni sono sta-
ti offuscati dall’enfasi con cui la storiografia ha reso centrali narrazioni che si limitavano a
registrare la violenza politica di quel periodo. Se cio ¢ da una lato comprensibile,
dall’altro, dopo due decenni, va ovviamente problematizzato, non solo per recuperare il
bagaglio di esperienze collettive che si moltiplicarono, ma anche per chiarire alcune defi-
nizioni quali terrorismo, violenza politica, strategia della tensione, eversione, etc.. termini
che confondono le nuove generazioni.

Le pratiche discorsive messe in atto al fine di costruire una soggettivita post-
terroristica mettono in luce la difficolta della societa italiana a trovare una conciliazione e
a rielaborare il trauma della violenza politica a livello collettivo. Gli effetti sul piano cul-
turale di un’esperienza traumatica vissuta da un gruppo sociale sono stati recentemente
oggetto di studio e hanno messo in luce il nesso fra trauma individuale e trauma colletti-
vo in riferimento agli sviluppi della psicanalisi e delle sue applicazioni cliniche.! Gli studi
sul trauma vanno di pari passo con lo studio delle pratiche memoriali messe in atto dalle
societa, pratiche che mettono in luce il nesso tra la politica, la storia, 'immaginario di una
collettivita, e le divisioni che rendono difficile 'elaborazione di un trauma collettivo.

Quando nel 2007 il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha voluto istitui-
re un giorno dedicato alla memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi «di tale ma-

181 vedano, in particolare: Cathy Caruth. Unclaimed experience e Trauma: Explorations in Memory.




trice» (una legge poi approvata a larga maggioranza), ha mostrato I'intenzione delle istitu-
zioni di porre sullo stesso piano le vittime di attentati provocati sia dall’eversione di de-
stra che di sinistra. A rilevare questo aspetto sono state le parole, riportate dalla stampa,
pronunciate da Benedetta Tobagi, figlia di una delle vittime del terrorismo di estrema si-
nistra> «C’¢ stato un vuoto di attenzione per le vittime del terrorismo. Non tanto per
mio padre, forse, ma di sicuro per molti altri, e soprattutto per le vittime del terrorismo
di destra. [...] E molto importante che la memoria di quel periodo sia coltivata in profon-
dita» (“Vittime”). Eppure la data prescelta per commemorare le vittime, il 9 maggio, an-
niversario dell’'uccisione di Aldo Moro, ha suscitato delle polemiche. Rappresentanti del
partito Rifondazione Comunista avevano proposto la data del 12 dicembre, anniversario
della strage di Piazza Fontana.3 Questo fatto non ¢ di poca importanza, se si pensa che
ogni pratica memoriale ¢ di per sé il luogo in cui si costituisce la memoria collettiva di
una nazione, pur contestata e incompleta.* La richiesta di scegliere una data come il 12
dicembre era il sintomo di un’insoddisfazione verso la priorita data alla vicenda Moro. A
differenza dell’'abbondanza di informazioni e popolarita mediatica del caso Moro, quella
di piazza Fontana ¢ una strage a proposito della quale pochi in Italia saprebbero citare il
nome di una delle diciassette vittime.> La loro ‘anonimita’ ¢ indice della loro condizione
di subalternita all'interno nella memoria storica del paese, ossia della loro condizione sper-
trale. In base al concetto di spettrale teorizzato dal filosofo francese Jacques Derrida, gli
spettri, in questo caso, sono le tracce di coloro a cui non ¢ stato concesso lasciare traccia,
le vittime della storia escluse dalle narrazioni dominanti del moderno stato-nazione.® La
necessita di fondare a livello istituzionale e statale un rituale commemorativo ¢ un gesto
che afferma di per sé la difficolta del ricordo, che celebra esso stesso una divisione della
memoria. Gli spettri sono il ritorno del rimosso della storia e tracce di un trauma che si
vuole cancellare dalla coscienza collettiva, essi ci dicono che la memoria storica ¢ spesso
selettiva, anche in riferimento ai fatti che si intende celebrare, come ha mostrato John
Foot in uno studio dedicato alla memoria divisa italiana.”

2 Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, fu ucciso a Milano il 28 maggio 1980 da membri della
Brigata XXVIII marzo, un gruppo che sul finire degli anni Settanta cerco di entrare in contatto con
altre formazioni terroristiche tra cui le BR. I suoi capi avevano come obiettivo primario professionisti
operanti nel mondo della stampa e dei media.

3 Anche all'interno della sinistra si puo rilevare una non completa rielaborazione del tema della violen-
za politica. Le storiche Anna Bravo e Giovanna Fiume hanno affermato recentemente che nell’attuale
ricerca storica e riflessione politica sugli anni Settanta «il tema della violenza rappresenta il non detto, il
rimosso, il problema irrisoltoy, da cui la difficolta a costruite un senso comune e a recuperare la com-
plessita di fenomeni radicandoli nel loro contesto. La difficolta a raccontare quella stagione manifesta
da parte della sinistra rivoluzionaria «un grumo identitario che esprime retaggi ed echi di stagioni pas-
sate nelle quali I'analisi doveva confrontarsi con I'accusa di collateralismo o di fiancheggiamento» (7).

4 Scrive lo storico Giovanni De Luna: «LLa mobilitazione per onorare la memoria dei propri morti che
ha accompagnato la scelta della data del 9 maggio ha lasciato emergere un tessuto associativo fitto di
gruppi spontanei, sigle, iniziative, un serbatoio di energie a cui questo paese puo attingere per ritrovare
la sua parte migliore, ma nei cui confronti ha anche pesanti obblighi: la verita non ¢ solo il presuppo-
sto di una riconciliazione pubblica, ma anche il solo modo di rendere possibile il perdono privato.
(158).

51 nomi delle vittime sono elencati nel fotogramma iniziale del film di Marco Tullio Giordana Roman-
%0 di una strage (2012). 1l film, tuttavia, si concentra esclusivamente sulle figure di Calabresi e Pinelli.

6 Siveda: Labanyi. 1 e segg.

7 Pochissimi in Italia, per esempio, ricordano i nomi degli uomini della scorta di Aldo Moro uccisi du-
rante ’agguato. Si veda: John Foot. Italy’s Divided Memory, 199 e segg.




La finzione letteraria recente ha messo in luce questi problemi al punto che oggi si as-
siste a una produzione sempre piu cospicua di narrazioni riconducibili a quello che ¢ sta-
to definito, non senza ironia, «lo sterminato romanzo degli anni Settanta» (Dai Pra’ 92).
A livello narrativo un tema ricorrente ¢ quello di una presenza misteriosa: «’enigma ¢
sempre legato alla lotta armata, al rapporto tra violenza e ideologia, che viene rappresen-
tato come il non detto per eccellenza di chi ha partecipato a quella stagione» (Betta e Ca-
pussotti 113). Spesso gli autori hanno scelto di elaborare delle trame attorno al motivo
del mistero, della verita che si nasconde e poi si manifesta in un contesto familiare appa-
rentemente normale. I apparizione di fantasmi del passato (termine che nel corrispettivo
francese, revenant, ben trasmette questo senso di rzorno dal passato) mette in luce una di-
sfunzione, un disturbo, in un presente che ¢ solo apparentemente privo di tensioni.
L’emergere del passato in un contesto noto produce I'effetto di angoscia dell’Unbeimlich
treudiano (The Uncanny 220) per cui la presenza perturbante ¢ cio che, appartenendo alla
sfera del familiare, ci si presenta improvvisamente come sconosciuto, spaventoso. Il con-
cetto di fantasma e quello di perturbante, come sappiamo, furono elaborati da Freud in rela-
zione reciproca. Nella discussione riguardante il significato del termine bezmlich (familiare),
Freud lo definisce come il luogo libero dalle influenze spettrali e spiega come il suo signi-
ficato sia intrinsecamente ambivalente poiché nel perturbante (unheimlich) cio che ¢ familia-
re finisce per coincidere con cio che non lo ¢ piu, al punto da divenire spettrale (Gordon 1
e segg.) Lo spettrale e il perturbante sono a loro volta legati al concetto di Jutto e di trau-
ma. Secondo Freud, con P'esperienza del lutto, 'individuo subisce una trasformazione e
attraversa una prima fase di malinconia. 1.”elaborazione del lutto ¢ funzionale al processo
di introiezione che forma l'identita: se il lutto non viene elaborato, la fase malinconica
continua e oggetto della perdita, quando esiste, viene relegato alla condizione di spet-
tro.” Nel concetto di spettralita, ripreso e approfondito da Derrida nel suo Spectres de
Marx’, 1o spettro scaturisce dal differimento dell’elaborazione del lutto non solo per la
morte di un individuo, ma anche di un’ideologia e di una tipologia di narrazione colletti-
va ad essa legata. La postmodernita non ¢ piu caratterizzata da una precisa onfologie ma
piuttosto da una hauntologie (Derrida 31) (dal francese ossessionare, infestare): Pansia di esor-
cizzare i propri fantasmi, 1 propri spettri, porta, ad esempio, all’aumento di narrazioni co-
spiratorie. Si instaura cosi una spettropolitica o spettropoetica, ossia un contro-discorso che ha
la funzione di consentire allo spirito del morto di ritornare, tramite uno spostamento o
un moltiplicarsi. Il termine apparizione usato da Derrida contiene in s¢ Iidea di una preca-
rieta strutturale tra Uatto di apparire, di mostrarsi (presenza) e 'apparenza, o illusione (as-
senza), tra eidos e fantasma, tra spitito (Geish) e spettro (Gespens#) (Derrida 201)." Lo spet-

8Secondo Judith Butlet, si pud notare questo meccanismo anche a livello socio-politico: la disumaniz-
zazione del nemico e la patologia melanconica che tende a negare la perdita, a non accettare cioé¢ la
condizione di vulnerabilita di ogni societa, hanno caratterizzato la risposta americana agli attentati
dell’11 settembre. (Butler 1 e segg.)

9Nel suo saggio, Derrida esprime un sospetto per le manifestazioni che celebrano la morte di un even-
to (nello specifico, la caduta del comunismo) o di un periodo storico, e analizza le opere in cui si evi-
denzia quello che egli definisce il «lavorox» dello «spettro». In particolare, Derrida prende in considera-
zione i motivi o «tropi» dello spettro, dello spettrale e dello spirito nei testi di Katl Marx, da una parte,
e gli spettri di Marx che ossessionano il ventesimo secolo, dall’altra.

10§ tratta di un dualismo che ricorda le tiflessioni di Roland Barthes a proposito della fotografia, il cui
oggetto, o referente, ¢ definito Spectrum, non solo per I'etimologia comune con il termine «spectacle»,
ma anche per I'essenza, secondo Barthes, di ogni fotografia, ossia il «ritorno del morto». Roland Bar-
thes, Camera Lucida, 9 e segg.)




tro derridiano ¢ indice di una rielaborazione incompiuta, interminabile, del lutto, del
mancato superamento di un trauma. Nonostante le pratiche messe in atto da una comu-
nita per «scongiurare» il ritorno dello spettro, Derrida ci ricorda che esso ¢ destinato a
ritornare, frequentare, visitare, ossessionare I'imaginario letterario e cinematografico sot-
to forma di «demone», o «fantasmar.'" E di questa spettralita che ¢ carico il romanzo ita-
liano sugli anni Settanta. La persistenza della violenza politica di quegli anni nella memo-
ria collettiva suggerisce che la cultura italiana ha sviluppato, in relazione a quel momento
storico, una reazione difensiva sintomatica di un’esperienza di trauma o ferita (Glynn
318). Se ¢ vero che ogni esperienza traumatica produce nuovi «soggetti» (Kaplan 1), allo-
ra il nuovo «soggettoy italiano appare costruito su una tensione costante tra rifiuto e in-
clusione della violenza politica.

Come per la nozione di spettrale, anche per il concetto di frauma ¢ possibile una lettura
in termini collettivi, ossia in quanto sintomo storico e non solo dell'inconscio individuale;
d’altro canto, il contesto politico, culturale, ideologico in cui avvengono quegli eventi
traumatici che coinvolgono la collettivita, ne modifica 'impatto sugli individui. Diventa
dunque difficile, a volte, distinguere un trauma collettivo da quello individuale!2, soprat-
tutto con riferimento a eventi come la guerra o la violenza politica. Osservando alcuni
degli eventi catastrofici del Ventesimo secolo, si nota come la violenza politica sia stret-
tamente connessa con i concetti d’identita collettiva e di trauma culturale, infatti «a col-
lective trauma, affecting a group with definable membership, will, of necessity, also be
associated with the group’s collective identity» (Smelser 43). Mentre in alcuni casi un
trauma nazionale ha prodotto un rafforzamento del senso di unita sociale, in altri casi,
come quello italiano, traumi collettivi possono produrre un effetto di frammentazione
(Arthur, 31) e di divisione sociale.

Osservando le narrazioni che si sono sviluppate attorno al tema della violenza politica
in Italia negli anni successivi ai Settanta, si possono notare degli elementi ricorrenti tra
cui il ripiegamento sul personale, sul privato. In alcuni romanzi italiani del nuovo millen-
nio, il tema della la violenza si manifesta come spettro all’interno del contesto familiare.
Il romanzo di Gian Mario Villalta Tuo figlho (2004), per esempio, sceglie di raccontare il
passato recente attraverso un personaggio implicato nel terrorismo di sinistra non tanto
mettendo in primo piano il contesto storico-politico che ha visto nascere la violenza poli-
tica, ma piuttosto il risvolto traumatico sull’individuo. La narrazione ¢, infatti, sospesa
allinterno di una dimensione familiare in cui la riflessione morale, esistenziale prevale su
quella storico-politica e la narrazione si sposta sul piano poetico-sentimentale.” T due
protagonisti sono Riccardo e Sebastiano. Riccardo ha quarant’anni, ¢ figlio di una donna
che, dopo aver aderito alla lotta armata, ha passato la vita tra la clandestinita e il carcere
dove alla fine muore per un male incurabile (il tumore, la malattia, sono simboli ricorren-
ti nella narrazione). Sebastiano, invece, ¢ il figlio di Ornella, la sorellastra di Riccardo,
morta in un incidente stradale. Riccardo era stato affidato, non ancora maggiorenne, ad
Adamo, un ex partigiano, e a sua moglie Maria, 1 quali avevano cercato di crescetlo, in-
sieme alla loro figlia Ornella, nel mito orgoglioso d’'una madre immolatasi a grandi idea-
li."" Anni dopo, Adamo e Maria si prenderanno cura di Sebastiano, quando i genitori del
ragazzo moriranno insieme in un incidente. Durante I'adolescenza passata presso Ada-

11 Sebbene non in senso letterale, come avverrebbe nel genere ‘fantastico’, ma simbolico.

12 §i vedano a proposito gli studi di Caruth e Kaplan.

13 Villalta, oltre a narratore, ¢ poeta e studioso di Andrea Zanzotto.

¥ sy questo aspetto si veda la recensione di Massimo Onofri, “Gli anni di piombi visti da un figlio”.




mo, Riccardo aveva ricevuto varie lettere scritte dalla madre rinchiusa nel carcere di mas-
sima sicurezza. Nelle lettere donna non esprimeva alcun pentimento riguardo alle proprie
scelte, ma piuttosto sottolineava la legittimita morale delle proprie scelte in relazione a
uno stato percepito come autoritario:

Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non pretendo che tu con-
divida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di fare, eppure anche questo mi
piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto sono state difficili le mie scelte, quanto
mi ¢ costato combattere per una causa che ritenevo e ancora oggi ritengo giusta... Adesso
dicono che ho attentato alla sicurezza dello stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli
che hanno il potere, come sempre, e con il loro potete possono distruggere la vita di chi-
unque [...] io sono ancora convinta delle mie idee [...]. (Villalta 17)

A queste lettere il protagonista reagisce esprimendo una totale incomprensione e un
ripiegamento sul versante puramente privato della vicenda, ossia sulle conseguenze
traumatiche dell’abbandono subito. Cio ¢ evidente in passaggi come il seguente, in cui il
protagonista risponde mentalmente alla madre assente, dopo aver letto le sue lettere: «lo
non lo so che cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. Cosa pensavi di fa-
re veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione ¢, in questo modo, per chi?»
(18). Nei suoi dialoghi immaginari, Riccardo racconta e giudica severamente la madre che
I’ha abbandonato o il modo in cui Adamo, ex partigiano e fiancheggiatore della lotta ar-
mata, ha cresciuto lui e, a distanza di anni, anche Sebastiano, il quale, nel tempo passato
presso Adamo, ha in sostanza rivissuto le stesse condizioni educative sperimentate da
Riccardo:

‘Sebastiano non lo sa che lo stavano addestrando per consegnarlo a una vita irreale, come
volevano che fosse la mia’, pensa Riccardo, ‘com’e stata la vita di mia madre. Una vita nel-
la quale si crede che amputare il male sia utile per maturare il bene, che i legami si rinsaldi-
no con il dolore, che I'eredita dei morti sia piu forte dell’amore dei vivi. Fino a dimenticare
che il bene e il male non hanno lo stesso peso e la stessa misura. Quanto bisogna soffrire
per diventare cosi? Prima di credere un’assurdita simile: che bisogna fare il male per otte-
nere il bene, quanto male deve subire una persona?”."” (47)

Secondo Giovanni Raboni, in Tuo figlio ¢ superata quella che egli definisce, a proposi-
to dei romanzi sugli anni di piombo, la «radicale sospensione (o ¢poché)» non tanto della
volonta di comprendere, quanto «del gindizior.'® Tl problema della violenza politica ¢ tra-
sposto su un livello filosofico, cosi che attraverso la «radicale sospensione del giudizio» la

15 Corsivo dell’autore.

16[Q]uello di raccontare le vicende del terrorismo di casa nostra, il clima in cui si sono svolte, le lace-
razioni che hanno suscitato [sembra essere], almeno per il momento, un compito impossibile — diffi-
cile decidere se per troppa lontananza o per troppa vicinanza, per eccesso di estraneita o, al contrario,
di coinvolgimento. E invece mi sembra che con questo libro [...] Villalta, noto ptima d'ora ai lettoti di
poesia per le sue raccolte di versi e per la sua attivita di critico e di studioso [...] sia riuscito a trovare il
tono giusto, la giusta distanza per dire o evocare o sottintendere quella stagione disastrosa, quell'oscu-
ro, angoscioso groviglio di illusioni e di errori. E che ci sia riuscito perché ha saputo imporre al suo
protagonista [...] un atteggiamento di radicale e, cio che piu conta, naturale sospensione, una sorta, di-
rebbero i filosofi, di epoche, che non ¢ un rifiuto di sapere e capire quanto un rifiuto di giudicare, e
che oltre a rivelarsi assai piu redditizio dal punto di vista espressivo consente ai lettori una partecipa-
zione emotiva piu libera e dunque pit intensa» (Raboni).




voce narrante afferma con convinzione un sillogismo etico incontrovertibile, ossia che
«fare il male per ottenere il bene ¢ assurdo». Ma la valutazione etico-filosofica non trala-
scia i riferimenti storici.'” Piuttosto il romanzo mostra come ricondotta a una dimensione
«altra», fondamentalmente incomprensibile, la figura della terrorista, una figura materna
problematica, diventi spettro, malattia, ferita. Spiega il narratore riferendosi a Riccardo:
«sua madre era un’escrescenza di pelle —della sua propria pelle—che [lui] non poteva toc-
care senza provare ripugnanza, senza staccare subito le dita con un brivido» (57). Come
nel film di Mimmo Calopresti a seconda volta (1995)," 1a ferita nella testa di Sajevo ¢ me-
tafora fisica del trauma collettivo, cosi in Tuo figlio attraverso metafore di decadimento
fisico ¢ resa esplicita la ferita psicologica subita dal protagonista. In entrambi 1 casi ci si
trova di fronte a un empasse, una condizione di stallo evidente nelle discussioni che Ric-
cardo ragazzo ha con Adamo, che denotano una totale incomprensione reciproca. Ric-
cardo non capisce come certe persone stiano da «una parte» in base a un principio astrat-
to, ideologico:

Perché c’¢ sempre bisogno di vittime? Non ci sono ragioni che si tengano in piedi senza le
vittime?

‘Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino’ gli aveva detto Adamo.

‘Ma che guerra ¢’ aveva ribattuto Riccardo, ‘se ammazzi qualcuno che non sa niente, che
vuole vivere e basta, che crede solo di viverer’

‘Peggio per lui” aveva risposto Adamo, ‘se non sa che c’¢ una guerra, allora vuol dire che
non sa niente’. (82)

11 personaggio di Silvano, 'ex-compagno della madre di Riccardo, un uomo che vive
nel ricordo (e nell’ossessione) della donna, nella storia narrata da voce alle posizioni di
chi giustifica il terrorismo, posizioni che in nessun modo sono condivise da Riccardo, il
quale soffre fisicamente ogni qualvolta 'uvomo cerca di fornirgli la propria versione degli
eventi, a voce o attraverso lettere. Silvano tenta di sostituire all’indifferenza di Riccardo
una sorta di orgoglio, ma senza successo:

Non capisco come tu possa lasciare che la memoria di tua madre venga confusa nel calde-
rone attuale dei maneggi politici, in cui le ragioni e la storia della lotta armata sono artata-
mente distorte, a uso e consumo di un potere mafioso e repressivo, che maschera I’arbitrio
e la violenza vera con la retorica del sangue e della giusta vendetta... (80).

Si tratta di un orgoglio che il giovane immancabilmente rifiuta, sia razionalmente sia
attraverso le reazioni incontrollabili del suo corpo: «lLa rabbia che gli viene da tutto il
corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola [...]. Ha uno scatto di nervi,
da un calcio allo stipite e si fa male a un piede: il dolore lo calmax» (81). Anni dopo, Seba-
stiano trovera le lettere della madre di Riccardo in un cassetto chiuso a chiave nella casa
di Adamo", e leggendole capira il passato di Riccardo e anche il proprio. La riappacifica-

17 Adamo ¢ un ex partigiano che alla fine della guerra aveva nascosto le armi in attesa di un momento
favorevole a realizzare un ribaltamento del regime politico. Riccardo infine indichera alle autorita dove
queste armi si nascondono, chiudendo una ricerca durata decenni.

1811 film di Calopresti ¢ stato I'iniziatore di una serie di film e romanzi che si sono proposti di raccon-
tare lo spettro della violenza politica degli anni Settanta e per tale motivo vi si fa qui riferimento.

19 «Come si fa a sapere qualcosa del terrorismor” ha chiesto Seba a un professore della scuola. ‘Quale
terrorismo?” ha risposto I'altro. ‘Quello delle bombe’ ha insistito Seba, ‘della gente ammazzata’. ‘In Ita-




zione finale tra Riccardo e la madre avviene attraverso 'accettazione che P'altro ¢ parte di
sé, ma non a seguito di un percorso razionale, bensi istintivo, corporeo. Cio accade dopo
che Riccardo ha rivisto la madre in un vecchio filmato e ha notato un gesto, una carezza
particolare, fatta con il dorso della mano, che la madre gli dava da bambino. 1l ricordo
riesce a riconciliarlo con la madre e dunque con il passato, il che gli consente di rispon-
derle finalmente con una lettera pensata e non scritta” con la quale il romanzo emblema-
ticamente si conclude. L’essere in grado finalmente di redigere questa risposta rivolta alla
madre vorrebbe essere indice dell’avvenuta elaborazione del trauma dell’abbandono da
parte di Riccardo: riconoscendo in sé i gesti della madre, egli ammette che essa ¢ parte
della sua stessa identita. Introiettandola ne supera il lutto della perdita. Infine, attraverso
la lettera, verbalizza il trauma liberandosene. Il romanzo svolge una funzione simile ten-
tando di riconciliare il lettore con il trauma collettivo del terrorismo attraverso la com-
mozione prodotta dalla riappacificazione figlio-madre, reazione piu fisica, sentimentale,
che razionale. Eppure, volendo indurre il lettore al superamento del trauma del terrori-
smo, in realta Tuo figlio ne ripropone la presenza tuttora spettrale nell'immaginario collet-
tivo.

Anche nel breve romanzo di Geraldina Colotti intitolato I/ segreto (2003), il trauma del-
la violenza politica e la sua presenza spettrale nella societa italiana sono centrali. Il ro-
manzo di Colotti, poetessa ed ex-membro delle Brigate Rosse™, ¢ stato pubblicato da
Mondadori nella collana «Shorts» e dunque destinato a un pubblico molto giovane®, una
scelta che gia di per sé lascia trapelare un intento pedagogico, una volonta di spiegare e
dunque di elaborare il trauma della violenza politica. Ambientato nel 1999, il romanzo
narra la storia di una tredicenne, Scilla, che scopre di essere figlia di una terrorista che ha
volutamente rinunciato al regime di semiliberta. Scilla ¢ stata partorita in carcere e all’eta
di due anni ¢ stata adottata dalla zia materna, Rosa, attraverso I'interessamento dello zio
paterno, il parroco don Claudio. Scilla dunque porta gia dalla nascita il marchio del trau-
ma, dell’errore materno, che riaffiora a volte in vaghi ricordi e immagini di una prima in-
fanzia reclusa. All'inizio del racconto scopriamo che la ragazza da un po’ di tempo fre-
quenta i ragazzi di un centro sociale autogestito quando, contemporaneamente, alcuni
strani avvenimenti suscitano il suo interesse. Innanzitutto scopre nell’ufficio del parroco
la copia di un saggio dell’autore svedese Pir Lagerkvist intitolato La mia parola ¢ no. 11 li-
bro reca, sulla prima pagina, una frase tracciata con una grafia irregolare: «Conciliazione!
Dovremmo conciliarci con 1 muri della prigione perché fuori tutto ¢ verde, perché I'aria
profuma di fiori? I.a mia parola ¢ no. A Claudio. Vera» (Colotti 28). I.a conciliazione a

lia?’ “In Italia’. Il Professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c’era la DC e la Sinistra, la situa-
zione internazionale... Insomma era una cosa che non si capiva neanche nei libri di scuola» (Villalta ,
145). Sia in Villalta che in Colotti (come si vedra) il giovane che ricorre all’istituzione atta a fornire una
verita storiografica istituzionale e condivisa, resta deluso a dimostrazione che una memoria comune ¢
ancora percepita come problematica, difficile da tramandare alle nuove generazioni.

20 «Hai avuto ancota tempo per staccare una foglia di menta, stropicciatla con le dita, portarla alle lab-
bra e respirarne forte 'odore? Hai avuto ancora un momento per girare intorno muovendo la gonna,
come facevi quando volevi che anch’io ballassi con te? [...] Poi ho visto che portavi i nostri gesti con
te. Una carezza lunga, di quelle che sai. Per sempre tuo figlio» (Villalta, 266).

2 Membro delle Brigate Rosse-UCC (Unione dei Comunisti combattenti), Colotti sta attualmente
scontando una pena di 27 anni di carcere e dal 1996 ha ottenuto il permesso di lavoro esterno e suc-
cessivamente il regime di semiliberta. Ha pubblicato libri e poesie. Per una breve biografia di Colotti, si
veda il capitolo «Paola», in Bianconi.

22 (Bambini sopra gli 11 anni», come si legge sul retro di copettina.




cui il saggio di Lagerkvist, scritto nel 1927, si riferisce ¢ quella dell'uomo con la vita e con
Dio, in superamento di una concezione nichilista dell’esistenza umana.”’ 1l testo di La-
gerkvist esplora, tramite un linguaggio poetico, il tema dell’utopia, della prigione, del do-
lore, e stabilisce in un certo senso non solo il tono, ma anche I'ideologia del romanzo di
Colotti, ossia una rivisitazione poetico-utopica della violenza politica degli anni Settanta-
Ottanta.”* In seguito, Scilla scopre delle lettere accatastate, mai aperte, all'interno di una
stanza segreta e buia della propria abitazione. Leggendone alcune di nascosto, si inso-
spettisce e, dopo avere compiuto alcune ricerche, ne intuisce finalmente la provenienza.
La lettura delle missive, firmate sempre dalla fantomatica Vera, turbano la quotidianita
della protagonista (e del lettore) agendo a vari livelli. Dal punto di vista emotivo mettono
in gioco sentimenti legati alle relazioni famigliari, dall’altro inducono allo sdegno civile
per il disumano trattamento dei detenuti delle carceri. Nella lettera seguente si ritrova
un’evidente ironia nei confronti del mondo carcerario, del suo linguaggio, del suo panopti-
con crudele, del suo intento redentivo di matrice religiosa, destinato a fallire:

Tesoro mio,

¢ arrivato I'inverno: un altro inverno lontano da te. L’'umidita mi penetra nelle ossa e, nel
quadratino di plexiglas che fa da specchio (nelle carceri speciali ¢ proibito ogni oggetto
‘potenzialmente pericoloso’), anche la mia faccia sembra spugnosa come uno strano fungo
cresciuto al buio [...] Questo posto ¢ pieno di telecamere da cui ci osservano uomini e
donne in divisa, che al collo portano un foulard con la scritta ‘vigilando redimere’. Ma qua-
le redenzione, io vedo solo gesti meccanici, la routine di una fatica quotidiana che ci tra-
sforma in oggetti [...] in prigione [...] non si guarisce nessuno, lo si rende solo inutile e cat-

tivo. (51-52)

Le parole di Vera sembrano suggerire che, in assenza dello specchio, al rinchiuso sia
negato persino l'atto di riflettersi e, dunque, riflettere sulla propria identita. Accanto a
una visione negata, ossimoricamente si dispiega un apparato di forzosa visibilita, che pe-
ro non mostra niente, non conduce ad alcuna comprensione dell’a/fro, del prigioniero,
che viene al contrario sottoposto a un processo di reificazione, attraverso un goffo tenta-
tivo di cura e normalizzazione. Grazie a una ricerca riguardo alle carceri speciali condotta
tramite internet, Scilla viene a conoscenza dell’esistenza delle Brigate Rosse. La ragazza
comincia a fare domande e ottiene delle informazioni prima da Don Claudio, il quale le
risponde contestualizzando gli eventi senza tuttavia entrare troppo nel merito della que-
stione. Egli introduce il tema con Despressione «anni bui», che ci riporta al topos
dell’oscurita e della visibilita:

tu forse sei troppo giovane per sapetlo, ma in questo paese ci sono stati anni bui. Terrori-
sti di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e provocavano stragi. Non
hai mai sentito parlare di quello che ¢ successo in piazza Fontana a Milano, in piazza della

23 Le patrole citate sono infatti la parafrasi di una frase contenuta nel testo che cosi continua: «Do-
vremmo saziarci di quella nostalgia che la vita terrena chiama felicita? [...] Nulla placa la nostalgia
dell’anima né il dolore né la gioia piu profonda [...] Perché essere uomo ¢ avere fame [...] di qualcosa
che non esite» (Lagerkvist, 10).

2#Tuttavia il termine (ti)conciliazione ha una duplice valenza, in quanto ha cessato di avere un senso
puramente filosofico poiché nella contemporaneita lo si usa per indicare la necessita di superare con-
flitti e memorie traumatiche che impediscono I’evolversi moderno e maturo delle nazioni. Sulla que-
stione si veda O’Leary, 165 e segg.




Loggia a Brescia, o alla stazione di Bologna? E, dall’altra parte, i brigatisti che sparavano e

uccidevano anche loro, convinti di poter cambiare il mondo. Mai sentito patlare del seque-
. 5

stro Moro o di Bachelet? (26)2

Non soddisfatta delle spiegazioni del prete, Scilla si rivolge alla propria insegnante che
le offre, sebbene succintamente, la propria opinione in merito:

Bisognerebbe partire dal ’68, e dal ’69, c’erano tantissime manifestazioni, si patlava di rivo-
luzione. E c’era stata la strage di piazza Fontana [...] le Brigate Rosse erano un gruppo at-
mato [...] all'inizio i suol membii si erano presentati come 1 Robin Hood degli operai e fa-
cevano solo piccole azioni dimostrative; poi, nel corso degli anni cominciarono a sparare,
‘in nome del comunismo e in difesa della classe operaia’ e hanno fatto tanti danni [...] per
me 1 brigatisti non sono stati dei rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non
glustifica certo le loro azioni. Se si vogliono cambiare le cose, bisogna farlo pacificamente.
(26)

Attraverso la voce dell'insegnante ¢ riproposta la tesi secondo cui la lotta armata di si-
nistra ebbe le sue radici nei movimenti del ’68 e, inizialmente mossa da motivazioni idea-
listiche, poi si sclerotizzo in posizioni violente e compi azioni ingiustificate che non tro-
varono piu il sostegno né degli operai né dell’ultrasinistra. I.a Professoressa Tiboni non
utilizza il termine ‘terrorista’ per riferirsi alle Brigate Rosse (che definisce «gruppo arma-
to»), mentre Don Claudio associa il termine ‘terroristi’ solo alla destra e al fenomeno
stragista. La parola ‘terrorista’ viene cosi a indicare la violenza politica di destra mettendo
in discussione la tendenza tipica dei media a utilizzare il termine solo per riferirsi alla vio-
lenza perpetrata da gruppi di sinistra. Anche quando Scilla incontra alcuni ex brigatisti
presso un centro sociale e chiede a una di loro se anche lei sia «una terrorista», la donna
risponde: «lLa nostra ¢ una storia complicata, sai, non si puo liquidare con questa parola»
(80-81), cosi che, ancora una volta, il termine ¢ rifiutato e problematizzato. Un altro ex
brigatista, invece, spiega a Scilla che dopo diciotto anni ha finalmente rivisto il figlio du-
rante il primo permesso, e con lui sta cercando di «recuperare il tempo perduto». Spinta
cosi dall’idea che sia possibile riallacciare un dialogo con la generazione precedente, Scilla
¢ invogliata a visitare finalmente la madre in carcere. Il romanzo si avvia alla conclusione
con un invito all'indulgenza, espresso attraverso le strofe di una poesia citata da Vera in
una delle lettere alla figlia Scilla: «Voi che satete emersi dai gorghi/dove fummo travol-
ti/pensate a noi con indulgenza». (87)* Nell’incontro tra le due che si svolge in carcere
(Vera, alter ego di Colotti, a differenza di quest’ultima, non ha mai accettato di uscire dal-
la prigione), finalmente lo spettro diventa pienamente visibile, umano, concreto. Le due
si rispecchiano I'una nell’altra e sembrano riconoscersi come parte di un’identita comune,
come si nota nelle parole di Scilla: «Per prima cosa vedo i capelli: sono rossi come i miei,
forse un po’ piu scuri, ricci e tagliati irregolarmente [...| assomiglia a me, o meglio, soro o0
che assomiglio a lei. (107)" Per Scilla, prima ancora che la visione della madre, Pingresso
nella prigione e Piter di umiliazione che ha dovuto attraversare al suo interno, descritto
nei dettagli dall’autrice, hanno rappresentato una sorta di rito iniziatico. Il suo percorso

25 Mio il corsivo.

26 In questo modo il romanzo si insetisce nel contesto di quelle opete che, come il film La seconda volta
di Calopresti, proponevano una riflessione sulla possibilita di approvare una legge sull’indulto dei reati
politici. Si veda al proposito Lombardi.

27 Mio il corsivo.




di conoscenza avviene attraverso la discesa agli inferi del carcere. E li che si compie
I'incontro non solo con la propria storia personale, individuale, ossia con Vera (=la Veri-
t4), ma anche con quella pubblica, collettiva, giungendo alla consapevolezza storica che «in
Italia ci sono stati 6000 detenuti per motivi politici» (63). Lo spettro di Vera, moltiplicato
seimila volte, sembra aleggiare non piu solo sulla vita di Scilla, ma su quello della nazione
intera, contro ogni tentativo di liquidare un’intera stagione storica come anomalia, come
disfunzione o come un’ ‘escrescenza’, un ‘tumore’. ** Auspicando la possibilita di un dia-
logo tra generazioni, si afferma la necessita di trasmettere attraverso la narrazione,
Pesperienza del trauma; esso, infatti, divenuto ‘dicibile’, ‘esprimibile’, non sara pit corpo
estraneo o spettro, ma sara accettato come parte della storia, sia personale che collettiva,
della nazione. Sia nel romanzo di Villalta che in quello di Colotti ritroviamo il topos della
visibilita/invisibilita identificato da Derrida nel suo Spectres de Marx come carattetistico
della presenza spettrale. Qui essa si manifesta tramite indizi, tracce scritte, in particolare
lettere. 1a visibilita attraverso la lettera, in assenza della voce e del volto, afferma in altro
modo la ‘presenza’, ma differisce temporalmente il momento del dialogo. In altri termini,
la lettera permette visibilita/leggibilita in absentia, cosi da consentire I'apparizione dello
spettro. Nel caso di Villalta e Colotti, la lettera, il piu delle volte, tenta di spiegare una
scelta esistenziale e politica, sebbene la distanza spaziale e temporale
dall’interlocutore/lettore, costringa al monologo, al ‘proclama’, il quale, limitando altre
spiegazioni, si concede la reticenza, I'elusivita. La lettera, poiché genere letterario, ¢ stato
tradizionalmente strumento privilegiato nella comunicazione privata. Inserita nella narra-
zione romanzesca, contribuisce a spostare il discorso dal pubblico al personale. Gia
dall’epistolografia antica, lo scambio epistolare permette di istituire un colloguium con 1'a-
mico, proponendo un esempio di vita pedagogicamente piu proficuo dell'insegnamento
dottrinale.” Tuttavia, in questi romanzi la lettera non prevede risposta, fatica a mettere in
atto una corvispondenza, e piuttosto ¢ indice di un colloquio interrotto, ¢ portatrice di
trauma. In questo essere segno di un’impossibilita al dialogo, la lettera ¢, nel caso di Vil-
lalta, segno di un’educazione spirituale mancata, sintomo di un atto mancato. Nel ro-
manzo di Colotti, invece, esiste la fiducia nella possibilita di riattivare una comunicazio-
ne, una conoscenza reciproca e dunque di restituire un valore al passato. In ogni caso
inserzione di lettere risponde all’esigenzia di riportare il racconto del #rauma dal pubblico
al privato, al familiare. Dal punto di vista narrativo e da quello simbolico, sia in Villalta
sia in Colotti, cio che ¢ nascosto (rimosso) deve ritornare alla luce per essere rielaborato.
Dunque, a livello inconscio il ricondurre il tema della violenza politica a una dimensione
privata non impedisce che il trauma emerga e sovverta ordine apparente delle relazioni
tra 1 personaggi. Il privilegiare la dimensione privata, che a livello superficiale potrebbe
apparire come una strategia per evitare il confronto con le ramificazioni politiche e col-
lettive della violenza, in realta finisce per mettere maggiormente in luce le conseguenze
traumatiche della violenza rispetto ad altre tipologie di narrazione.’? In questo senso, le

2Secondo Demetrio Paolin, d’altro canto, questa «idea mattirologica [...] possiede in sé la rimozione
del nemicow. Al lettore infatti non ¢ dato sapere quale delitto abbia commesso Vera. Si veda: Paolin,
Demettio. Una tragedia negata.

29 Si pensi ad esempio alle Epistole a Lucilio di Seneca.

30 Romanzi e film, secondo alcuni studiosi, potrebbero fornire una sorta di «discorso reciproco (tra
vittima/comunita e tetrotista/prigioniero) che serve come modello su come il trauma e la violenza
degli anni di piombo potrebbero finalmente essere superati» e ricostruirebbero il passato «attraverso la




idee espresse da Dominick LaCapra sono utili per comprendere i limiti della storiografia
e, per contro, 'apporto che le narrazioni di finzione possono fornire nel cogliere il senso
di un’epoca: «narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general
level by providing insight into phenomena [...] by offering a reading of a process or pe-
riod, or by giving at least a plausible ‘feel’ for experience and emotion wich may be diffi-
cult to arrive at through restricted documentary methods». (LLaCapra 13)

Altri due romanzi dell'inizio del nuovo millennio si confrontano la violenza politica,
la psicanalisi, e i particolare sul tema del doppio. Nel primo, Ia guerra di Nora (2003) di
Antonella Tavassi La Greca, il trauma della violenza politica e il tema del perdono, cosi
come quello della famiglia, sono centrali. Il tema della lotta armata viene presentato dal
punto di vista di Nora, una ex-terrorista che dopo vari anni passati in Francia torna in
Italia, a Roma, per incontrare il padre morente. Rientrando dall’esilio, Nora tenta inizial-
mente di riallacciare i rapporti con Luca, il vecchio compagno di vita e di lotta, il quale
sta scontando la condanna per un omicidio ‘politico’ in realta commesso da Nora, del
quale si ¢ addossato la colpa per amore e lealta. Luca, che gode del regime di semi-liberta,
lavora di giorno fuori dal carcere (come la Lisa Venturi del film di Calopresti). Il raccon-
to dell’incontro tra i due vorrebbe aprire uno squarcio sia sulla realta dell’esilio che su
quella della prigione. Nel romanzo, coloro che si sono rifugiati in Francia sono descritti
spesso nell’atto di riflettere sulle scelte passate e sulla loro condizione attuale, caratteriz-
zata da uno stato di sospensione e incertezza in un paese straniero che seppure li abbia
‘salvati’, li condanna a restare ‘fuori’ dalla Nazione e dalla Storia. Questi rifugiati hanno
smarrito il senso delle loro scelte passate e si aggirano come fantasmi in un altrove tanto
geografico quanto mentale. Al contrario, i personaggi che Nora incontra a Roma, ex de-
tenuti e simpatizzanti della lotta armata, sono nuovamente in fermento per una possibile
ripresa delle azioni, ripresa che per alcuni di loro, Luca incluso, avrebbe lo scopo di resti-
tuire un significato al loro passato. Se 'inizio del romanzo sembra proporsi come una ri-
flessione storica sulla violenza politica, esso vira poi sul versante privato della storia di
Nora, entrando in una dimensione psicologica, anzi psicoanalitica, per cui la distinzione
tra dramma pubblico e privato si complica. Innanzitutto emergono i grossi problemi di
comunicazione di Nora con la madre, descritta in modo molto critico come una parvenue,
e poi il rapporto morboso con la sorella gemella Tosca, la quale ha incarnato alla perfe-
zione tutte le aspirazioni paterne, sia nella scelta professionale (fa I'archeologa) sia nella
passione per la musica (suona il pianoforte come il padre). Si scopre, dunque, che il no-
me di Nora era in origine Norma, ma la donna, per ripicca contro il padre melomane, lo
aveva modificato cancellando la «m». Attribuendosi un nuovo nome, Nora si era ricreata
un’identita propria, autonoma dalla famiglia e dal suo ambiente borghese, e al contempo
aveva sancito la propria opposizione alla ‘norma’. Il rapporto di Nora con Tosca ¢ ambi-
valente, a volte simbiotico a volte antagonistico, come emerge dalle riflessioni che confi-
da al suo psicoanalista parigino, Fernand. Alla fine del romanzo Nora si si uccide, inca-
pace di sostenere il peso dell’omicidio commesso, schiacciata dall'impossibilita di ricor-
dare i motivi per cui ha compiuto quel gesto, e dunque convinta di aver smarrito il senso
ultimo della propria vicenda esistenziale. Il sentimento costante di Nora ¢ la non appar-
tenenza, il distacco. Sia parlando con Luca, sia leggendo il giornale su cui lui scrive, essa
non era riuscita a provare nessun coinvolgimento con gli ex-terroristi:

natrazione, nel tentativo di offrire una memoria condivisibile degli anni di piombow. Si veda O’Leary
166, 167. O’Leary fa riferimento alle riflessioni di Caviglia e Cecchini.




Trovo molte copie della rivista degli ex detenuti [...]. Il giornale parla di ecologia, di reinse-
rimento dei detenuti, pubblica offerte e domande di lavoro |...]. I tasti su cui batte sono
due: la solitudine e la difficolta a essere accettati per chi ¢ stato in carcere, a maggior ragio-
ne se ne ¢ uscito solo part time, e 'esigenza di chiudere i conti del terrorismo, con un’amnistia,
una sanatoria di qualche tipo. La guerra ¢ finita —si dice in un articolo— ma nessuno ha firmato
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ancora la pace. La vecchia ferita brucia ancora. (Tavassi La Greca 94)

I problemi evidenziati nella rivista sono gli stessi messi in luce dalle altre opere sul ter-
rorismo, ossia la necessita di una ‘riconciliazione’ nazionale (si pensi all’invito alla «conci-
liazione» in Colotti) che rappresenti un’elaborazione del trauma del terrorismo, (definito
come «ferita», termine che etimologicamente ¢ all’origine della parola stessa «trauma).
Nel romanzo di Tavassi La Greca, il trauma della lotta politica non risulta essere stato
ancora elaborato a livello istituzionale né affrontato completamente dalla collettivita. Il
terrorismo ¢ ‘ferita’ aperta, ma nel romanzo non ¢ data alcuna speranza di soluzione. Si
intuisce che Luca ritornera ad essere coinvolto nella nuova ondata di terrorismo, mentre
Nora mettera fine alla propria vita per sfuggire a un opprimente senso di colpa, al ricor-
do ossessivo dell’evento traumatico dell’uccisione commessa. L’episodio dell’attentato
terroristico compiuto da Luca e Nora ritorna nella narrazione scatenato dalla visione dei
luoghi in cui ¢ stato commesso, dai colori della memoria (il grigio e il rosso). Il riproporsi
dell’evento ricorda il modo in cui, nel film di Michele Soavi Arrivederci amore, ciao (2005) il
protagonista ‘rivede’ allimprovviso la scena dell’esplosione da lui provocata anni prima.
E molto chiaro qui che, come per il protagonista del film di Soavi, il trauma ¢ sia ferita
ricevuta che inflitta. Come si é detto, I’alternativa alla scelta esistenziale di Nora € incat-
nata dalla sorella Tosca. Il rapporto antagonistico con la sorella si rivela in realta frutto o
causa di uno sdoppiamento di personalita. Il lettore scopre, infatti, che Tosca non esiste,
non ¢ mai esistita, ¢ una creazione della mente di Nora (che in realta era figlia unica) per
punirsi di non avere accondisceso alle attese paterne. Il dramma di Nora e della sua gene-
razione ¢ forse proprio quello di restare cristallizzati nel rimpianto di avere compiuto in
passato delle scelte eversive, un rimpianto che impedisce di affrontare il presente se non
ripetendo gesti gia effettuati. Luca, infatti, da il suo appoggio ai nuovi terroristi per giusti-
ficare a se stesso le sue scelte passate, mentre Nora, come Orfeo, il cui mito ¢ spesso ri-
cordato nel romanzo, guarda indietro invece che avanti disobbedendo fatalmente
all'ingiunzione divina. La societa in cui Luca e Nora si muovono, invece di elaborare il
lutto e ‘firmare la pace’, sembra inconsciamente riprodurre le stesse condizioni socio-
politiche favorevoli a un ritorno della lotta armata. I.a sopravvivenza stessa degli ex-
terroristi, il loro reinserimento nella societa, la loro ‘visibilita’ (si pensi alla Lisa del film di
Calopresti) ¢ percepito dalla collettivita come un problema, come un costante memento
della ¢risi che ¢ stata vissuta e che non si riesce a superare. Nel romanzo, inoltre, ¢ messa
in luce la problematicita dell’istituzione familiare, incapace di incanalare le pulsioni in
modo non violento. E evidente che la scelta di Nora di adottare la violenza politica non &
solo stata fatta contro le istituzioni, ma anche e soprattutto contro la generazione prece-
dente (in questo caso specifico la relazione di genere ¢ importante: nel romanzo ¢ sotto-
lineata la forte opposizione di Nora alla figura materna). Da questo punto di vista valgo-
no le riflessioni gia esposte all'inizio sulla frattura generazionale e familiare che sottende
il problema del terrorismo. I’impiego notevole di riferimenti alla psicoanalisi e la presen-

31 Mio il corsivo.




za stessa di un personaggio come Fernand (lo psicoanalista francese, ex-amante di Nora)
impone nel testo, a vari livelli, il paradigma psicoanalitico come centrale nella compren-
sione del passato storico che riemerge. Il senso ultimo del romanzo, a detta dell’autrice™,
sarebbe una ponderazione sull’irreversibilita del gesto violento per cui, dostoevskijana-
mente, ¢ difficile per chi I’'ha commesso continuare I’esistenza come se non fosse avve-
nuto. Il senso de La Guerra di Nora va cercato, riteniamo, ben oltre questa posizione, la
quale sembra eludere una riflessione sul passato che sia anche storico-politica. Il trauma
collettivo, per essere superato, deve essere rielaborato e non ripetuto, mentre la violenza
che Nora compie su se stessa alla fine del romanzo indica una necessita incontrollabile di
ripetere il gesto violento, autodistruttivo, di non poter andare oltre. La «guerra di Nora» ¢
persa in partenza poiché le sue stesse ragioni sono divenute incomprensibili, fossero esse
motivazioni personali o ideologiche. In questo senso la disfatta di Nora ¢, in qualche
modo, speculare a quella di Sajevo, personaggio del film di Calopresti, poiché mostra
I'impossibilita di individuare e accettare le colpe e di superare il trauma attraverso una
narrazione condivisa, sia a livello individuale, personale, che collettivo, pubblico. Sia Sa-
jevo che Nora sono ancorati alla violenza perpetrata e subita come unica identita possibi-
le. In questo senso riproducono posizioni assunte dalle istituzioni e dalla sfera pubblica,
posizioni che rendono difficile qualsiasi riconciliazione.

Nel romanzo di Francesca ID’Aloja I/ sogno cattivo (20006) si ripresentano molti dei temi
affrontati in La guerra di Nora, dalla presenza di due figure femminili le cui vicende si
sdoppiano, al ricorso alla psicanalisi, alla presenza di personaggi maschili che vivono in
carcere, ai riferimenti all’esilio parigino. Anche il nome della protagonista, Penelope, ¢
rappresentativo come quello di Nora: si potrebbe, infatti, interpretarla come una versione
al femminile del personaggio di Ulisse che ne segnala la predisposizione alla ricerca, a
volte drammatica, di un’identita sconvolta dal trauma. Eppure il tono e la conclusione del
romanzo di D’Aloja sono molto diversi. All'inizio del romanzo siamo nel 1978 e Penelo-
pe, diciassettenne, perde il padre a causa di un incidente.”” Perdera di i a poco anche la
madre, suicida, e subito dopo anche la sua migliore amica, Margherita, entrata a far parte
di un gruppo eversivo. Margherita aveva cercato aiuto presso Penelope la quale pero si
era rifiutata di nascondere delle armi come Margherita le aveva chiesto. Da quel momen-
to Penelope perde le tracce della sua migliore amica fino a rincontrarla a Parigi dopo di-
ciassette anni, nella seconda meta degli anni ’90, epoca in cui ¢ ambientata la seconda
parte del romanzo. Penelope scoprira che Margherita vive con il figlio adolescente Em-
manuel, figlio del suo ex-compagno di vita e di lotte clandestine, Emanuele Serventi.
L’esperienza del carcere ¢ determinante per Penelope. All'inizio degli anni Novanta, vinta
la sua dipendenza dall’eroina e alla ricerca delle tracce di Margherita, aveva deciso di
svolgere un’attivita di volontariato presso il carcere di Rebibbia, a Roma, allo scopo di

32 Afferma lautrice: «Per Nora [non ci sono vie d’uscita]. Altri che hanno vissuto un’esperienza simile
alla sua una via d’uscita ’hanno trovata, o sperano di trovarla. Naturalmente le strade che si aprono
davanti a noi sono infinite e infinite le casualita che possono cambiare le nostre storie, che possono
portarci all’accettazione delle nostre colpe, al superamento di certe scelte. Io sono convinta (come lo
era gia Dostoevskij) che per chi ha ucciso un uomo ¢ molto difficile andare oltre». (Petralia)

33 Cosa di cui si sente colpevole dal momento che non ha potuto salvarlo con una trasfusione in quan-
to non ha risposto alla chiamata telefonica dell’ospedale arrivata proprio nellistante in cui stava per-
dendo la verginita con un compagno di classe in casa. Sebbene narrativamente forzato, I’episodio con-
tribuisce alla costruzione del senso di colpa che caratterizza il personaggio di Penelope in tutto il ro-
manzo e che la spinge a cercare, e poi rifiutare, la psicanalisi.




conoscere Riccardo Serventi. Serventi, ex-capo di un gruppo terroristico chiamato Nu-
cleo Armato Combattente, lo stesso di Margherita, diventa amico di Penelope e le confi-
da il suo odio per il fratello gemello Emanuele, che, allora fidanzato di Margherita, lo a-
veva tradito provocando la sua cattura.’ Tra Riccardo e Penelope nasce un’amicizia che
poi sfocia in una relazione sentimentale. Penelope ¢ presentata come una donna fragile
che, attraverso i traumi subiti e la loro elaborazione, acquista una nuova fiducia in sé
stessa e nella vita. La fuga di Margherita era stata per Penelope motivo di trauma: «quella
fuga aveva lasciato un segno, una ferita che non riusciva a rimarginarsi» (D’Aloja 45).” Da
quel momento Penelope aveva vissuto nel senso di colpa per non aver aiutato Margheri-
ta, un sentimento ambiguo, in quanto accettare di nasconderle le armi avrebbe significato
non tanto aiutarla ad allontanarsi dalla lotta armata quanto divenire sua complice. Il peri-
odo successivo ai traumi della perdita dei genitori e dell’amica induce Penelope a un tota-
le ripiegamento su di sé, un atteggiamento sottolineato dalla decisione di sperimentare
P'uso dell’eroina. E un periodo nel quale evita di confrontarsi con la realta della sua gene-
razione e ricorda con nostalgia gli anni Settanta e la sua adolescenza. Tuttavia negli anni
Novanta, dopo un lungo distacco dal mondo, Penelope si rende conto che per superare
Vémpasse in cui si trova, deve recuperare proprio il passato affrontandolo, invece di sfug-
girgli. Decide di intraprendere un viaggio ‘dantesco’, ossia di scendere nel «girone» (40)
del carcere per ritrovare i protagonisti di quel periodo che inutilmente aveva rimosso (in
questo ricorda il personaggio di Scilla, in 1/ Segreto). Ricostruendo una storia collettiva che
aveva fino a quel momento evitato, ritrovera la propria identita poiché recuperare il pas-
sato affrontandone i fantasmi ¢ ormai necessario alla sua stessa sopravvivenza. Nel suo
percorso di ricerca si lega prima a Emanuele, il quale, grazie alla collaborazione con le
forze dell’ordine, ¢ stato rilasciato e vive nascosto con un nuovo nome. In seguito al suo
suicidio per overdose di eroina, Penelope si lega a Riccardo da cui ha un figlio. In occa-
sione dell’uscita di Riccardo dal carcere grazie alla semi-liberta, gli rivelera la nascita del
piccolo Nicola. II bambino nato dal suo incontro con I'ex-terrorista ¢ una figura molto
simbolica. Penelope non solo ha raggiunto consapevolezza di sé grazie allo scavo nel
passato della sua storia personale, ma anche grazie alla comprensione delle motivazioni
‘storiche’ che hanno indotto Margherita, Riccardo ed Emanuele a entrare nell’illegalita. I1
romanzo vorrebbe scandagliare 'epoca degli anni Settanta, caratterizzata dalla violenza
politica sia di destra sia di sinistra, dando voce a personaggi ‘cattivi’, come se inserendo le
loro vicende e i loro gesti violenti nel contesto storico in qualche modo si riducessero le
loro responsabilita. Cio ¢ evidente per esempio nelle spiegazioni che Emanule offre a
Penelope:

Era pieno di gente cosi all’epoca, di pazzi che non vedevano l'ora di avere una scusa per
sfogare i loro istinti omicidi. Anch’io ero cosi, sarebbe ipocrita negarlo. Se potessi spiegarti
petché, avrei risolto 1 miei problemi [...]. Sono anni che cerco di trovare una ragione. La
nostra avventura andrebbe analizzata in un convegno di psichiatria prima che in un’aula di

3 Nel romanzo vi sono molti richiami a persone e fatti reali: i fratelli Serventi richiamano alla mente i
fratelli Fioravanti, di cui Valerio era capo dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari). Incarcerato con la
compagna Francesca Mambro, ora ¢ in regime di semi-liberta. Valerio e Francesca sono ringraziati alla
fine del libro. Un’episodio del libro, invece, ricorda la morte della studentessa di diciannove anni
Giorgiana Masi, avvenuta ad opera della polizia nel maggio del 1977. La scrittura di D’Aloja ¢ scaturita
da una sua reale esperienza a Rebibbia durante la quale ha girato il docu-film Piccoli Ergastoli (1997), che
segnala una particolare attrazione per I'universo carcerario da parte della scrittrice-attrice.
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tribunale. F difficile spiegare quello che succedeva dentro di noi e non voglio cercare nes-
sun tipo di attenuante. Non eravamo certo dei bravi ragazzi, sicuramente non avevamo la
vocazione alla santita. Io sono stato posseduto dal male, Penelope, e ti assicuro che quella
condizione diabolica aveva in sé qualcosa di incredibilmente potente (116).

Nel discorso di Emanuele la responsabilita individuale delle azioni criminose ¢ am-
messa, seppure inserita nel contesto epocale. Il suo discorso, ad esempio, prosegue fa-
cendo riferimento alla «mistica del suicidio [...] tanto in voga all’epoca» (1106), in cui il ge-
sto violento ¢ attribuito a un’attrazione per il male e alla megalomania. Cosi, privato di
una riconoscibile dimensione ideologica, lo spettro della violenza politica puo essere ac-
cettato dalla protagonista che mette in atto, sebbene a livello privato e individuale, quella
‘riconciliazione’ auspicata, seppure a livello pubblico, come si ¢ visto, in altre opere nat-
rative e cinematografiche. Se per Nora la guerra con lo spettro della violenza politica era
una guerra irrimediabilmente persa, per Penelope invece alla fine ¢ vinta. Il sogno cattivo
del titolo, 'utopia sbagliata, non si ¢ avverato e, lontano nel tempo, sembra avere quella
qualita onirica che lo mantiene in una realta a/fra. 1l personaggio di Margherita non mo-
stra alcun pentimento, ma solo un senso di nostalgia. Ha avuto un figlio anch’essa, ma da
Emanuele, diciassette anni prima (a riconferma che generando un figlio si ‘rigenera’ an-
che il passato, secondo I'ideologia del romanzo) e, rifugiatasi in Francia, non ha mai avu-
to rimorsi. Ricordando il suo incontro quasi vent’anni prima con Emanuele, afferma: «se
non fosse stato per lui non sarei mai entrata a far parte del gruppo [...] e io sarei tornata a
casa a testa bassa. Ma non ¢ andata cosi, per fortuna [...]. Ti stupisce che io dica per for-
tunar» (286). Margherita prosegue fornendo all’amica (e al lettore) una sorta di spiega-
zione:

Per fortuna comunque lo dico adesso, perché nei due anni in cui mi sono battuta in quel-
la... Avventurar ... Follia? Non so, sono anni che cerco la definizione adatta, [...] ci sono
stati dei momenti terribili, in cui non sapevo piu chi fossi e cosa stessi facendo. Eravamo
presi in un vortice di odio, violenza, eccitazione, senso di onnipotenza che ci faceva supe-
rare ogni limite, abbiamo fatto cose che a ripensarci oggi mi vengono i brividi. Io poi ero
contaminata da una sostanza ancora piu potente: ero innamorata. Ero innamorata pazza di
Emanuele, e lui di me. E questo mi faceva sentire immortale. Non immagini che combu-
stione micidiale tutti questi elementi possono provocare in una ragazza di diciotto anni
[...]. Non vuole essere una giustificazione, a diciotto anni si puo anche essere saggi, e giusti,
e intelligenti [...]. Ecco, a molti di noi ¢ mancata I'intelligenza... ma da quando ho saputo di
essere incinta sono stata posseduta... da una forza benevola che ancora mi accompagna

(286-287).

Spostata sul piano esistenziale, la lotta armata diventa ‘esperienza’ individuale, percor-
so personale, ancora una volta svuotato di vero contenuto ideologico. L.a maternita ri-
conduce il tutto su un livello diverso, mistico («sono stata posseduta»). Alla domanda di
Penelope sul perché non sia tornata in Italia a costituirsi e a chiarire le proprie responsa-
bilita con la collettivita, Margherita risponde affermando di non aver ucciso mai nessuno.
Riferendosi ancora alla sua condizione di madre, una condizione biologica talmente ‘pat-
ticolare’ da trascendere ogni ideologia, finisce con un’invettiva contro lo stato-nazione,
non articolata ma solo accennata:

Non ho niente di cui pentirmi. Non sarei mai tornata, prima di tutto perché ho un figlio, e
anche se avessi fatto poca galera me lo dici, tu, dove sarebbe finito mio figlio? Me




l'avrebbero tolto. E poi vuoi sapere una cosa? Non ¢ la galera che mi fa paura, ma I'Italia
[-..]- A me I'Italia non interessa piu, ¢ un paese che non ha piu niente da dire. (290)

Secondo Margherita, I'Italia, come un individuo bloccato da un’esperienza traumatica,
¢ un paese privato della sua voce dunque della capacita di esprimere gli impulsi e i bisogni
dei suoi cittadini, un paese le cui istituzioni e la cui popolazione non sono in grado di rie-
laborare il lutto e di uscire da uno stato di arretratezza culturale come invece ha saputo
fare la Francia, paese in cui lei vive. Nel romanzo spetta invece a Penelope tentare di ‘da-
re voce’ al passato attraverso un gesto conciliatorio, che sia cio¢ capace di reintegrare il
passato nella memoria collettiva, in quella «narrative memory»* funzionale affinché il
passato sia letto in modo coerente e dunque riconosciuto come parte di un’identita. I fi-
glio che Penelope ha da Riccardo, grazie al quale spera di restituire fiducia nel futuro a lui
e a sé stessa, rappresenta 'auspicio di un superamento delle ferite e delle conseguenze
della violenza politica, del ‘sogno cattivo’ che ha segnato una generazione. L’invito ¢ a
recuperare il passato per riuscire in fondo a staccarsene, superandone il trauma. Solo in
questo modo potra ‘hascere’ un NUOVO presente, o, in senso pit ampio, una nuova na-
zione. Tale progetto si fonda sull’idea che sia possibile raggiungere una verita condivisibi-
le sugli eventi in questione da trasmettere alle nuove generazioni, ma il recupero di una
memotia condivisa ¢, forse, ancora lontano.
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