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Abstract 
All‟interno della storiografia letteraria del secondo Novecento italiano la figura di Ore-
ste del Buono è stata vittima di una singolare rimozione. Certo l‟impegno su diversi 
fronti – dal romanzo di genere al fumetto, dal costume alla critica letteraria – rende dif-
ficile inquadrare un intellettuale dal «multilforme ingegno» (Paccagnini 108), tanto atipi-
co rispetto ai canoni nostrani. Eppure è proprio tale eclettica varietà a costituire la spe-
cificità di del Buono, a spingerci a riconoscere il suo principale ruolo sulla scena cultura-
le, ovvero quello di mediatore. Mediatore tra codici e linguaggi, tra scuole di pensiero e 
movimenti, tra le ragioni del mercato e la costante ricerca della qualità… In quasi ogni 
aspetto della sua attività possiamo ritrovare tracce di un‟attitudine rara e preziosa insie-
me, specie durante gli anni Settanta. 

Nel decennio precedente si erano diffusi nuovi, suggestivi slogan (morte dell‟autore, 
romanzo sperimentale…), destinati ad affascinare più di un appartenente alla futura ne-
oavanguardia. Del Buono aveva seguito con interesse la querelle tra „antichi e novissimi‟, 
senza però cedere a facili entusiasmi. Traducendo buona parte dei nouveaux romanciers; 
indirizzando, in veste di consulente, alcune delle maggiori case editrici verso le mode e i 
paradigmi emergenti; e, soprattutto, reinventando il proprio stile di romanziere. 
Quest‟ultimo aspetto in particolare è stato trascurato dalla critica, più propensa a ricon-
durlo all‟area del neorealismo che a riconoscere la significativa evoluzione della sua pro-
sa nel periodo successivo. Contrapponendo, al canto del cigno dell‟autore e alla parallela 
scomparsa del personaggio-uomo, la sua personalissima teoria di una «narrativa integra-
le» (del Buono, “Narrativa” 85). Del Buono si pone infatti in una posizione problemati-
ca, defilata e poco propensa ad ogni forma di consorteria. 

Il tentativo di cooptazione postuma tra le file dei simpatizzanti da parte del Gruppo 
63 avrà breve fortuna (verrà incluso nella prima antologia del gruppo, ma non nelle se-
guenti), e Renato Barilli arriverà addirittura a porlo a capo di un improbabile «Polo Bu-
tor» (Chiurato 14), uno sparuto gruppo di „infiltrati‟ (insieme a Raffaele La Capria, Emi-
lio Tadini, e Giuliano Gramigna) nelle file della compagine neoavanguardista. Qua-
rant‟anni dopo la questione rimane aperta e l‟eredità di quel turbolento periodo è ancora 
oggetto di discussione. La nostra intenzione è proporre un approccio diverso, che cer-
chi di restituire la fluidità e la ricchezza delle suggestioni di allora poi irrigiditesi in cate-
gorie critiche spesso frutto di semplificazioni indebite. Del Buono, irriducibile outsider, ci 
permette così di riscoprire gli anni Settanta da un‟angolazione inedita e di colmare, nello 
stesso tempo, alcune improvvide lacune nella nostra memoria culturale. 
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L‟intellettuale italiano di fine anni Sessanta conosce, dopo l‟impegno,  
ormai rubricato tra gli strumenti arrugginiti e inservibili, la disperazione. 

Giuseppe Leonelli, La critica letteraria in Italia: 1945-1994 
 

La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato,  
visto che non può essere distrutto,  

perché la sua distruzione porta al silenzio,  
deve essere rivisitato:  

con ironia, in modo non innocente. 
Umberto Eco, Postille a Il nome della rosa 

 

 

1. Tra macerie ed elenchi: il quadro generale 

Ben prima della memorabile scomparsa delle lucciole evocata da Pasolini sulle colonne 
del «Corriere della Sera», diversi autori avevano già provato, nel turbolento scorcio che 
va dal declino del boom economico all‟avvento degli anni di piombo, a catturare il mu-
tamento antropologico dell‟Italia in un quadro sintetico, in un‟immagine icastica. Doven-
do scegliere tra i numerosi esempi disponibili ci affideremo alle parole di Angelo Gu-
glielmi che, pur costringendoci ad un piccolo passo indietro rispetto allo scorcio tempo-
rale della nostra riflessione, possono fornirle un adeguato punto di partenza. 

Correva l‟anno 1963 e Guglielmi era tra i primi alfieri della neoavanguardia a proporre 
la sua particolare visione di un paese ancora ingombro di macerie. A scanso di equivoci si 
affrettava a precisare che questi detriti non erano quelli spazzati via, con una certa fretta, 
dal processo di ricostruzione postbellica e che la loro natura, morale e ideologica, andava 
ricercata e combattuta su un altro piano. Se pertanto il panorama della cultura contempo-
ranea assomigliava ad «una città dalla quale il nemico, dopo averla cosparsa di mine, è 
fuggito», era giunto il momento di far arrivare dalle retrovie i «reparti specializzati», 
scienziati-soldati dotati non di mitragliatrici ma di «apparecchi Geiger». Gli unici in grado 
di ricostruire nuove strade «su sedi impreviste e non tradizionali», di riportare alla vita la 
città grazie ad una «circolazione ardua, faticosa, incerta», una circolazione «sperimentale» 
(Guglielmi 56). A due decenni di distanza, nel 1988, Nanni Balestrini misurava la distan-
za che separava quelle ambizioni dalla loro realizzazione:  
 

Anni di piombo. Corpi smembrati. Stragi di Stato. Eversione, Repressione, Terrorismo, 
Emergenza… o, al contrario. Gli anni più belli della nostra vita. Trasformazione radicale 
della vita quotidiana. Utopia, Bisogno di comunismo, Rivoluzione sessuale, Lotta Armata, 
ecc. ecc. 

E poi ancora: Mondo Beat, Hippies, Maoisti, Consiliari, Anarchici, Autonomi… Dietro 
tutte queste definizioni, la vita di migliaia, di centinaia di migliaia di individui […] che han-
no scavato sino alle fondamenta i pilastri apparentemente immutabili della società italiana. 
Dopo questa enorme e profonda esperienza collettiva, niente può più essere considerato 
come prima. (Barilli e Moroni 7) 

 
Al di là della prospettiva storica, è significativa la differente strategia retorica. Da una 

parte la metafora, figura totalizzante. Dall‟altra l‟elenco, l‟enumerazione affannosa, 
l‟affastellamento di elementi disparati ed eterogenei. Quasi a sottolineare la rinuncia o, 
peggio, l‟impossibilità di ricostruire un quadro generale. Uno scarto che mostra quanto la 
rappresentazione degli anni Settanta, specie per gli appartenenti alla cosiddetta generazione 
di Nettuno, abbia costituito un problema estetico ancora prima che politico.  
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Un altro indizio che ci spinge a indagare in questa direzione è la pubblicazione della 
seconda antologia del Gruppo 63, nel 1976. Dopo la „diaspora‟ i protagonisti della me-
morabile riunione di Palermo abbandonano i toni arroventati della polemica ad ogni co-
sto per dedicarsi a una paziente ricomposizione della memoria collettiva. Ciò che do-
vrebbe rappresentare un‟occasione di sistematizzazione, almeno sul piano teorico, si ri-
solve in una collazione di interventi e posizioni disparate. Gli stessi curatori rimandano la 
fase storico-interpretativa ad un momento successivo, assegnando all‟antologia il compi-
to di definire un corpus «su cui potranno poi intervenire le varie ipotesi di lettura a titolo 
personale» (Barilli e Guglielmi XVI).  

La neoavanguardia dimostra in questa congiuntura storica un certo imbarazzo nel 
fornire una chiave di lettura univoca del passato prossimo e, in misura ancora maggiore, 
sembra evitare il confronto diretto con la contemporaneità. L‟unica vera apertura prati-
cabile è quella verso il futuro, rivolta alla nuova generazione «che si affaccia ora alla ribal-
ta», ai futuri lettori «che non possono essere obbligati al difficoltoso compito di compra-
re decine di libri o di compulsare vecchie annate di riviste» (Barilli e Guglielmi XVI). 
Un‟intenzione indiscutibilmente nobile, anche se inadatta a fornire una direzione, o tan-
tomeno una giustificazione, alla politica della memoria portata avanti dagli orfani di 
«Quindici». In realtà l‟antologia del 1976 si configura come un tentativo isolato, «fuori 
tempo», accolto «con dubbio e reticenza» (Barilli e Guglielmi XVI), e sarebbe perlomeno 
scorretto attribuire tutte le colpe di questo mezzo fallimento ai curatori del volume. A 
loro discolpa bisogna riconoscere quanto la situazione contingente non fosse certo delle 
migliori.  

A metà degli anni Settanta lo sperimentalismo si era ormai arenato nelle secche di una 
fase recessiva. L‟espansione degli orizzonti della ricerca letteraria, generosa e disordinata, 
cominciata nel decennio precedente, incontra una resistenza imprevista. In controten-
denza rispetto alla pittura, alla musica, alle arti plastiche, la letteratura e il romanzo in par-
ticolare, sembrano aver smarrito il fervore innovativo della prima ora. Rispetto ai „cugini‟ 
francesi e americani, gli autori nostrani dimostrano infatti una certa reticenza 
nell‟abbandonare i limiti dell‟oggetto-libro: meno propensi ad avventurosi esperimenti 
tipografici, discretamente sordi alle suggestioni di ricerche in ambito non-verbale, e solo 
in rarissimi casi interessati alle nuove possibilità aperte dall‟avvento dei nuovi media elet-
tronici. Dopo aver consapevolmente trascurato gli aspetti strutturali e mitopoietici del 
racconto, in favore di una particolare attenzione ai materiali e all‟impatto sulla realtà, 
molti neoavanguardisti si trovano così a dover rivalutare alcune nozioni scadute, come le 
definiva Alain Robbe-Grillet, prima tra tutte il famigerato intreccio. Azione autre, montag-
gio combinatorio… le soluzioni proposte sono diverse, eppure si dimostrano poco con-
vincenti. 

Meglio quindi non accollarsi sul piano teorico la responsabilità dei molti vicoli ciechi 
in cui lo sperimentalismo ha finito per avventurarsi, meglio ignorare lo spettacolo poco 
edificante di repentine abiure e di tardive conversioni per tornare a ribadire la filosofia 
originaria del Gruppo: la varietà di sperimentazioni personali quale garanzia di un atteg-
giamento non dogmatico e sempre aperto a nuove suggestioni. La tattica dei nipotini 
dell‟ingegnere possiede una discreta efficacia ma, alla lunga, non fa che rinforzare 
l‟impressione di un generale stallo della critica. Un quadro desolante in cui neanche 
l‟introduzione di nuove metodologie, prima fra tutte l‟applicazione della linguistica strut-
turale allo studio letterario, ha portato qualche beneficio: 
 

Il critico letterario tende ormai sempre più a presentarsi come specialista e come scienziato 
della letteratura. […] Stretta tra gli estremi della chiacchiera gergale e del laboratorio 
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d‟avanguardia, la critica in senso classico, come commento, mediazione discorsiva e valu-
tazione, si dissolve. Il discorso sulla letteratura e a proposito della letteratura si chiude in se 
stesso. Aumenta la sua autosufficienza e la sua autonomia rispetto ai testi. I compiti di ser-
vizio sociale e la funzione comunicativa della vecchia critica letteraria vengono assorbiti 
dall‟attività pubblicitaria e promozionale delle case editrici. Anche nella critica letteraria lo 
scientismo si rovescia in oscurantismo e il servizio pubblico in informazione manipolata. 
(Berardinelli 128-129) 

 
La tragica scomparsa di Pasolini, l‟esilio volontario di Calvino all‟ombra della Tour Eif-

fel, lo sterile dibattito tra ragioni del mercato e ragioni della critica…1 nulla in quegli anni 
sembra far presagire tempi migliori. Siamo insomma giunti al culmine della parabola 
dell‟operatore culturale, al tramonto della critica militante, ben al di là di ogni ridefinizio-
ne dell‟anacronistica concezione dell‟impegno. Una situazione di impasse in cui tutti con-
dividono il medesimo disagio, con un‟eccezione degna di nota: Oreste del Buono. 
 

 

2. Settanta volte del Buono 

A differenza di molti appartenenti alla generazione del ‟20, per del Buono gli anni Settan-
ta rappresentano un periodo estremamente produttivo. Nel 1972 assume la direzione di 
«Linus», segnando un punto di svolta nella storia del fumetto in Italia. Traduce Flaubert, 
Maupassant, Gide, Bataille, Steinbeck, Chandler… e molti altri. Collabora intensamente 
con Einaudi, l‟unica tra le maggiori case editrici a seguire con continuità quel filone fran-
cese da cui, dopo il declino della moda del nouveau roman, continuano ad affluire nuovi 
autori e nuove metodologie. E trova anche il tempo di scrivere, proseguendo nella sua, 
meno nota, carriera di romanziere.  

Dopo essere stato designato a lungo come il «Butor italiano» (Chiurato 215), cambia 
pelle, frustrando, per l‟ennesima volta, qualsiasi tentativo di imbrigliarlo in una tassono-
mia schematica, di ricondurre le sue innumerevoli metamorfosi all‟interno di una corren-
te, di un periodo o di un genere. Un‟impresa di cui la vecchia volpe dell‟editoria italiana 
non mancherà di farsi beffe riassumendo, non senza un pizzico d‟ironia, le diverse eti-
chette cucitegli addosso dal dopoguerra in poi. 

Dall‟esordio neorealista con Racconto d’inverno, attraverso gli anni della neoavanguardia 
e oltre, del Buono appare, un po‟ come i suoi protagonisti, perennemente fuori luogo e 
fuori tempo. «Di volta in volta neorealista, fenomenologista, antiromanzista, strutturalista 
e non so che altro ista, sotto ogni aggiornamento e sotto ogni camuffamento ha continu-
ato, purtroppo, per lui e soprattutto per noi, a essere puntualmente e squallidamente se 
stesso» (del Buono, Se mi innamorassi 87). Impossibile quindi cogliere le ragioni della sua 
produzione narrativa cedendo alle opposte tentazioni del richiamo all‟attualità e 
dell‟interpretazione retrospettiva. Occorre guardare altrove: all‟incessante dialettica di riu-
so e accumulo riattivata, di volta in volta, sullo sfondo costante di un problematico auto-
biografismo, ossia a ciò che lui stesso definiva come l‟ambizioso progetto di una «narra-
tiva integrale» (del Buono, La narrativa 85). 

Il problema di fondo, nella sua prospettiva, era infatti quello di ristabilire un equilibrio 
tra le forme e l‟esperienza, tra la «vita» e il «linguaggio» (del Buono, La narrativa, 87). Un 
obiettivo quanto mai difficile da raggiungere, specie nel momento in cui da più fronti si 

 
1 Contrapposizione ripropostasi con rinnovato vigore nella problematica ricezione di due romanzi 
quali La Storia di Elsa Morante e Corporale di Paolo Volponi. 
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annunciava, in seguito alla scomparsa del personaggio-uomo, la prossima dipartita del 
suo tirannico padre-padrone, l‟autore. In controtendenza rispetto al paradigma emergen-
te occorreva rivendicare con forza le ragioni del soggetto, cercando di riancorare la scrit-
tura ad un dato antropologico che il puro gioco dei significanti rischiava di cancellare. 
Come aveva già dimostrato il tentativo di cooptazione postuma nelle file del Gruppo 63, 
conclusosi con un mezzo fallimento a causa delle reciproche diffidenze,2 l‟idea di un al-
gido formalismo, privo del necessario contatto con la vita, gli era del tutto estranea. Pur 
riconoscendo l‟utilità di alcuni procedimenti sperimentali e di alcune tecniche «da labora-
torio» (del Buono, La narrativa 92), del Buono insomma si dimostrava meno propenso a 
liberarsi da quella concezione „umanista‟ della letteratura denunciata a gran voce da Rob-
be-Grillet e dai suoi seguaci.  

Il che non lo rende necessariamente un conservatore, anzi. Nutrendo una scarsissima 
considerazione delle risorse della forma-romanzo, ormai logora e superata, del Buono 
vuole reinventarla dall‟interno, agendo su due piani complementari: raffinando da un lato 
la struttura dei suoi intrecci, dall‟altro lavorando sull‟atipica situazione comunicativa del ge-
nere autobiografico. I due aspetti, come vedremo, sono strettamente connessi. 

Sul piano dell‟enunciazione troviamo le novità più evidenti. Abbandonate le soluzioni 
a incastro di Per pura ingratitudine (1961; Mondadori) e Né vivere né morire (1963; Mondado-
ri), ci spingiamo ancora più a fondo nella dissoluzione dell‟impalcatura esterna del rac-
conto che, secondo la tradizione, «obbedisce alla necessità di svolgere i fatti nel tempo 
partendo da un tangibile inizio, e concludendo con una tangibile fine» (Pullini 324). La 
rinuncia a una cornice forte, sottoposta in particolare nel secondo romanzo ad una sorta 
d‟implosione, apre la strada ad una serie di esperimenti squisitamente decostruzionisti. 
L‟inusuale struttura di Tornerai (1976; Einaudi), in cui le differenti identità dell‟alter-ego 
autobiografico convivono fianco a fianco, in un‟inusuale schiodinata,3 è un ottimo esem-
pio di questa tendenza. 

Abbiamo poi I peggiori anni della nostra vita (1971; Einaudi), dove del Buono si concede 
alla tentazione del pastiche. Il trucco è invero molto semplice: interpolare alle vicende già 
note la ripresa quasi letterale di un romanzo culto della generazione precedente, Per chi 
suona la campana. Ad interessarlo non è infatti la storia dell‟eroe, condensata rispetto 
all‟originale grazie a numerose ellissi, quanto lo stile. Nell‟immediato dopoguerra Hemin-
gway era stato eletto come modello etico ed estetico da una certa parte della critica, e ri-
spetto a tale modello il nostro „Proteo letterario‟ ribadisce la sua distanza, decidendo di 
introdurre la prolungata citazione (In memoria di Robert Jordan; dal capitolo XXXI al XLI) 
con una recensione in cui riecheggia ciò che resta degli astratti furori vittoriniani. Il tono 
è tutt‟altro che nostalgico, quasi a evidenziare la cesura rispetto a una stagione chiusa e 
ormai superata. 

Ricordiamo infine il curioso caso di “La fine del romanzo”, la cui tormentata vicenda 
editoriale comincia nel 1972 quando, dovendo completare una strenna natalizia per 
Mondadori, dedicata a Le coppie infernali, del Buono decise di inserirvi un breve racconto, 
o meglio, un‟ipotesi di racconto. Un insieme di cinque scene tenute insieme da un debo-

 
2 Il suo nome verrà incluso nella prima antologia creativa del gruppo del 1964 (con l‟allora inedito Le 
api), ma non nella seguente riedizione, nel 2002. 
3 Il titolo dei singoli capitoli rimanda a una precisa fase della sua produzione e della sua vita: diario di un 
volontario, diario di un reduce, diario di un marito e così via. Le singole parti si succedono in ordine cronolo-
gico ma, oltre a questa astratta sequenza, non è possibile rintracciare alcuna connessione tra l‟una e 
l‟altra. 
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lissimo sviluppo narrativo: il classico triangolo amoroso (moglie, marito, l‟amante di lei) a 
cui si sovrappongono le difficili trattative portate avanti dal protagonista per recuperare 
un manoscritto perduto. Manca una qualsiasi forma di scioglimento e il finale rimane a-
perto. 

Nel 1974, l‟embrione di quella storia stava finalmente per venire alla luce. Il titolo ri-
maneva lo stesso (“La fine del romanzo”, appunto), anche se l‟incompiuta short story era 
ormai maturata in romanzo. Il risultato però non sembrava soddisfare in pieno l‟editore 
di turno, Einaudi. Secondo la casa torinese si sarebbe potuto accorciare agevolmente il 
testo, renderlo meno prolisso. Non solo il caparbio Oreste non volle cambiare una virgo-
la ma, alla vigilia della distribuzione del libro, decise di acquistare l‟intera prima tiratura (a 
prezzo di costo) per mandarla poi al macero. 

Quattro anni dopo si verificò esattamente la stessa cosa, in una sorta di déjà vu: stesso 
editore, titolo diverso (Un’ombra dietro il cuore), un altro libro scomparso ancora prima di 
giungere sugli scaffali delle librerie. Una paziente ricostruzione filologica ci permette di 
affermare che gli elementi generatori dell‟intreccio fossero gli stessi, con minime modifi-
cazioni. L‟aggiunta di ulteriori dettagli (scopriamo, ad esempio, che il libro perduto è un 
remake del Cuore di De Amicis) era funzionale a rendere più scoperto il gioco metanarra-
tivo e la mise en abyme del romanziere nel romanzo. Del Buono, che dell‟insoddisfazione 
di scrivere aveva fatto una ragione poetica, intendeva insomma continuare a rielaborare il 
medesimo nucleo narrativo. Un proposito certo in sintonia con lo zeitgeist, anche se non 
con la filosofia di ben più pragmatici consulenti editoriali. 

La continua trasmigrazione di episodi da un testo all‟altro si conclude nel 1980. Se mi 
innamorassi di te chiude finalmente il cerchio mentre, in secondo piano, si intensifica il ru-
more di fondo dell‟attualità. Viriamo verso una tonalità sempre più cupa: mentre il tele-
giornale snocciola le cifre elettorali della svolta a sinistra, crollano imperi editoriali che i 
figli non hanno saputo amministrare con la saggezza dei padri… brevi flash di un‟Italia 
allo sbando. Un panorama desolante di fronte al quale il narratore vede sfuggirsi di mano 
il bandolo della matassa. Riuscirò mai a concludere il discorso che ho iniziato?, continua 
a ripetersi ossessivamente. La narrativa integrale che nel decennio precedente aveva cer-
cato di fissare un irraggiungibile inizio, trova ora il suo alimento nella tensione verso il 
senso della fine. Un‟illusione, un miraggio altrettanto affascinante ed evanescente. 

Il tratto comune a tutte le opere citate sinora è la frammentazione. La debole omoge-
neità tematica intratestuale si riscatta in una dimensione intertestuale fitta di rimandi e 
riprese, di cui solo il lettore più avvertito può godere a pieno. Si noti inoltre la progressi-
va prevalenza, nell‟ormai consolidato meccanismo di variatio e iteratio, della seconda com-
ponente sulla prima. Tra l‟inizio degli anni Sessanta e la fine degli Ottanta, le aggiunte al 
quadro d‟insieme sono marginali. La ripetizione, o meglio, la rimodulazione di singole 
scene, di singoli episodi, è la tendenza dominante. Il racconto «ripetitivo» prende il so-
pravvenuto su quello «singolativo» (Genette 162). 

La rinuncia ad una concezione „romantica‟ dell‟originalità porta inevitabilmente con sé 
una riconfigurazione dello statuto del soggetto e della situazione comunicativa entro cui 
si trova ad operare. Si verifica insomma una convergenza, o meglio un‟omologia tra il pi-
ano dell‟enunciato e quello del codice. Il romanzo autobiografico, come sottolineato da 
Philippe Lejeune, è un genere particolarmente adatto a esplorare le aporie che la commi-
stione di diverse modalità enunciative può provocare. E se davvero il romanzo può imi-
tare «tutti i procedimenti che l‟autobiografia usa per convincerci dell‟autenticità del suo 
racconto» (Lejeune 26), allora perché non assumere tale ambiguità discorsiva quale ar-
gomento della narrazione? 
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Del Buono anticipa così di due decenni la svolta dei Romanesques di Robbe-Grillet, 
proponendo una concezione dell‟identità – non più intesa come uno stabile «attributo di 
un‟entità materiale» (nel nostro caso l‟autore), bensì nei termini di un «progetto e di un 
postulato» (Bauman 28) in costante divenire – in piena sintonia con l‟episteme postmo-
derna. 

In tempi più recenti anche alcuni ex appartenenti al Gruppo 63 hanno tentato 
un‟operazione simile, cercando di ristabilire una continuità di poetica con i successivi svi-
luppi dello sperimentalismo. Nell‟introduzione alla recente ristampa dell‟antologia del 
‟76, quasi a voler esorcizzare il trauma di una prematura scomparsa, la generazione Net-
tuno ha cercato di riallacciare i legami con la Storia, per porsi come uno «straordinario 
banco di prova e di applicazione del postmoderno» (Barilli e Guglielmi XIII).4 
Un‟operazione interessante, in cui si cerca di ricomporre il quadro frammentato citato 
nell‟incipit, senza però ottenere i risultati auspicati. Nel convegno che ha accompagnato, 
insieme alla ristampa delle due antologie, le celebrazioni del quarantennale della nascita 
del Gruppo, la „terza ondata‟ dell‟avanguardia (comprensiva, secondo l‟ipotesi di R. Baril-
li, della generazione dei cannibali e dei nuovi poeti degli anni Novanta) ha rifiutato a più 
riprese qualsiasi ipotesi di filiazione o discendenza diretta.5 

La tentazione del proselitismo è dura a morire, eppure il problema qui è di altra natu-
ra. Come ricordava Umberto Eco nelle postille a Il nome della rosa, il postmodern non è «una 
tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria spirituale, un Kunstwollen» 
(529). Reinserire forzatamente l‟esperienza neoavanguardista all‟interno di una prospetti-
va diacronica, come invitano a fare alcuni reduci del Gruppo 63, significa non solo falsa-
re la specificità del loro contributo alla storia letteraria nazionale ma, soprattutto, adotta-
re una chiave di lettura inappropriata. Avendo sempre mantenuto una posizione proble-
matica, defilata e poco propensa a ogni forma di consorteria, del Buono sembra invece 
adattarsi plasticamente alle più diverse e inaspettate interpretazioni retrospettive. 
 
 

3. Conclusione: la mappa, provvisoria, dell’arcipelago 

Del Buono postmoderno dunque? La nostra risposta è sì, almeno per quanto riguarda il 
«modo di operare» (Eco 528). La narrativa integrale trova la sua ragione d‟essere nel vuoto 
incolmabile che si apre nel cuore stesso del racconto, o meglio, ancora prima del raccon-
to. E anche di fronte a opere-compendio quali Né vivere né morire o Un’ombra dietro il cuore, 
vere e proprie „foci a delta‟ dove numerosi affluenti riversano le proprie acque, si ripro-
pone l‟impressione di un vuoto che il ricorso a nuovi significanti disloca continuamente, 

 
4 Il riposizionamento nei confronti del postmoderno può essere considerato come simmetrico e spe-
culare rispetto a un altro aspetto del processo di storicizzazione, rivolto non tanto al futuro quanto al 
passato. Durante gli anni Sessanta la neoavanguardia aveva già tentato di legittimarsi costruendo una 
serie di alberi genealogici alternativi. La rivalutazione del modernismo europeo e la riscoperta di un 
autore come Carlo Emilio Gadda sono solo alcuni esempi di questa battaglia per la riconquista della 
Tradizione. 
5 Un‟impressione che trova più di una conferma nelle due sessioni del congresso di Bologna dedicate 
all‟eredità del Gruppo 63. Come appare evidente in interventi come quello di Lello Voce per la poesia 
– «E allora, per favore, almeno questo lasciatecelo: il postmoderno è nostro… Giù le mani!» – o di 
Mauro Covacich per il romanzo – «Noi [della „terza ondata‟] siamo stati riuniti da voi, non c‟è stata 
nessuna consapevolezza se non a posteriori» –, i presunti eredi rifiutano tanto cordialmente quanto 
fermamente ogni possibile parentela (Cuzzani 272 e 300). 
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senza mai riuscire a colmare. Il tentativo di ricollocare ogni tassello al proprio posto non 
fa che rimarcare questa mancanza. L‟unica strategia consigliabile è quindi quella di «non 
tentare in troppe direzioni, non disperdersi, concentrare le proprie risorse su un dato 
punto e insistere sinché non succeda qualcosa» (del Buono, Né vivere 38). 

Simili esercizi di stile potrebbero apparire leziosi se la posta in palio non coincidesse 
con il „Reale‟ stesso. A tale sfuggente fantasma del Buono non aveva mai smesso di avvi-
cinarsi, per approssimazioni successive, giungendo infine a concepirlo come ciò «che la 
rappresentazione, il linguaggio, la finzione non accostano che svelando la linea di una 
mancanza, l‟assenza di quanto li suscita ma di cui non possono rendere conto» (Gallera-
ni). Venuta meno, alla soglia degli anni Sessanta, la già scarsa fiducia nel dogma 
dell‟Espressione/Rappresentazione, secondo il quale l‟arte avrebbe dovuto limitarsi a re-
stituire la „presenza‟ di un‟entità preesistente ed autonoma (il Mondo, la Storia, il Sogget-
to), era giunto il tempo di proseguire in direzione contraria al declinante realismo, spin-
gendosi risolutamente al di là delle «frontiere del racconto» (Genette 290). Là dove «il 
“che cosa” ultimo che si vorrebbe significare» finiva per confondersi con «il “chi” a cui 
dovrebbe imperniarsi l‟operazione significante» (Barilli 10). Alla luce di questa considera-
zione oggi comprendiamo meglio le ragioni che lo spinsero a immaginare uno spazio in-
tertestuale in cui l‟indecidibile statuto ontologico del simulacro si sostituisse alla presunta 
fedeltà dell‟immagine, indebolendo progressivamente, nel suo inesausto rinascere, ogni 
legame con la persona che l‟aveva originato. 

Una questione che ci riporta al punto di partenza. Nell‟incipit accennavamo alla diffi-
coltà di ricomporre le contraddizioni degli anni Settanta in una formula univoca. Tentare 
di stabilire un‟unica dominante, o voler risolvere la frammentarietà di questo periodo in 
un‟interpretazione olistica è controproducente e, in definitiva, errato. Lo stesso ragiona-
mento potrebbe essere applicato con profitto alla produzione romanzesca di del Buono. 
Come conciliare, dunque, premessa e conclusione? 

In alternativa all‟elenco di Balestrini proporremo un‟altra metafora suggestiva: 
l‟arcipelago. Una morfologia neobarocca adatta a descrivere «non tanto un periodo speci-
fico della storia della cultura, ma un atteggiamento generale e una qualità formale degli 
oggetti che lo esprimono» (Calabrese 18). Forse l‟unica in grado di delineare attraverso 
un simile «pullulare di isolotti e altri atolli», di anse e ripiegamenti, una paradossale «unità 
nella varietà» (Davico Bonino VII).  

L‟arcipelago rimanda a una configurazione reversibile, sempre pronta ad accogliere 
nuove scoperte e ulteriori espansioni. Ogni aggiunta ne arricchisce la diversità interna, 
senza indebolirne i confini, di per sé porosi. A differenza dell‟enumerazione, la plasticità 
di una simile „proiezione‟ permette di rendere conto, nello stesso tempo, sia della com-
presenza dei singoli elementi, sia della loro apparente dispersione. Un punto di equilibrio 
ideale, dato che la persona di Oreste del Buono non si colloca al centro della mappa, ma 
ne costituisce piuttosto il limite estremo, fissando l‟orizzonte entro cui si dispiegano il 
processo di significazione e la jouissance della significanza. Movimento fluido in cui da due 
„isole‟ separate può nascerne una terza più grande, come in Per pura ingratitudine, risultato 
della fusione di L’amore senza storie (1958) e Un intero minuto (1959). Oppure, al contrario, 
dove le tessere dell‟ampio mosaico abbozzato in Né vivere né morire finiscono per andare 
alla deriva, nei decenni successivi, attraverso infiniti rimaneggiamenti. 

Il nostro sguardo dovrà pertanto adattarsi alla specificità dell‟oggetto, rinunciando alla 
rassicurante successione su cui si fonda ogni approccio storiografico, per proporre una 
diversa forma di ordinamento. Se considerassimo i romanzi della narrativa integrale in una 
prospettiva diacronica o retrospettiva, come progressivi sviluppi di un progetto proustia-
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no di recupero del tempo perduto, concepito nella sua interezza sin dall‟inizio, non fa-
remmo altro che istituire una continuità fasulla.  

Una continuità palesemente smentita da un‟opera aperta quale “La fine del romanzo”, 
in cui le ellissi, i vuoti diegetici tra una scena e l‟altra, contano più delle singole scene. Qui 
si annidano infatti tutte le possibilità inesplorate del giardino dei sentieri che si biforcano 
di borgesiana memoria. La travagliata lavorazione di una scarna ipotesi di racconto, por-
tata avanti con alterne fortune per otto lunghi anni, può così essere interpretata alla luce 
di una precisa necessità poetica. 

Volendo riassumere tale intenzione in una cifra stilistica ricorderemo la predilezione 
del nostro „Proteo letterario‟ per i puntini di sospensione, quasi a voler sottolineare, an-
che sul piano sintattico, la difficoltà ad imporre un momentaneo freno all‟inesausto proli-
ferare del discorso, una sequenza ordinata di segni ed eventi, un ordine stabile o una 
qualche gerarchia. Un dettaglio prezioso che ci rivela non tanto la presunta «“influenza” 
di un pensiero su di uno stile» quanto piuttosto «la consustanzialità, l‟identità profonda di 
uno stile e d‟un pensiero» (Spitzer 10). 

Del Buono non è quindi diventato postmoderno, non ha ceduto ai vezzi della moda di 
una stagione se non nella misura in cui di quella moda poteva farsi beffe, continuando «a 
essere puntualmente e squallidamente se stesso» (del Buono, Se mi 87). Affermazione au-
toironica e nel contempo serissima, dato che nella sua romanzesca autobiografia 
l‟identità, come il significato, si definisce attraverso l‟equivoco, la mancanza, l‟assenza. 

Una ragione in più per includere nel profilo orografico del nostro arcipelago tutta una 
serie di altre assenze: impercettibili affioramenti, scogli semisommersi, relitti sprofonda-
ti…. Un cimitero di opere abortite, incompiute o riuscite solo a metà che attende di esse-
re riscoperto. E se è pur vero che «la geografia riguarda il presente col suo passato, ma 
non il futuro» (Calvino 143), ci auguriamo che la nostra mappatura, per quanto provviso-
ria, possa tornare utile a chi, un domani, volesse avventurarsi in queste non troppo remo-
te contrade. 
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