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Abstract

Questo saggio offre una lettura dell’'opera di Joan Didion negli anni Settanta (Play It As It Lays,
A Book of Common Prayer e The White Album) che dia ragione di un percorso estetico sempre pit
interessato a interrogare i limiti e le possibilita della letteratura come testimonianza. Rivendican-
do un atteggiamento scettico nei confronti di ogni ideologia, Didion colloca tanto i propri ro-
manzi quanto la propria non-fiction all’interno di una congiuntura storica filtrata da una pro-
spettiva scopertamente e irrinunciabilmente autobiografica. Di quell’immaginario collettivo e
personale Didion coglie soprattutto un senso di perdita che riversa in personaggi femminili so-
pravvissuti tanto a un corporeo femmineo connotato dall*abiezione’ quanto all’impoverimento
irreversibile delle frontiere — geografiche e metaforiche — in cui sono ambientate le loro storie.
Versioni tardo-moderne del ‘narratore-testimone’ di una lunga tradizione letteraria americana, le
narratrici-personaggio di Play It As It Lays, A Book of Common Prayer ¢ la persona-testimone di
Didion stessa in The White Album tispondono a un interesse dell’autrice per il racconto come
testimonianza che indaghi, non diversamente dalle narrazioni postmoderne coeve, i limiti e le
potenzialita estetiche e morfologiche di quella modalita narrativa, muovendo nella direzione di
un dissolvimento e di una ricomposizione delle funzioni di autore, narratore, personaggio e let-
tore.

This essay attempts to read Joan Didion’s work in the 1970s (Play It As It Lays, A Book of Com-
mon Prayer e The White Album) as resulting from an increasingly sharp aesthetic awareness of the
modes, limits and possibilities of literature as personal and political testimony. Claiming a scep-
tical attitude towards any given ideology, Didion places her two novels (Play It As It Lays, A
Book of Common Prayer) and non-fiction book (The White Album) within the history of that decade
as filtered through an overtly autobiographical and idiosyncratic story. Out of a personal experi-
ence and understanding of that decade — of its collective imagination, its shared or unshared
events and symbols — as one dominated by a sense of loss Didion creates women characters
who sutrvive both the ‘abject’ of their female bodies and the irreversible impoverishment of the
last (and lost) frontiers in which their stories are set. Late-modern versions of a long-abiding
and well-established American literary tradition, the character-narrators of Play It As It Lays, A
Book of Common Prayer and the witness-persona of The White Album respond to Didion’s aesthetic
insight into the testimonial mode, its limits and potentialities, and a narratological strategy
which, not unlike the postmodern narratives of the same decade, moves toward the dissolution,
scattering, and reassembling of narrative functions (author, narrator, character, and reader).
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1. «On the Morning After the Sixties»

Nata nel 1934, Didion sente di appartenere all’ultima generazione di americani capace di
misurarsi con gli adulti e di vivere «fuori dalla storia», diffidente di ogni esaltazione
politica, convinta che «l cuore di tenebra» non alberghi «in qualche errore di
organizzazione sociale ma nel sangue stesso dell'uvomo» (Didion, We Tel/ 329-30).
Cresciuta in una famiglia di destra con valori radicati nellindividualismo estremo della
frontiera (Didion, Where I 204-205), Didion — «l Kafka di Brentwood Park» (Kakutani
32) — nutre un sospetto insopprimibile nei confronti della possibilita stessa di qualsiasi
tipo di cambiamento sociale e politico, uno scetticismo — virato talvolta in cinismo — che
si fonda nel dubbio come categoria critica. E infatti nella resistenza idiosincratica a ogni
tentativo di incasellamento in movimenti politici e correnti letterarie e, in ultima analisi,
in qualsivoglia griglia interpretativa, che risiede l'unicita ‘ostile’ ma sempre attuale di
Didion e di una scrittura che, tanto nel reportage d’autore quanto nei romanzi, proprio a
partire dagli anni Settanta si va configurare sempre piu come una riflessione sulle
modalita di interrogazione dei limiti e della potenzialita delle funzioni narrative e sui
modi in cui queste si intreccino sempre a un’analisi estetica e politica della costruzione
della soggettivita, soprattutto di quella femminile. In una temperie storica e culturale in
cui gli americani, e gli intellettuali, devono registrare, come mai prima, I'impossibilita di
credere ai ‘fatti’ raccontati dalla carta stampata e dalla televisione — il 1971 ¢ P'anno in cui
sono pubblicati i Pentagon Papers ' al 1972 risale I'inizio dello scandalo Watergate —
Iopera di Didion sembra restituire I'erosione epistemica e stilistica tra ‘fatti’ e
‘narrazione’, traducendola nella conseguente dissoluzione del rapporto fiduciario tra
scrittore e lettore.

Cerniera simbolica tra il decennio che I’ha lanciata nelle lettere americane, gli anni
Sessanta, e quello che ne consolidera la statura di intellettuale e romanziere, «On the
Morning After the Sixties», articolo-saggio comparso in The White Album (1979), la
seconda raccolta di non-fiction di Didion, offre un’immagine dell’artista da giovane
dominata da un «io implacabile» (Didion, We Te// 331) e consegnata a una condizione di
sopravvissuta «non pacificatar. All’esordio — «Parlero qui dell’essere figlia del mio tempow
(Didion, We Tell 329), ovvero di quelli che definisce i ‘non rivoluzionari’ anni Cinquanta
— corrisponde una chiusa tutta giocata su una concezione scettica dell’esperienza storica:?

What I have made for myself is personal, but is not exactly peace. [...] Most of us live less
theatrically, but remain the survivors of a peculiar and inward time. If I could believe that
going to a barricade would affect man’s fate in the slightest I would go to that barricade,
and quite often I wish that I could, but it would be less than honest to say that I expect to
happen upon such a happy ending. (Didion, We Te// 331)

Quando scrive «On the Morning After the Sixties», nel 1970, Joan Didion ha all’attivo
un romanzo, Run River (1963), e un libro di non-fiction, Skuching Towards Bethlehem (1968),
considerato da molti il suo capolavoro in quel genere; ha inoltre appena dato alle stampe
Play It As It Lays (1970), suo secondo romanzo. Dal 1964 ¢ sposata a John Gregory

1T cosiddetti ‘Pentagon Papers’ sono un rapporto ottenuto da Daniel Ellsberg, un collaboratore della
Casa Bianca, e pubblicato dal New York Times, che rivela agli americani numerosi retroscena del
conflitto in Vietnam — tra cui P'effettiva dinamica dell’incidente del Tonchino — coperti fino a quel
momento dal segreto di stato.

2 Sempre mie le traduzioni da qui in avanti dove non indicato diversamente.




Dunne — giornalista e scrittore, compagno inseparabile nei successivi quarant’anni’ — con
cui vive tra Malibu, la East Coast, le Hawaii e altri luoghi del paese e del mondo, insieme
alla piccola Quintana Roo Dunne, la loro figlia adottiva. Il decennio che si apre con Play
It As It Lays, prosegue con A Book of Common Prayer (1977), il suo terzo romanzo, e si
chiude con The White Album, rappresenta una sorta di fucina narrativa in cui Didion
prosegue un ostinato lavoro sul sé gia avviato negli anni Sessanta: sia nelle pagine
saggistiche della non-fiction sia nei romanzi, l'autrice cavalca le proprie ossessioni
misurandosi per scorci e spigolature con un quadro storico e culturale a cui ribadisce, in
parziale sintonia con le teorizzazioni postmoderne coeve, di non saper dare un senso. Se,
per molti versi, da un punto di vista temporale e culturale W.A4 e PIL si collocano ancora
nel decennio precedente — e vale la pena di ricordare qui laffermazione di Fredric
Jameson secondo cui i Sessanta continuerebbero fino al 1972-74 (Jameson 1988, 184) —
lo fanno nel segno di un progressivo smarrimento di quella possibilita di «imporre una
linea narrativa a immagini disparate» (Didion 2006, 185) che contraddistingue, scrive
Didion, il ruolo dello scrittore. Nel lungo saggio giornalistico-letterario «The White
Album» da cui prende avvio la raccolta omonima, Didion insiste infatti sulla propria
incapacita di restituire un ordito dotato di coerenza narrativa ed etica degli eventi che si
aprono, simbolicamente, con i Manson Murders, 4 del 1969, e continuano negli anni
Settanta:

I was meant to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures in variable sequence
with ‘no meaning’ beyond their temporary arrangement, not a movie but a cutting-room
experience. In what would probably be the middle of my life I wanted still to believe in
the narrative and in the narrative’s intelligibility but to know that one could change the
sense with every cut was to begin to perceive the experience as rather more electrical than

ethical. (Didion, We Tell, 186. Miei i corsivi)

Si tratta di una dichiarazione che mette a nudo la problematicita del nesso tra la forma
dell’esperienza e quella della rappresentazione interrogando il valore della testimonianza
diretta. Attagliandosi, come vedremo, anche alla scrittura testimoniale di PIL. e BCP,
questa riflessione ermeneutica sul valore della testimonianza narrativa ¢ particolarmente
esposta nella prosa giornalistico-saggistica di Didion, in una forma-reportage che, dopo
la lezione delle opere ‘documentarie’ degli anni trenta e la sua trasformazione in un
«equivalente letterario dell’osservazione partecipata nell’etnografia» (Rabinowitz 119),
deve misurarsi con il dissolvimento completo della pretesa di obiettivita intellettuale.

3 Della scomparsa per complicazioni cardiache di Dunne Didion scrivera nel memoir che le guadagna il
National Book Award per la non-fiction, The Year of Magical Thinking (2005, L'anno del pensiero magico).
Alla morte prematura della figlia Quintana, che avviene a un anno di distanza da quella di Dunne,
dedichera un altro memoir di compianto, Blue Nights (2011).

4 Si tratta dei tre omicidi losangelini commissionati di Charles Manson (anche noti come Tate
Mutrders), guru di una comune del quartiere di Haight-Ashbury di San Francisco durante la Summer of
Love (1969): quello dell’attrice Sharon Tate (moglie di Roman Polanski) e quelli della coppia Leno e
Rosemary LaBianca. Manson sara processato nel 1970. In 7.4 Didion li chiama i Cielo Drive Murders
(dal luogo in cui sono avvenuti) e la scelta dell’album dei Beatles del 1968 come titolo del saggio-
articolo in cui ne parla — che dara poi il nome all'intera raccolta — ha a che fare con la natura
eterogenea e sperimentale del disco e la sua popolarita all'interno della setta di Manson: sul frigorifero
della casa dei LaBianca, «Helter Skelter» — titolo di una traccia dell’album — sara scritto col sangue dagli
esecutori del duplice omicidio. Cfr. Duffy 131.




Cosi, a riprova della perdita di una, seppur illusoria, oggettivita di visione (storica,
politica e culturale) e di una conseguente sovraesposizione autoriale tipica del New
Journalism di cui Didion ¢ un esponente di spicco, poco piu avanti nello stesso scritto,
Pautrice ammette di aver vissuto tra la fine degli anni Sessanta e inizio dei Settanta
all'insegna di un completo ripiegamento solipsistico, assorta in «intellettualizzazioni»,
«strategie ossessivo-compulsive», «proiezioni», «formazioni reattive» e «somatizzazioni»
(Didion, We Tel/ 191). La sua rappresentazione estetica della difficolta di confrontarsi con
il proprio tempo, tanto nel privato quanto nel pubblico, ¢ incanalata in due generi, il
reportage d’autore a impronta autobiografica e il romanzo, destinati, a partire dalla sua
produzione degli anni Ottanta, a una graduale fusione. In entrambi i canali espressivi
Didion raggiungera una «leggibilita icastica» (Kazin 190) riversando il proprio «nichilismo
nevrastenico» (Coale, Paradigms 61) in eroine romanzesche minate dalla malattia mentale
e confessando, in WA, di aver avuto lei stessa un collasso nervoso dovuto, questa la
diagnosi medica, a un esordio di sclerosi multipla — «another story without a narrative»
(Didion, We Tell 211).

Le manifestazioni della visione non pacificata di Didion — collassi nervosi, malattie
mentali, ripiegamento solipsistico — si fanno piu acute proprio nel decennio in cui,
secondo il recente studio di Bruce J. Schulman The Seventies. The Great Shift in American
Culture, Society and Politics, accresciuta dimensione partecipativa della politica — riflesso o
deriva di dinamiche aperte negli anni Sessanta — alimenta, essendone a un tempo
alimentata, la portata trasformativa di alcuni eventi storici sulla cultura e 1 comportamenti
sociali del paese. Avvantaggiandosi di una prospettiva storiografica necessariamente pit
ampia rispetto a quella della contemporaneita magmatica degli scritti di Tom Wolfe
(«The Me Decade and the Third Great Awakeningy, 1976) e Christopher Lasch (The
Culture of Narcissism American Life in an Age of Diminished Expectations, 1979) che definivano
gli anni Settanta come narcisisti ed egotici, turbati dalla perdita «di un senso di continuita
storica» (Lasch 1979, 30), Schulman insiste sull’avvicendamento, in quel frangente, di
eventi politici nazionali e internazionali e di cambiamenti profondi in ogni aspetto della
vita del paese capaci di «rimodellare lo scenario politico piu profondamente degli anni
trenta» (Shulman ix). Gli eventi che segnano la storia statunitense tra il 1969 e il 1980 —
tra cui lo scandalo del Watergate, il ritiro delle truppe americane dal Vietnam, i disastri
ecologici di Three Mile Island e Love Canal — ricadono, innescando strategie
partecipative di dissenso, su una societa attraversata da movimenti politici e culturali che
conoscono una stagione di straordinaria fecondita: i rinascimenti etnici, il movimento per
1 diritti dei gay, la nascita dell’ambientalismo e, soprattutto, la seconda ondata del
femminismo americano. E proprio alle lotte del Women’s Movement che va ricondotta
la realizzazione di una serie di provvedimenti legislativi per molti versi epocali: la legge
sul divorzio ‘no-fault’ (‘senza colpa’) approvata in California nel 1969, adottata in 9 stati
nel 1977, la sentenza della Corte Suprema sull’aborto del 1973 (Roe vs. Wade), e un
insieme di leggi a difesa del’emancipazione femminile in campi quali Iistruzione, la
salute, le politiche bancarie, la violenza domestica e lo stupro, nonché alla campagna per
Papprovazione del’Equal Rights Amendment (ERA). (Schulman, Bailey, Slocum-
Schaffer, Stein, Unger).

La risposta di Joan Didion a un quadro cosi complesso ¢ personale e combattuta.
Non riconoscendosi ufficialmente in nessun movimento di quegli anni, la sua
rielaborazione critica e narrativa di alcuni dei temi che emergono con forza proprio in
seno alle esperienze politiche piu importanti del periodo, su tutte quel Women’s
Movement da cui prendera nettamente le distanze, si nutre di una consapevolezza poco




disposta a strumentalizzazioni ideologiche. Cosi, la stessa firma che, come vedremo piu
avanti, attacca aspramente gli slogan delle femministe del suo tempo, in PIL. e BCP
sviluppa, quasi ossessivamente, il discorso della differenza che passa dalla materialita del
corpo e dalla raffigurazione del corporeo femmineo e materno, dimostrando, a un
tempo, la validita di uno degli assunti del movimento femminista — il personale ¢
politico’ — e la sua inservibilita ai fini di motto liberatorio o motore di rivendicazione
politica.

In WA, I'opera che si apre in presa diretta agli anni a cavallo tra Sessanta e Settanta, lo
scetticismo storico di Didion si sposa a un’incapacita ermeneutica piu volte dichiarata e
riflessa in una cifra stilistica frammentaria. Se non mancano, in «The White Album»
(WA), riferimenti a figure chiave di quell’era quali i Doors, Huey Newton (il fondatore
delle Black Panthers) e Linda Kasabian (membro della ‘Manson Family’ e testimone al
processo), questi disseminano il resoconto di Didion seguendo un modello a-lineare e a-
gerarchico: non sapendo ricomporre fatti e personaggi in un racconto ordinato, I'autrice
abbandona le loro storie prima che raggiungano una qualche conclusione, facendole
sfumare, secondo una modalita cinematografica, una nell’altra (Muggli 414-15). La sua
testimonianza, al pari della sua esperienza di quegli anni, ¢ infatti piu «elettrica» che
«eticax, piu estetica che morale (Muggli 412).

Di fronte alla frammentarieta del «decennio lungo del secolo breve» (Belpoliti), cio
che rende Didion capace di produrre, secondo James Dickey, «the finest woman prose
stylist writing in English today» (cit. in Kakutani 30) ¢ quindi un gesto estetico che viene
a maturazione negli anni Settanta e, come suggerisce questo passo di «In The Islands»
(1969, W.A), si fonda sulla ricognizione costante dei limiti dello statuto testimoniale della
scrittura nei confronti dell’esperienza storica:

You are getting a woman who for some time has felt radically separated from most of the
ideas that seem to interest other people. [...] Quite often during the past several years [
have felt myself a sleepwalker, moving through the world unconscious of the moment’s high issues |.. .|

I am not the society in microcosm. I am a thirty-four-year old woman with long straight
hair and an old bikini bathing suit and bad nerves [...]. (Didion, We Te// 277-78. Miei i

corsivi)

Cardinale al graduale delinearsi del percorso estetico di Didion in WA, PIL. e BCP ¢
un lavoro di dissolvimento e ricomposizione attraverso la scrittura di una serie di
funzioni narrative — tra cui quella della voce autoriale, del narratore-testimone e del
lettore — che contribuiscono a crearne il registro assolutamente singolare pur in sintonia e
in sincronia con le riflessioni di cui si imbevono le coeve narrazioni postmoderne.

Alla messa a punto della firma letteraria di Didion contribuisce I'apprendistato
giornalistico per Vggue (Coale, “Witnessing” 115), una palestra in grado di addestrare «un
orecchio-sonar, ¢ un occhio-radam (Leonard, “Who Stole”) infallibili nella resa del
dettaglio significativo e centrali a tutta la sua produzione. E infatti con un’opera di ‘non-
fiction’, $TB, che Didion fa il suo ingresso nelle lettere americane, inserendosi cosi in un
filone di scrittura, il New Journalism, definito da Morris Dickstein «[the] quintessential
literary form of the eruptive 1960s» (Dickstein 153). La non-fiction — termine coniato da
Tom Wolfe per designare opere scritte tra narrativa e reportage tra i Sessanta e i Settanta
(Wolfe, The New Journalism) — che emerge in seno al New Journalism a firma di Truman
Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe e Joan Didion, appunto, introduce
elementi di ibridazione stilistica che mettono in primo piano la soggettivita scoperta
dell’autore, liquidando, in un gesto compiaciuto o reticente, la presunta oggettivita della




forma documentaria e giornalistica (Benotti, Vaughn). Inizialmente, lo stile dei New
Journalists si dispiega nei «feature articles» — pezzi di giornalismo d’autore non vincolati
allattualita — pubblicati su quotidiani e riviste. Ben presto, tuttavia, quelle matrici
glornalistico-letterarie, debitamente espanse o riprodotte in raccolta, trovano una
collocazione autonoma, con il caso piu noto (premiato con il National Book Award e il
Pulitzer) costituito dall’uscita, nel 1968, di The Armuies of the Night di Norman Mailer.

Esempio di scrittura assimilabile ai procedimenti metanarrativi strutturalmente
fondanti del testo ed esplicitati come tali al lettore (Hassan, Dismemberment, Postmodern
Turn, Hutcheon Narissistic, A Poetics, Irony’s Edge, McHale, Calabrese, Parrish), opera di
Mailer, dal sottotitolo History as a Nowvel/ The Novel as History, ¢ paradigmatica della
mutazione del racconto della swria in racconto del discorso che organizza la storia,
postulando la presa di distanza dell’autore da tutto cio che vi sara enunciato (Calabrese
30; Dickstein 153). In quel distacco, scrive Linda Hutcheon, si crea uno spazio dove
«’attualita storica documentaria incontra l'autoriflessivita formalista e la parodia»
(Hutcheon, The Politics 7). Scopertamente «metafictional» in Mailer (cosi come nel Wolfe
di The Electric Cool-Aid Acid Test, 1968), la fusione dei modi narrativi e del reportage che
pure detta lo stile di $TB non riceve una tematizzazione altrettanto insistita da parte di
Didion. Inoltre, sebbene le opere di non-fiction della scrittrice condividano con quelle di
Mailer e Wolfe un interesse eclettico per tutti gli aspetti della vita del paese, la cifra di
STB, nel suo ricotrso a silenzi e reticenze autoriali, si allontana dai testi dilatati dei due
autori, avvicinandosi per contro alla prosa cauta e conchiusa del Capote di Iz Cold Blood
(A sangne fredde, 1965), romanzo-reportage che rappresenta il punto piu alto dell’intera
stagione neo-giornalistica (Anderson 144).

Anche in PII. e BCP, romanzi che, vedremo, si configurano come narrative
testimoniali, Didion aderira, con forme scorciate anziché massimaliste, ad alcune delle
dominanti morfologiche di scrittori contemporanei accomunati da una sensibilita
postmodernista quali Thomas Pynchon, Donald Barthelme e John Barth. Oltre alla gia
citata metanarrativita, ci sono infatti, in PII. e soprattutto in BCP, la costante ibridazione
dei codici epistemici, se non proprio il loro dissolvimento in quella che Thab Hassan ha
definito «’incertezza epistemica» di Didion (Hassan, Seles 34), la «sensazione di
crescente disordine», «la debilitazione etica» e «a vertigine ermeneutica, incipit
folgoranti ed «explicit speculari all'inizio» (Calabrese 28, 31).

In Didion, la ricerca estetica di una forma che dia ragione dei limiti di una narrazione
testimoniale imbastita sul disorientamento storico si sviluppa parallela alla necessita di
raccontare storie di donne che, a loro volta, si raccontano. Scomporre e ricomporre le
funzioni narrative strumentalmente alla presenza di narratrici-testimoni raccontate in
tutta la loro corporeita femminea non si traduce pero nel gesto liberatorio che sottende
certa scrittura confessionale femminile (Felski 106-107). Raccontare per Didion non
garantisce la possibilita positiva di una politica sentimentale e femminile che si affranchi
da una disillusione ineluttabile. Di fronte al «cuore di tenebrax di ieri e di oggi, la scrittura
di Didion «sospende la morte per un istante» in un atto capace di esorcizzare «la farsa
dolente della condizione umana» (Hassan, Seles 12) a cui si aggrappano le figure
«sommerse» di Maria (PIL), Charlotte e Grace (BCP) che sopravvivono alla loro stessa
storia. D’altronde, l'incipit di «The White Album», «We tell ourselves stories in order to
live» — scelto dall’editore Knopf per la raccolta di tutte le opere di non-fiction di Didion
fino al 2006 — ricorda quanto, nel mezzo della frammentarieta e dell’atomizzazione, della
«spirale che sempre piu si allarga», del «falcone che non puo udire il falconiere» e degli
«occhi vuoti e impietosi come il sole» — parole scelte a premessa di STB (titolo ispirato a




«The Second Comingy di William B. Yeats) — I'atto del raccontare sia 'unico modo per
«scendere a patti con il disordine» (§TB xi).

In WA, PIL e BCP, le lenti attraverso cui guardare alle «cose che cadono a pezzi» e
allo smarrimento di senso del tempo e della storia sono rappresentate da figure di donne
che hanno fatto delle perdita la loro condizione esistenziale. Si tratta, oltre che di donne,
di ‘westerners’ alla ricerca non del tutto consapevole di nuove frontiere — fisiche e
metaforiche — da cui ricominciare, muovendosi dentro e fuori dal tempo, senza bussola
e, come Didion, senza orologio (Didion, We Te// 203). Ma anziché terre vergini su cui
scrivere un copione di rinascita, le frontiere ritratte in PII. e BCP sono assimilabili a una
tabula rasa che anestetizza i corpi (femminili e materni) e i desideri delle protagoniste.
Persa la spinta pionieristica — e, in BCP, coloniale — della scoperta e della conquista, le
eroine di Didion finiscono con il proiettare, inalterati, i propri fantasmi personali a
qualsiasi latitudine e temperatura.

2. «Where we run out of continent»

Che, tanto nella non-fiction quanto nei romanzi, Didion evochi nuove frontiere misurate
sul passato della frontiera «as 7 was» (PIL. 9) — quella mitica dei propri antenati, arrivati in
California a seguito dell’attraversamento drammatico del Donner-Reed Party nel 1846-47
(Didion, Where I) — sembra ribadire come la sua opera ruoti intorno al tema della perdita.

Sul principio degli anni Settanta, alla trasformazione, consumatasi nel secondo
dopoguerra, della California da frontiera geografica e storica a simulacro di liberta
culturale e spirituale Didion ha gia dedicato Run River, STB e molti degli scritti che
andranno a comporre W.A (Brady).

Con i due romanzi PII. e BCP la sua narrativa spostera gradualmente le proprie
ambientazioni da cio che resta della frontiera americana (Hollywood e Las Vegas) a un
Centro America (Boca Grande) in cui si replica un copione coloniale che non promette
conquista e scoperta (Merivale 47) e sul quale Didion tornera, nel decennio successivo, in
Salvador (1982). A corto di frontiere nazionali (quelle che c’erano, i deserti sudoccidentali,
sono diventate aree missilistiche del Pentagono), gli esuli dell’Ovest americano guardano
altrove — arrivando, nel 1984, alle Hawaii e al Sudest asiatico di Democracy. Sono
‘innocenti all’estero’ incapaci di diventare «insidem perché convinti, come Charlotte in
BCP, della propria universalita egemonica: «[...] Charlotte |...] insisted that the world
was peopled with others exactly like herself» (BCP 230).

Hollywood, Las Vegas e Boca Grande sono dunque frontiere in cui si muovono le
discendenti di pionieri e pioniere pit o meno leggendari: stanche, disilluse, prive di
ancoraggio sociale e storico, queste figure attratte dall’idea di «rimanere per sempre sulla
strada» (Didion, We Tel/ 309) vengono descritte da Didion come spiritualmente immobili
sullo sfondo di paesaggi imbalsamati e monocromatici che ne alimentano gli stati
allucinatori e la malattia fisica e psichica. Accade cosi, nell’ennesima rifrazione
autobiografica, che, lontani da casa, personaggi femminili apparentemente intenti a
recidere 1 propri legami con il passato e il presente nazionale si attacchino a quella forma
di comunicazione vicaria costituita dal telefono negli hotel: se in «On the Road» e «In
Bogota» (I.A) ¢ Didion stessa a patlare di «direct-dial telephones» (Didion, We Te// 309)
e «ong-distance operators who could get Los Angeles in ten minutes» (316) come di
conquiste occidentali acquisite in qualsiasi albergo internazionale, in PIL il ‘telefono a
pagamento’ regala addirittura preghiere (PIL 165) e in BCP Charlotte continua a
comporre il numero del California Highway Patrol di San Francisco per ascoltare, quasi
fossero una litania, gli aggiornamenti meteorologici:




She called a number in San Francisco which gave, over and over again [...] the taped
«road condition» report of the California Highway Patrol. Interstate 80 Donner Pass was
open. U.S. 50 Echo Summit was closed. State Route 88 Carson Pass was open [...]. (BCP
224)

11 telefono dell’albergo, nella sua riproduzione virtuale di una comunicazione sociale e
nel suo annullamento altrettanto virtuale del vuoto sociale in cui vivono i ‘sojourners’ —
visitatori temporanei di frontiere fisiche e mentali — compendia la progressiva
scarnificazione simbolica della Frontiera come ‘terra incognita’ e ‘cuore di tenebra’.

Le due immagini che meglio incarnano 'erosione della Frontiera sono le stesse a cui
Didion riconduce la genesi di PII. e BCP. In «Why I Write», I'autrice spiega infatti come
entrambi i romanzi siano nati da due immagini impresse indelebilmente nella sua
memoria: una donna in vestaglia bianca che attraversa la sala di un casino del Sands
Hotel di Las Vegas per rispondere a un telefono, e I'acroporto di Panama alle sei di
mattina, in cui la fantasia di Didion proietta la presenza di una donna norteamericana
(Didion, «Why I»). In sintonia con D'estetica cinematografica di WA, dove 1 «fatti»
delle storie sono soppiantati da una serie di immagini trasformando i procedimenti
metonimici tipici del giornalismo in una resa per simboli ed emblemi (Muggli 407), i
«fatti» del racconto in PII. e BCP sono costantemente subordinati ai fotogrammi a cui ¢
affidata la narrazione, confinati dalla voce narrante in una sorta di «riserva» non
dereferenzializzata all'interno del testo.

Las Vegas — il deserto, i casino, gli hotel e la Diga Hoover — da un lato e I'aeroporto
di Boca Grande (finzione narrativa di un qualsiasi stato caraibico) dall’altro,
compendiano per molti versi gli scenari simbolici di «confine» attraversati in uno stato di
torpore mentale ed emotivo dalle protagoniste dei romanzi. Sono luoghi liminari tra
«outsider» e «nsidem» (gli hotel), fortuna e rovina (il casino), natura e ingegneria (la
Hoover Dam), forti escursioni termiche e piscine mantenute alla stessa temperatura (il
deserto). E sono, al tempo stesso, «neither/nor places» in cui Maria Wyeth, Grace
Strasser-Mendana e Charlotte Douglas non riescono né ad abbandonarsi a una qualche
forma di genius loci né a mantenere un’insularita completa.

Nel caso di PIL sono due i «neither/nor places» in cui si ¢ rattrappita la frontiera:
Hollywood e Las Vegas con il suo deserto. La protagonista ¢ Maria Wyeth, 31 anni, nata
a Reno, figlia di un giocatore d’azzardo (che vincera alle carte una cittadina nel mezzo del
nulla, Silver Wells) e attrice promettente che si sposta, altra inferenza autoriale, tra le due
coste del paese. Alla fine del romanzo, Maria ¢ sopravvissuta a una relazione andata
male, un divorzio, una figlia di quattro anni nata con delle patologie cerebrali (Kate) e
chiusa in una clinica, un abotto, il suicidio di un amico omosessuale non dichiarato e,
non ultimo, il proprio internamento in un ospedale psichiatrico. La storia, ci torneremo,
¢ narrata in parte in terza e in parte in prima persona, la prima persona ¢ la voce di Maria
che arriva al lettore, per intervalla insaniae, dal sanatotio.

II fatto che Didion scelga Hollywood come sfondo del romanzo, ricorrendo cosi
inevitabilmente a un sottogenere, la «Hollywood novel», «in cui la rappresentazione del
mondo del cinema allegorizza il destino pessimistico dell’illusionismo finzionalex»
(Calabrese 30, Chipman), sembra poi trovare un suo pendant in un’ambientazione
speculare, Las Vegas, citta del gioco e del peccato in cui la legge del tavolo verde e del
motto «play it as it lays» asseconda la trasformazione di Silver Wells in una ‘ghost town’
abbandonata e convertita in zona sacrificale’ di detonazioni nucleari all’interno di un
«missile range» (PIL 204).




Nel deserto intorno a Las Vegas Maria si imbatte, in uno stato di narcolessia indotto
dall’assunzione di anestetici di ogni tipo, in telefoni fuori servizio, hotel labirintici con
pareti dipinte di viola, casino (il celebre Flamingo) frequentati da squallidi impresari
cinematografici, fino a visitare la Diga Hoover e arrendersi a una presenza sovrumana
che acuisce il suo senso di vertigine (Hinchman 88):

She began to feel the pressure of Hoover Dam, there on the desert, began to feel the pres-
sure and pull of the water. [...] All that day she felt the power surging through her own
body. All day she was faint with vertigo, sunk in a world where great power grids con-
verged [...]. (PIL 171)

Si tratta, ancora una volta, di un’immagine attinta da Didion al proprio repertorio
non-fictional di quegli anni. In «At the Dam» (1970) — WA — di quel colosso di
ingegneria idraulica eretto, vicino a Las Vegas, negli anni Trenta Didion coglie la natura
eroicamente solipsistica e isolata di un luogo «perfettamente congelato nel tempo»:

Of course that was the image I had seen always, seen without realizing what I saw, a dy-
namo finally free of man, splendid at last in its absolute isolation, transmitting power and
releasing water to a world where no one is. (Didion, We Te// 3206)

Se per il deserto valgono quindi come metafore i casino, gli hotel di Las Vegas e la
Hoover Dam, luoghi che amplificano il senso di solitudine e sopraffazione della
protagonista, per Hollywood, in cui regna la dissimulazione della vita libera e della felicita
immanente, sgombra di ricordi e di passato, vale invece quella delle «freeways» (Brady
463). L’unica valvola di sfogo al #ada che domina la mondanita hollywoodiana — feste,
Ferrari, psicofarmaci di ogni tipo (Seconal, Dexedrine, Librium ecc.) sciolti in coca cola o
gin — e alla sensazione di non appartenere fino in fondo a quella consorteria che respinge
«fallimento, malattia e paura» alla stregua di «ruggine infettiva e contagiosa su piante
lucide» (Didion, PIL 22), sembrano essere le «freeways». L’autostrada, seconda natura
californiana (Banham), ¢ «unica destinazione» e ultima frontiera mobile su cui Maria puo
fuggire dai propri fantasmi, a bordo, proprio come Didion (Kakutani 32), di una
Corvette:

She drove the San Diego to the Harbor, the Harbor up to the Hollywood, the Hollywood
to the Golden State, the Santa Monica, the Santa Ana, the Pasadena, the Ventura. She
drove it as a riverman runs a river, every day more attuned to its currents, its deceptions

[...]. (PIL. 15-16)

Anche BCP ¢ presieduto da una metafora associata, nel dipanarsi della storia, a un
luogo di movimento fittizio. Modellato, si ¢ detto, su quello di Panama, 'aeroporto di
Boca Grande ¢ ispirato a un’esperienza autobiografica di viaggio in Sud America del
1973 — lo stesso anno del colpo di stato cileno di Pinochet — in cui Didion contrae il
paratifo perdendo dieci chili e sopravvivendo a settimane di stati febbrili e alterazioni
sensoriali (Kakutani 38). Dedicato a quel viaggio, «In Bogota» (IW.A), scritto nel 1974, ¢
costruito, ancora una volta, intorno all’opacita e alla frammentarieta referenziali:

[...] he whole history of the place bas been to seem a mirage, a delusion on the high savannah, its gold
and its emeralds unattainable, inaccessible, the isolation so splendid and unthinkable |[...]
Of the time I spent in Bogota I remember mainly images, indelible but difficult to connect. (Didion,
We Tell 316, 320. Miei i corsivi)




L’incertezza ermeneutica che circonfonde «la frontiera» sudamericana in «In Bogota»
aumenta nel romanzo del 1977. In BCP, la narratrice, Grace Strasser-Mendana «neé
Tabor», vedova americana del piu ricco imprenditore locale, racconta la storia di un’altra
norteamericana, 'amica Charlotte Douglas, approdata a Boca Grande senza motivi precisi
(in seguito a un itinerario che la vede arrivare da New Orleans via Mérida, Antigua e
Guadalupe) e uccisa in una sommossa rivoluzionaria circa due anni dopo il suo artivo.
Boca Grande ¢ descritta quindi dalla prospettiva di Grace, una straniera che, sebbene
naturalizzata, resta de afuera, un’*outsider’ (BCP 56). Agli occhi della narratrice, originaria
di Denver, antropologa «che ha perso fede nel proprio stesso metodo» (BCP 12) malata
di cancro al pancreas, Boca Grande appare come un luogo in cui, a dispetto dei rovesci
rivoluzionari e dittatoriali, non cambia mai niente; un indistinto avamposto
neoimperialista che vive dell’esportazione di olio di cocco e della propria corruzione
politica:

Boca Grande is not a land of contrasts. On the contrary Boca Grande is relentlessly «the
same»: the cathedral is not Spanish Colonial but corrugated aluminum. There is a local
currency but the American dollar is legal tender. The politics of the country at first appear
to offer contrast, involving as they do «colourful» Latin juxtaposition of guerrilleros and
colonels, but when the tanks are put away and the airport reopens nothing has actually

changed in Boca Grande. (BCP 13)

Come per tutti gli avamposti, 1 due luoghi maggiormente connotati nel romanzo sono
I’ambasciata americana e 'aecroporto che Charlotte visita periodicamente nella speranza
di incontrarvi Marin, la diciottenne figlia sedicente rivoluzionaria, ricercata per una serie
di attentati, di cui ha perso da tempo le tracce. Il gesto di Charlotte diventa cosi un rituale
capace di dare un senso a un soggiorno — e una vita — dal significato altrimenti elusivo:

She did not go to the airport to catch a plane, nor to meet one. She just went to the air-
port. She was at the counter of the airport coffee shop the morning I left for Miami, not
sitting at the counter but standing behind it, holding a watch in her hand. [...]

She had been going to one airport or another for four months, one could see it, looking at

the visas on her passport. [...] (BCP 28, 143)

In fondo, i pochi fatti certi che la narrazione ci fornisce circa Charlotte sono quelli
che compaiono sul suo visto, ripetuti quasi liturgicamente dalla voce narrante:
«Nationality NORTEMERICANA. Type of Visa: TURISTA. Occupation MADRE»
(BCP 22), e la sua educazione «westerner», fondata sulla fiducia nelle frontiere del
progresso e della «spirale ascendente della storia»:

As a child of the western United States she had been provided as well with a faith in the
value of certain frontiers on which her family had lived, in the virtues of cleared and irri-
gated land, of high-yield crops, of thrift, industry and the judicial system, of progress and
education, and in the generally upward spiral of history. She was a norteamericana (BCP 59-
60)

La caratteristica che avvicina maggiormente I’America Latina di Didion alla (perduta)
frontiera del West ¢ un segno di degenerazione anche fisica. Ricalcata sul soggiorno
dell’autrice a Bogota e sulla malattia infettiva i contratta, nel racconto di Grace la citta-




stato di Boca Grande ¢ infatti infestata da parassiti animali e umani e contaminata dalla
malattia e dalla morte (le case stesse hanno I'odore del cancro):

Fevers relapse here.

Bacteria proliferate.

Termites eat the presidential palace [...]

The bite of one fly deposits an egg which in its pupal stage causes human flesh to suppu-
rate.

The bite of another deposits a larval worm which three years later surfaces on and roams

the human eyeball. (BCP 155)

«Citta che marcisce sull’equatore» (BCP 219), Boca Grande fa da teatro tanto alla
malattia terminale del primo marito di Charlotte (nonché padre di Marin) e a quella di
Grace, quanto alla morte di Charlotte, arrestata dai ribelli della «October Violence» e
freddata nell’Estadio Nacional.

Nel raccontare la storia di Chatlotte come di una nordamericana «immaculate of
history, innocent of politics» (BCP 60), Grace rivela tra le righe il fallimento del mito
rigenerativo della frontiera e, nell’attenta analisi di S. C. Coale, suggerisce che la
«blankness» di Charlotte potrebbe essere «l risultato di quella innocenza, di
quell’ignoranza di altri posti e di paesaggi piu scuri e piu vuoti» (Coale, “Witnessing”
115). Confessando di essere molto piu simile a Charlotte di quanto pensasse, Grace
ammette quindi, indirettamente, la propria sconfitta. L.a sua conoscenza di Boca Grande
¢ soltanto una versione piu disillusa e arresa di quellinnocenza. Nell’'ultima pagina del
romanzo, la voce narrante si rivolge cosi al lettore usando I'«overseer’s we»:

In summary.

So you know the story.

Today we are cleaning some coastal groves [...| You will notice my use of the colonial pronoun,
the overseer’s «we». 1 mean it. I see now that I have no business in this place but I have been
here too long to change. I mean «we». (BCP 271. Miei i corsivi)

La narratrice-testimone, specchio dell’autrice, ricorre allo ‘overseer’s we’ delle waster
narratives riferendosi a una convenzione letteraria e culturale di cui tuttavia non puo che
riconoscere I'usura storica e I'inservibilita ideologica. In gioco qui ¢’¢ quella possibilita di
dare testimonianza di una diversa esperienza del mondo neocoloniale in una forma che
superi, come scrive Mary Louise Pratt analizzando Salvador — resoconto di viaggio
autobiografico pubblicato nel 1983 da Joan Didion — le modalita conoscitive e narrative
abbracciate dalla letteratura di viaggio precedente. In Salvador, scrive Pratt, Didion crea
cosi il tropo della «ady in the airport» dismettendo tanto il ‘survey’ dall’alto dei
colonizzatori, quanto quello, dal basso, delle esploratrici e suggerendo non solo la natura
frammentaria, limitata e aporetica della propria comprensione di quel mondo ma anche
I'impossibilita di inventare un linguaggio che risponda a quella necessita (Pratt 220). Cio
che in Salvador prendera una forma narrativa polifonica in cui I'io narrante — Joan Didion
— «erects nothing, paints nothing, masters nothing [...] quotes a lot» (Pratt 220), si trova
in forma seminale nei cortocircuiti ideologici e narrativi di Grace Strasser-Mendana,
«viaggiatrice prudente di Denver, Colorado» (BCP 11) che nella neocoloniale di Boca
Grande ricorre meccanicamente a un pronome coloniale, il «noi dei supervisorix,
svuotato di ogni valore semantico.




11 gioco di specchi creato nel testo di BCP tra narratrice e protagonista non contempla
soltanto il loro essere geograficamente e storicamente de afuera ma Daffinita, intima,
derivante dal loro essere, prima di tutto, donne e madri che hanno perso,
metaforicamente e realmente, 1 propri figli:

One thing at least I share with Charlotte: I lost my child. Gerardo is lost to me. (BCP 20)

Come donne, Grace e Charlotte — e Maria — non vivono solo de afuera ma anche
sommerse in uno stato di perdita, fisica e simbolica, permanente.

3. «Living one’s deepest life underwater»

Alla seconda ondata del femminismo che presiede all’avvento dell’era del divorzio ‘senza
colpa’ e dell’aborto legale, Joan Didion risponde, apparentemente, con tutt’altro tipo di
agenda. Aderente, almeno fino alla prima amministrazione Bush (Leonard, Introduction), a
un conservatorismo politico di cui non fara mai mistero, nel 1972, dopo aver pubblicato
PII., romanzo ambientato nei giorni pre-legali dell’aborto, attacca il movimento
femminista in uno scritto corrosivo e sferzante intitolato «The Women’s Movement»
(WA).> Liquidandolo come una riproposizione, altrettanto fallimentare, dei precedenti
tentativi rivoluzionari e marxisti in America, Didion si scaglia, tra le altre cose, contro
I'interpretazione ideologica di alcuni romanzi di Mary McCarthy da parte della seconda
generazione del femminismo, incapace di capire che «la narrativa ha certe ambiguita
irriducibili» (Didion, We Tel/ 259). 1’essenza del saggio, ispirato ancora una volta a uno
scetticismo anti-rivoluzionario, artiva pero verso la fine, quando Didion allude con una
formula fulminante alla propria visione del significato di essere donna:

[...] what is like to be a woman, the irreconcilable difference of it — that sense of living
one’s deepest life underwater, that dark involvement with blood and birth and death [...]
(Didion, We Tell 262)

«Lo scuro coinvolgimento con il sangue, la vita e la morte» ¢ stato anticipato, nelle
frasi precedenti, da due riferimenti associati a un senso di perdita indicibile: 1 flussi
mestruali — «The transient stab of dread and loss which accompanies menstruation»
(Didion, We Tell 262) — e I'aborto, evocato come un incubo che non ¢ mai finito anche
quando ¢ finito.

Le mestruazioni, al pari della placenta, appartengono a quei fluidi corporei espulsi
dalla donna in un gesto che Julia Kristeva fa rientrare nell’ambito dell’abietto; tutto cio
che viene rimosso costantemente dal corpo perché ambiguo e irrispettoso dei «confini»
(Kristeva). Tuttavia, nell’evocare «la pugnalata transitoria di terrore e perdita che
accompagna le mestruazioni» — un’immagine presente sia in PIL sia in BCP — al pari di
ogni altro riferimento alla materialita ‘abietta’ del corporeo femminile (la fertilita,
I'aborto, la menopausa) Didion condivide un interesse ben presente nei collettivi
femminili a tutela della salute della donne di quegli anni: dal Boston Women’s Health
Collective — che, nel 1970, pubblica Owr Bodies, Ourselves (Noi e il nostro corpo) — al
collettivo di Chicago contro I'aborto illegale, al Los Angeles Feminist Women’s Health
Center (Bobel 133). A cambiare ¢, appunto, il linguaggio. In Didion, I’abietto femminile

5 Il movimento femminista a sua volta rispondera, dalle pagine di MS, con un articolo del 1973 di
Catharine Stimpson, definendo Didion «antipolitica, quietistica e patriarcale» (Hogeland 291).




— che pure costituisce /z differenza dell’essere donna — ¢ rappresentato da un’angolazione
non solidaristica ma solipsistica, non ha funzione liberatoria ma mortifera. Anche la
rappresentazione dell’aborto in PIL. e BCP ¢ strumentale al senso di colpa delle
protagoniste e alla loro completa estraneita a una rete sociale solidale.

E interessante notare come Didion dedichi all’aborto e alla sua imagery la parte
centrale di un romanzo pubblicato nel 1970 — i giorni in cui la pratica ¢ ancora illegale
anche se le leggi anti-aborto sono state liberalizzate in alcuni stati tra cui Alaska, Hawaii,
Colorado, Washington e New Yorké— per poi tornare su quello snodo tematico nel post-
Roe vs. Wade (1973) in BCP senza dedicargli tuttavia lo stesso peso natrativo e
iconografico. Tra i motivi di tale scelta, potrebbe esserci infatti un calcolo narrativo: per
Didion, una volta legalizzato, I'aborto non detiene piu la stessa pregnanza semantica e
simbolica, restando non di meno cruciale alla rappresentazione della condizione
femminile come minata dalla perdita.

Per Maria Wyeth, I'aborto di un figlio dalla paternita incerta a cui ¢ indotta dalle
pressioni dall’ex marito, diventa I'evento catalizzatore di una vita scandita da continue
separazioni.

L’aborto ¢ evocato in relazione diretta al sangue mestruale che Maria attende, invano,
per giorni. Dormire tra lenzuola immacolate, gettare una scatola intera di Tampax nella
spazzatura e «corteggiare» un aborto naturale ripetendosi «I’'m having a baby» non le
bastano a scongiurare una gravidanza da interrompere, condizione che vive, al pari di
tutto cio che le capita, come una punizione:

[...] she believed that loveless marriage ended in cancer of the cervix and equivocal adul-
tery in fatal accidents to children. Maria did not particularly believe in rewards, only in punish-
ments, swift and personal. (PIL. 73).

I’operazione sara affidata a un abortista di Los Angeles — «’unico uomo di Los
Angeles che faceva un lavoro pulito» (PIL 54) — in un luogo imprecisato dove Maria deve
presentarsi munita di «un tampone e una cintura e 1000 § in contanti» (PIL 62). Di quel
«avoro pulito» vengono descritti solo gli effetti sul suo corpo che, nelle settimane
successive, avra delle emorragie (Wilt 73). Le parole di un medico che la visita
dovrebbero rassicurarla:

«Whoever did it did all right. It’s clean, no infection, count your blessings.» (PIL 90)

«Pensare al lato positivoy” di quell’azione ¢ tuttavia impossibile. Ossessionata dalla
separazione dal feto, «the living dead thing, whatever you called it» (PIL. 115), che ne assedia
I'inconscio, Maria continua a sognare I'operazione e I'espulsione della placenta. In un
incubo ricorrente, I'intero sistema idraulico della casa in cui vive ¢ ingolfato dai tessuti
corporei decomposti:

¢ La stessa Didion ricordera in Blue Nights quando, nel 1958 nel suo periodo a ggue, preoccupata di
essere incinta si reco da un medico newyorchese che le consiglio di andare ad abortire a Cuba (Didion,
Blne Nights 80).

7 Non ¢ forse un caso che Didion usi la stessa espressione, «I count my blessings», a conclusione di un
pezzo brevissimo dedicato all’emicrania di cui soffre cronicamente raccolto in The White Album, “In
Bed” (1968). Didion 2006, 305.




Of course she could not call a plumber, because she had known all along what would be
found in the pipes, what hacked pieces of human flesh. (PIL 97)

L’ossessione non accenna a placarsi e al pensiero di tornare a New York — citta con il
piu alto numero di aborti negli anni Sessanta — Maria associa tanto i recenti arresti di
alcuni abortisti (PIL. 117), quanto I'immagine di uno East River su cui galleggiano feti
(PIL. 116). E tuttavia soltanto in una crisi di pianto arrivata ad alcuni mesi dall’aborto che
il dolore della protagonista ¢ svelato come sintomo di una coscienza lacerata dalle tante
perdite esistenziali (tra cui la separazione forzata da una figlia affetta da una grave
malattia neurologica) culminate in quella di un figlio mai nato:

[She] cried as she had not cried since she was a child, ctied out loud. She ctied because she
was humiliated and she cried for her mother and she cried for Kate and she cried because
something had just come through her, there in the sun on the Western street: she had de-
liberately not counted the months but she must have been counting them unawares, must
have been keeping a relentless count somewhere, because this was the day, the day the
baby would have been born. (PIL 141)

Da qui in avanti, la parabola del personaggio di Maria sara consegnata al «niente» a cui
la sua voce narrante — riconquistata, insieme alla prima persona, nei corsivi delle ultime
pagine del romanzo — azzerera ogni tentativo di dar senso al passato e a quelle perdite, in
un anticlimax (Schorer 66) che ribadisce la sua condizione sommersa e la sua incapacita
di tornare in superficie se non per raccontare la propria storia:

I know what «nothingy means, and keep on playing. (P1L 213)

La vicenda di Chatlotte Douglas — nome che ricorda, forse non a caso a giudicare
dalle dichiarazioni di Didion in «In the Islands», un altro celebre personaggio femminile
alle prese con un aborto, Charlotte Rittenmayer di The Wild Palms di William Faulkner
(Didion, We Tell 728) — ¢ per molti versi simile a quella di Maria. Assorta in se stessa,
ossessiva, soggetta a «sexual dysaesthesia, sloth, flatulence, root canal» (BCP 111), alle
«maledizioni» rituali di mestruazioni e Tampax (BCP 248), anche Charlotte vive
«sott’acqua» (Coale, Paradigms 68):

So entirely under water did Chatlotte live her life that she did not recognize her preoccu-
pations as those of a woman about to abandon a temporary rental. (BCP 120)

Pur non rappresentando il simbolo centrale della perdita — funzione a cui assolve nel
romanzo il suo rapporto con la figlia Marin — la gravidanza indesiderata (BCP 125)
portata avanti da Charlotte sottolinea quanto infauste possano essere le conseguenza
della maternita. Consegnato a una sorta di aborto spontaneo nell’errare inquieto di
Charlotte da un aeroporto all’altro,® il bambino nascera prematuro e idrocefalo in una
clinica di New Otleans e morira poi di complicazioni a Mérida, nello Yucatan, «in the
parking lot of the Coca-Cola bottling plant on the road back into town» (BCP 151).

Anche Charlotte, come scrive Wendy Steiner, ¢ una donna la cui bellezza e il cui
fascino non bastano a colmare il dolore ineffabile per una figlia fuggiasca, un bambino

8 Gli itinerari geografici di Charlotte ¢ Warren, il suo amante, ricordano quelli di Charlotte ¢
Wilbourne in Wild Palms di Faulkner.




nato deforme e morto ancora in fasce, un marito malato incurabile, un’amica con il
cancro e, non ultimo, una morte, la sua, che si consuma «per caso in una rivoluzione
caraibica — nella lotta di qualcun altro per la liberazione» (Steiner 519).

L’ammissione di Grace, sul finire del libro, di essere piu simile a Charlotte di quanto
avesse creduto (BCP 268) la rende una versione speculare — e speculativa — della
protagonista esplicitando, se mai ce ne fosse bisogno, linterscambiabilita dei piani
narrativi in questa fase della scrittura di Didion. Tornando alla gestazione di BCP,
Pautrice dira, in «Why I Write», di aver costruito il personaggio-narratrice di Grace, come
un’incognita, allontanandosi quanto piu possibile da un narratore onnisciente. La
narrazione alternata tra terza e prima persona di PIL diventa cosi in BCP un racconto di
una narratrice-testimone che affida la propria voce a una prima persona singolare dallo
statuto ambiguo. Dal naufragio di un’identita che ha perso ogni certezza in una possibile
collocazione politica e culturale (come soggetto neocolonizzatore e come donna e
madre), non pud che emergere una testimone poco attendibile sopravvissuta al
dissolvimento della propria storia e di quella di Boca Grande e di Charlotte.

5. «I will be her witness»

Una delle caratteristiche comuni a PII. e BCP ¢ 'importanza dei rispettivi patti narrativi
su cui si aprono:

What makes Iago evil? some people ask. I never ask. (PIL 3)

I will be her witness. (BCP 12)

Come in ogni patto narrativo, i due incipit adempiono a una «funzione
individualizzante: chiarire la fisionomia di chi racconta» (Rosa 31). Ma nella sopraggiunta
decomposizione dell’illusione su cui si struttura ogni patto narrativo, nel venir meno
della credibilita del narratore e della conseguente garanzia del valore della narrazione
stessa, 1 tentativi di Maria e Grace di definire meglio il proprio profilo a beneficio di un
ipotetico lettore sono disseminati sotto forma di richiami a una fattualita che dovrebbe
puntellare un’intera impalcatura di garanzie:

So they suggested that I set down the facts, and the facts are these: My name is Maria
Wyeth. [...]
Let me stick to certain facts. |...]

Those are the facts. (PIL 4, 8, 10)

Here is what happened: she left one man [...].

Call it my witness to Charlotte Douglas.

One or two facts about the place where Charlotte [...].

Three or four things I do know about Charlotte. (BCP 11, 16, 59)

Tipico anche della scrittura non-romanzesca di Didion di quello stesso periodo,
P'appello ai ‘fatti’, non estraneo a una parodia della referenzialita giornalistica e autoriale
riscontrabile in certo New Journalism e in certo postmodernismo, risponde a un
tentativo di autolegittimazione residuale e scettica di una voce narrante fortemente
individualizzata. Basta accostare I'incipit e la prima pagina di «In the Islands» (1969-77):

1969: 1 had better tell you where I am, and why.




[...] I tell you this not as aimless revelation but because I want you to know, as you read
me, precisely who I am and where I am and what is on my mind. (Didion, We Tel/ 277)

e un passo tratto da BCP:

I tell you these things about myself only to legitimize my voice. We are uneasy about a
story until we know who is telling it. (BCP 21)

per cogliere 'urgenza dichiarata di una scrittura che si fonda tanto sulla centralita di
chi racconta la storia — sia esso autore reale (nel caso della non-fiction di «In the Islands»)
o narratore in prima persona (in BCP) —, quanto sulla necessita di dichiarare che quella
voce ha valore di testimonianza personale in un preciso contesto geografico, biografico e
culturale, rinunciando a ogni pretesa di universalita e di oggettivita.

Considerando PIL. frutto di una cognizione narrativa meno matura da parte di
Didion,? non sorprende che nel concepire il suo primo narratore consapevole — Grace in
BCP — ricorra a una modalita, quella del narratore-testimone, tipica della letteratura
americana — «Grace stara a Charlotte come Ishmael a Ahab, Nick Carraway a Gatsby,
Rosa Coldfield a Sutpen» (Coale, “Witnessing” 115) — e votata morfologicamente alla
messa in crisi delle funzioni narrative e della garanzia della veridicita del racconto stesso.
Analogamente ai suoi predecessori, Grace non riesce a risolvere 'enigma di Charlotte ma
solo a coglierne un «bagliore riflesso» (BCP 215). Quando la storia si chiude, Grace, al
pari di Ishmael ma anche di Maria, ¢ una sopravvissuta: alla morte di Charlotte e alla
propria morte di personaggio e narratore. In una circolarita negativa rispetto all’incipit, la
narratrice-testimone di Didion ammette lincertezza dell’enunciato narrativo e dello
statuto della propria voce narrante:

The wind is up and I will die and rather soon and all I know empirically is I an to/d.
I am told, and so she said.

1 heard latet.

According to her passport. It was reported.

Apparently.

I have not been the witness I wanted to be. (BCP 272)

«All T know empirically is I am toldy: 1a narratrice di Didion confessa cosi non solo che
tutto cio che sa, empiricamente, ¢ quello che le hanno raccontato, ma anche che tutto cio
che sa ¢ di essere, lei stessa, ‘raccontata’ da un autore implicito.

Nel romanzo successivo, Democracy (1984), il passaggio dal narratore all’autore —
implicito e reale — sara consumato e dichiarato in un melvilliano «Call Me the authom:

Call Me the authot.

Let the reader be introduced to Joan Didion, upon whose characters and doings much will depend of what-
ever interest these pages may have, as she sits at ber writing table in her own room in her own house on

Welbeck street.

? Al dato cronologico — PIL, molto piu di Run River, rappresenta il vero esordio narrativo di Didion —
si puo poi aggiungere quanto dice la stessa autrice nell'intervista per la Paris Review del 1978, in cui
ammettera di aver scritto PIL senza conoscete « trucchi» del mestiere e di non essere riuscita dunque
a mantenere la voce narrante di Maria per I'intero romanzo (Kuehl 1998).




So Trollope might begin this novel.
I have no unequivocal way of beginning it, although I do have certain things in my mind.
(Didion, Denrocracy 16)

Il rapporto tra ‘facts’ e ‘fiction’ ¢ diventato qui inestricabile (Nadel, Parrish), cosi
come lo sdoppiamento dell’autore/testimone. L’apprendistato degli anni Settanta — la
messa a punto dei «trucchi» del mestiere — porta con sé un’elaborazione narrativa sempre
piu profonda della riflessione estetica sulle possibilita della testimonianza diretta (nella
non-fiction) e di una narrativa testimoniale (nei romanzi) in funzione di una scrittura che
non si ritragga da un confronto con la storia. La rivendicazione di Didon di non
appartenenza ai movimenti politici, sociali e culturali di un decennio di cui non vuole
rappresentare «la societa in microcosmo» ma soltanto il proprio «io» di donna, madre e
intellettuale nordamericana nata in California non la esenta infatti dallo ‘scendere a patti’
con Pesperienza del proprio tempo attraverso una prosa sempre piu modellata sulla resa
problematica della testimonianza letteraria.

Cosi, anche il potenziamento graduale dellequivocita’ autoriale che parte da PIL e
arriva a Democracy — romanzo in cui manca a Didion «’autorita di cominciare |...] tanto
alla prima quanto alla terza persona» (Nadel 104), risponde all’urgenza estetica di
costruire personaggi-narratrici che, per quanto minacciati da un senso costante di perdita
personale e di disintegrazione fisica e spirituale, si oppongono alla dissoluzione della
narrazione in quanto tale. Non diversamente, nell’ulteriore e, a oggi ultima, evoluzione
della sua prosa (The Year of Magical Thinking e Blue Nights), da cio che avviene a Didion
stessa, autrice-narratrice sempre piu testimone e sempre piu sopravvissuta.
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