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Abstract 
L‟autrice ci presenta un panorama preciso della complessità di quei movimenti artistici e politici 
che hanno caratterizzato la cultura visiva dal 1968, soffermandosi sull‟area milanese particolar-
mente ricca di fermenti e sollecitazioni. Si dispiega di fronte a noi una progressiva e avvincente 
successione di avvenimenti che hanno tentato di capovolgere la cultura artistica di quel periodo 
attraverso la nascita di gruppi e collettivi che troverà un felice terreno fino al 1977-78, data che 
l‟autrice fa coincidere con una lenta ma costante rinascita della figura dell‟artista autonomo e dei 
„nuovi gruppi‟. 
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1. I gruppi artistici: pratica sociale dell’arte 

L‟ondata del Sessantotto è stata la prima forza di urto, in cui si è reso palese che «non si 
produceva più nulla e che non si faceva che riprodurre degli insegnati della scienza e del-
la cultura» (Baudrillard, Lo scambio 43), essi stessi fattori di riproduzione del sistema gene-
rale. 

È in questo clima di insoddisfazione generale che prende avvio il concetto di colletti-
vità da contrapporre al senso „egoistico‟ di individualismo. Sotto la spinta di questi nuovi 
fattori culturali prendono piede pure i gruppi, la cui formazione e il cui sviluppo, sono 
favoriti – secondo Gallino – «da una cultura politica, da un‟ideologia che valuti positiva-
mente la partecipazione della base alla formulazione delle decisioni che la riguardano, os-
sia giustifichino, da un punto di vista etico e pratico forme di democrazia diretta, di auto-
gestione, di controllo dal basso» (344).  

I periodi di creazione e rinnovamento nascono appunto nei momenti di effervescenza 
collettiva, periodi in cui gli uomini sono portati a scambiare con più proficuità idee, pe-
riodi in cui gli uomini si sentono facenti parte comune di una società di cui vogliono 
cambiare i contenuti. Tutti questi nuovi valori si possono ottenere solo allo «stato na-
scente» sottolinea Alberoni (52-54). Qualsiasi gruppo che non si trovi allo stato nascente, 
non crea valori, li eredita dal passato. È solo allo stato nascente che gli interessi collettivi 
assumono una dimensione di valore. 

Sotto questa spinta di rinnovamento, di desiderio di ribaltare in modo drastico le 
strutture già esistenti per crearne delle nuove più consone all‟uomo, si portò il passaggio 
dall‟individualismo al collettivismo, e questo anche nel settore delle arti visive dove molti 
operatori (questo era il termine attribuito a tutti coloro che si impegnavano nel settore del-
le arti visive in sostituzione del termine artista, termine elitario, che per la sua stessa in-
trinseca natura si poneva al di fuori di una realtà contingente), subita una così immagini-
fica catarsi, non desideravano più rivolgersi al capitale, all‟industria, ma volevano essere 
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considerati uomini facenti parte attiva della rivoluzione in corso la cui base estetico-
fantastica non poteva essere sottovalutata. Volevano entrare nelle fabbriche, nelle scuole, 
operare attivamente all‟aperto, nell‟urbano, sollecitare, provocare il pubblico ad una par-
tecipazione attiva, far sì che non si accettasse passivamente tutto ciò che veniva propo-
sto, ma esaltare, disprezzare, rinnegare, cercare „altro‟… È in questo clima di utopica ef-
fervescenza che pittori, scultori, operatori in generale sono scesi allo scoperto. Bruno 
Munari ha fatto un‟attenta analisi su questo passaggio dall‟individuale al collettivo e così 
si è espresso a questo riguardo: 
 

Si fa sempre più strada la convinzione che l‟esperienza individuale può essere anche for-
midabile per l‟individuo, ma se non ha anche un valore per la collettività, di questa espe-
rienza non resta niente. Einstein disse: un uomo vale per quello che dà non per quello che 
prende. La vita della collettività, intesa come insieme di individui, è, logicamente più lunga 
di una singola vita individuale. È la somma delle esperienze individuali utili alla comunità, 
è da questa conservata e portata nel futuro. La somma delle esperienze è la tradizione, fi-
nora male intesa, nel senso che invece che costruirla ogni giorno veniva stancamente ripe-
tuta. La Cina, che è la più antica collettività, ci insegna ancor oggi che valore può avere 
l‟apporto individuale all‟interesse generale… Io credo che l‟artista è individualista, nel sen-
so che gli interessa solo far vedere quanto è bravo, ma non aiuta gli altri nella crescita cul-
turale, non serve alla collettività. Lascia gli individui nell‟ignoranza, anzi ne sfrutta questo 
lato negativo a proprio vantaggio, aiutato da mercanti disonesti… C‟è molto da fare per un 
artista o per un operatore culturale… Potremo così preparare degli individui con una cul-
tura vasta ed elastica, coscienti delle loro possibilità espressive, capaci di aiutare a loro vol-
ta la crescita culturale della collettività. (Dall‟individualismo) 

 
Educare, all‟interno della nostra società, richiede un‟operazione di decodificazione di 

messaggi e di modelli di vita che portano appunto l‟individuo ad usufruire passivamente 
di una cultura preventivamente organizzata ed imposta. Tutto ciò viene sentito ed avver-
tito in maniera traumatica dai nuovi conduttori della cultura estetica, ed a questo si ribel-
lano, a questo cercano di portare un loro rifiuto e nello stesso tempo un loro contributo, 
proponendo soluzioni alternative, più stimolanti e partecipative. 

Questi „nuovi operatori‟ desiderano estendere il concetto di creatività, non più termi-
ne da intendere ed attribuire a pochi eletti, bensì termine da estendere, quale appartenen-
za di una dote collettiva. Le analisi psicologiche e socio-politiche compiute da Vigotskij 
contestano il carattere di dote, di eccezionalità, attribuite alla creatività, per dimostrare 
invece come essa sia una qualità propria di ogni essere umano, una manifestazione tipica 
dell‟intelligenza. 
 

La creatività sussiste dovunque c‟è un uomo che immagina, combina, modifica, e realizza 
qualcosa di nuovo, anche se questo qualcosa di nuovo possa apparire un granello minu-
scolo in confronto alla creazione dei geni. Se poi si consideri la presenza della creatività 
collettiva, che riunisce insieme tutti questi minuscoli e spesso di per sé insignificanti gra-
nelli della creatività individuale, diverrà chiaro quale e quanta parte di tutto ciò che 
l‟umanità ha creato, spetti per l‟appunto all‟anonimo, collettivo lavoro degli inventori sco-
nosciuti. (23) 

 
L‟autore introduce il concetto di creatività collettiva per dimostrare l‟importanza che de-

ve essere attribuita a qualsiasi manifestazione creativa, anche la più elementare, in quanto 
è dall‟insieme di piccoli atti individuali che prendono vita le più grandi invenzioni. Quasi 
in un clima trascendente di lotta, di giustizia, di creatività collettiva, si impongono i nuovi 
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gruppi dal nord al sud, spinti o sovreccitati dalla nuova „volontà di potenza‟, dal cambia-
mento radicale. Cambiamento che di fatto non si è verificato… che è stato manipolato, 
vilipeso, oltraggiato a tal punto da chiedersi se veramente siano esistite queste sommos-
se… La non partecipazione di fatto della base, e il lasciar „passare l‟onda‟ da parte del po-
tere istituzionalizzato ha fatto sì che tutto sia accaduto senza lasciar traccia, come un de-
litto, un omicidio „perfetto‟, di cui si ha sentore, ma non prove sufficienti. 

Tutti questi nuovi gruppi, volendosi svincolare da categoriche prassi burocratiche, 
sentirsi liberi di agire ed operare nel „sociale‟ preferivano la formula dell‟«Autogestione». 
Autogestione, come sottolinea Miccini nell‟introduzione al testo di Gruppi Autogestiti, edi-
to dallo Studio d‟arte Il Moro, significa quasi sempre autofinanziamento. «Il che ci fa al-
meno considerare che dietro a questo „lavoro nero‟ c‟è una fede ostinata, una coscienza 
esaltante della propria attività artistica e, magari, del proprio ruolo sociale e culturale» (9-
12). Miccini prosegue incolpando gli Enti pubblici di incorrere in enormi compromessi, 
non rispettando quindi la delega e la conseguente responsabilità di gestione 
dell‟informazione culturale ed artistica. Di conseguenza è abbastanza logico che un nu-
mero sempre crescente di artisti desideri intervenire direttamente cercando di superare 
certe resistenze congenite. «Essi così facendo non perseguono altro che la progressiva 
riappropriazione del proprio ruolo di liberi ricercatori che aspirino a dialogare con gli al-
tri uomini, possibilmente senza dover superare schermi frapposti e troppo deformanti» 
(Cioni 16-17). 

È soprattutto il critico e studioso d‟arte Enrico Crispolti che ha seguito i gruppi agenti 
nel sociale negli anni Settanta e che farà confluire con una documentazione attiva alla Bi-
ennale di Venezia del 1976, sotto il titolo Ambiente come sociale. Per Crispolti non si può 
parlare soltanto di una volontà di cultura, in quanto volontà di conoscenza, cioè di in-
formazione, ma occorre parlare precisamente di volontà di partecipazione, cioè di prota-
gonismo attivo (292). Si tratta quindi di un radicale rovesciamento di prospettiva, dal 
momento che la volontà di partecipazione e di protagonismo di base non è soltanto poli-
tica, ma anche culturale. L‟operatore culturale – afferma Crispolti – non è più in possesso 
di un bene da partecipare, da elargire, non è più portatore di una cultura unilaterale, ma 
diviene un sollecitatore, un provocatore in un certo senso di partecipazione. La Biennale 
assume pertanto un aspetto di ribaltamento problematico rispetto alle passate edizioni, 
presentando su un piano internazionale una realtà di ricerca particolarmente agguerrita 
della vita sociale e politica. Si chiedono prese di posizione che sconcertano la critica 
d‟avanguardia, che – anche se sedicente – resta legata a metodologie e interessi di caratte-
re sostanzialmente tradizionale ed elitario (292). 

Le esperienze di tutti questi gruppi che cercano di coinvolgere l‟intera collettività, di-
ventando di conseguenza sollecitatori, provocatori culturali, non possono essere compre-
se se non li si osserva quali una reazione violenta, un po‟ folle e assurda, contro quella 
quotidianità consumistica, altrettanto assurda, insopportabile «senza il simulacro del 
mondo, senza l‟alibi di una partecipazione al mondo» (Baudrillard, La società 31). 

Essere parte attiva dei cambiamenti del mondo: non è infatti tanto raggiungere lo 
scopo che conta, quanto andare a lottare assieme ad altri per raggiungerlo. 

Nella società moderna, afferma Sorel, solo i movimenti impegnati nella lotta hanno 
quell‟elevato senso morale, quel senso di lieta spontaneità che fanno sentire gli individui 
impegnati in qualcosa di più grande e di più alto. 

Se non si prendesse in considerazione tutto ciò non si potrebbe comprendere questo 
„homo absurdus‟, tutti questi operatori culturali che si sono impegnati in mille modi a da-
re un senso al loro ruolo, al loro essere, non più categoria a sé, ma categoria facente parte 
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di un‟intera comunità dentro la quale vollero calarsi, dare il loro contributo, cercando di 
„smuovere‟ il livello culturale recepito sempre con maggior passività ed incentivare la cre-
atività; infatti è nella creatività l‟atto di giustizia, e di conseguenza il territorio dell‟arte de-
ve essere aperto per far procedere le possibilità creative di ciascuno verso le capacità di 
esprimerle (Pistoletto 132). 

Senza tenere in considerazione questo periodo di effervescenza collettiva non si po-
trebbe comprendere la dolce „follia‟ di questi operatori che senza alcun compenso, anzi 
spesso autotassandosi, diedero la propria prestazione nel campo estetico culturale, inter-
venendo attivamente non solo nell‟urbano, ma anche nelle scuole stesse, negli ospedali, 
nei manicomi, nelle fabbriche. 

Forse tutto ciò ha fatto parte di quell‟ultimo grido «collettivo», di quel rifiuto catego-
rico di diventare, di essere «escremento del denaro, escremento del tempo» (Baudrillard, 
La società 225). 

Il materiale di documentazione (audiovisivi per lo più) ordinati alla Biennale di Vene-
zia nella sezione Ambiente come sociale è stato suddiviso secondo cinque aspetti problemati-
ci: da quello dell‟apertura individuale, alla sollecitazione spontaneistica, fino alle ipotesi di 
una programmazione a grande scala con l‟intervento oltre che degli Enti locali, anche 
dello Stato. 

Nel primo settore Ipotesi e realtà di una presenza urbana conflittuale viene posta in evidenza 
la crisi del sociale urbano, e si suggerisce una diversa consapevolezza dell‟urbano. A que-
sto proposito oltre gli interventi di Somaini, Staccioli e Gianmarco a Volterra, si possono 
anche ricordare le esperienze con suggestivi happenings di Campo Urbano a Como (Cara-
mel, Mulas, Munari), interventi sulla città e sul paesaggio a Zafferana Etnea (1970) ove si 
cercò di approfondire problematiche proprie di quel centro, o l‟Operazione Arcevia (1976) 
(Parisi). 

Tutte queste manifestazioni erano nate dall‟esigenza di portare l‟artista a diretto con-
tatto con la collettività di un centro urbano, con gli spazi in cui si situa, con le sue abitu-
dini e necessità e si invitava la partecipazione attiva della collettività, la cui reazione (posi-
tiva o negativa che fosse) era indispensabile per la riuscita delle stesse. Pertanto il vero 
problema sociale era quello di stabilire un rapporto di intesa e non più di conflitto tra fe-
nomeno individuale e fenomeno collettivo (Pistoletto 91). 

Nella sezione Riappropriazione urbana individuale si verte alla riconquista di una realtà au-
tentica, ormai persa, entro un labirinto di „codici consumistici‟ e si fanno conoscere i la-
vori nell‟urbano di Ugo La Pietra (Abitare) e le operazioni condotte dal gruppo Salerno 
‟75. È un modo di riappropriazione meno monumentale, in cui vengono privilegiate le 
circostanze occasionali. A tal proposito anche le esperienze realizzate dal gruppo Coordi-
namento di Roma sottendono un tentativo di riappropriazione urbana la cui natura è so-
stanzialmente individuale e questo non si pone in maniera contraddittoria con l‟operare 
del gruppo. 

Il settore Partecipazione spontanea è stato suddiviso dall‟ordinatore in due momenti spe-
cifici, azione poetica e azione politica, anche se questi due momenti sono intercambiabili 
l‟uno con l‟altro nel senso che l‟azione poetica pur privilegiando il momento della liberazio-
ne creativa – tramite appunto questa „liberazione‟ – effettuava nel medesimo tempo 
un‟azione politica; l‟azione politica, pur ponendo l‟accento su una denuncia fortemente po-
liticizzata, attuava tutto ciò tramite la creazione poetica. A tale proposito è bene ricordare 
le esperienze condotte da Riccardo Dalisi nei quartieri sottoproletari napoletani, da Cre-
scenzo del Vecchio e le sue prime manifestazioni con Humor Power Ambulante, con azioni 
nello spazio urbano, così pure Franco Summa con la sua rilevante ricerca urbana effet-
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tuata a Pescara, o Giuliano Mauri con le sue liberatorie „fughe‟ nelle campagne lodigiane, 
oltre a quei numerosissimi gruppi che si fecero interpreti delle esigenze collettive solleci-
tandone la messa in opera o denunciandone i soprusi, tra cui possiamo ricordare oltre ai 
collettivi milanesi, che esamineremo più profondamente in seguito, anche tutti i gruppi 
muralisti operanti in Romagna e nelle Marche attorno al cileno Sanfurgo. Questi gruppi 
muralisti sorti non solo in Italia ma in tutto il mondo hanno avuto la loro origine in Mes-
sico dopo la rivoluzione (1910-1917), quale espressione epico-popolare. Dopo il golpe ci-
leno i murales sono utilizzati quale forma di comunicazione per spiegare alle masse, in 
gran parte analfabete, i contenuti della lotta contro l‟oppressione. Da noi sono per lo più 
realizzati quale forma di partecipazione alle lotte collettive, di appoggio e collaborazione 
agli spinosi urgenti problemi emergenti di volta in volta, quale il problema della casa, del-
la scuola, dell‟istruzione, del lavoro, della degradazione… Arte quindi intesa come aper-
tura, allargamento, estensione. 

Per Einstein l‟individualità dell‟artista in questo processo non si annulla, anzi acquista 
una visione più ampia, mano fenomenica: 
 

un pittore veramente grande prima di tutto è una concezione sociale e una convinzione i-
deologica. Più grande è la convinzione e più grande è il pittore […] [il pittore] non è il fede-
le registratore figurativo del concetto che le masse proletarizzate hanno di una grande idea, 
e neppure è il grido estatico dell‟individuo semplicemente infiammato dalla lava 
dell‟entusiasmo delle masse e la loro rappresentazione percepita individualmente. Tra 
l‟esplosione emozionale e l‟intelletto disciplinato, egli vibra il colpo del suo pennello con la 
sicurezza implacabile di un martello pneumatico sulla linea della meta finale che gli sta da-
vanti. (cit. in De Micheli 10) 
 

Differente è il caso della Partecipazione in rapporto con o attraverso l‟ente locale in cui gli ope-
ratori non scelgono una via spontaneistica, che rischia sempre la provvisorietà, ma desi-
derano coinvolgere l‟Ente locale. In tal senso il Comune che con maggior continuità e 
volontà ha collaborato per l‟elaborazione di un allargamento della cultura è stato Sesto S. 
Giovanni, centro industriale ed operaio alla periferia di Milano. 

Questo Comune ha invitato numerosi operatori ad intervenire nell‟urbano, all‟interno 
delle strutture stesse ed ha cercato di sollecitare la compartecipazione cittadina a livello di 
„base operativa‟ e cioè attraverso verifiche, proposte, confronti che confluiranno nelle 
scelte finali, scelte che verranno esaminate dettagliatamente tramite i gruppi ed i collettivi 
di Milano, che hanno aderito a questa iniziativa. 

Infine Crispolti ipotizza utopicamente anche un Rapporto sociale attraverso l‟ente statale, 
rapporto che riteniamo non possa che essere unicamente „strumentale‟ (292-300). 

Oltre alla documentazione presentata alla Biennale di Venezia del ‟76 riguardante 
l‟operazione dei gruppi nel sociale, è bene ricordare l‟attività svolta sia dallo Studio d‟arte 
Il Moro di Firenze, che durante la stagione artistica 1978-79 ha organizzato la prima Ras-
segna dei Gruppi autogestiti in Italia (Miccini),1 sia dal Centro Lavoro Arte di Milano che si 

 
1 I gruppi autogestiti che hanno preso parte a questa prima rassegna sono: Il Cronotopo di Perugia, Il 
Portello di Genova, Centro Lavoro Arte di Milano, Ti-Zero di Torino, Campo Immagine di Roma, Il Brandale 
di Savona, Spazio Alternativo di Roma, Verifica 8+1 di Mestre/Venezia, Magazine di Prato, Teatro La 
Morte e La Maschera di Caserta, Linea Continua di Caserta, Inter/Media di Ferrara, Associazione AM di 
Roma, Studio d‟Arte Il Moro di Firenze. Molti di questi gruppi hanno cercato nell‟autogestione, nel porsi 
in collettivo un mezzo di confronto, di ricerca, di proporre e proporsi alternativamente alle strutture 
tradizionali; altri gruppi, invece, hanno cercato nell‟autogestione quell‟unione catartica, quel porsi in 
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è preso l‟onere di presentare documenti riguardanti l‟attività di gruppi autogestiti europei, 
provocando un confronto e dibattito assai interessante (Gruppi Autogestiti Europei).2 
 

 
 

2. I gruppi e collettivi artistici operanti a Milano negli anni Settanta 

 
 L‟uomo stesso ha un‟invincibile tendenza a farsi ingannare ed è tutto affasci-

nato dalla felicità, se il rapsodo gli racconti epiche fiabe come fossero storie ve-
re, o l‟attore sulla scena faccia la parte del re in modo ancor più regale di quel 
che non sia nella realtà. L‟intelletto, questo maestro della finzione, non è mai 

tanto libero e indipendente dal suo anteriore servizio da schiavo […]. 
Friedrich Nietzsche, Sulla verità e la menzogna in senso extramorale 

 
Ora esamineremo più approfonditamente quegli interventi, quelle manifestazioni, realiz-
zati e provocati dai gruppi e collettivi artistici, sorti negli anni Settanta a Milano, che si 
erano posti nella prospettiva della lotta di classe. Scegliamo quale campo di indagine la 
metropoli lombarda come riflesso di tutta quella complessità, di tutti quei processi inno-
vativi, disgregativi e sperimentali di quella società dell‟immagine di cui si parla con insi-
stenza (Melucci 23-24). 

In genere questi gruppi artistici erano formati da operatori agenti nella vasta area della 
sinistra (anarchica, socialista, comunista, extraparlamentare, indipendente) il cui scopo 
comune era di riproporre un discorso sul ruolo dell‟artista al servizio della collettività. 
Questi gruppi, che volevano mettere in crisi gli usuali mezzi di espressione, cercando nel-
la via della giustizia e della libertà, nell‟azione collettiva un sé non frammentario, ma tota-
lizzante, possono essere così suddivisi: 

1) Gruppi autogestiti (con una propria sede), operanti con continuità e finalità. 
2) Gruppi spontanei la cui formazione è incitata da necessità contingenti, cause a 

cui vollero contribuire tangibilmente con operazioni estetiche in appoggio alle 
lotte in questione. 

Tali operatori rinunciando alla mitologia di se stessi pensavano di ottenere in cambio 
quella concretezza sociale che fino ad allora si erano visti negare o che avevano sdegno-
samente rifiutato. 

In termini sociologici si potrebbe dire che gli „artisti‟ scoprirono il proprio ruolo 
all‟interno del sistema nel momento in cui fu loro rivelata la sua negatività. 

L‟intervento collettivo pertanto poteva diventare uno dei momenti di maturazione 
generale, se si voleva puntare ad una crescita collettiva attraverso la individuazione dei 
problemi concreti più impellenti e la comune indicazione delle soluzioni possibili. Non si 
trattava quindi di sciogliersi nel collettivo, rinunciando alla propria fisionomia: si trattava 
di disoccultare quelle funzioni reali che la divisione capitalistica del lavoro aveva seppelli-
to (Comitato promotore Piazzetta). 

 
simbiosi con la collettività (al di là della propria ricerca individuale), introducendo nuovi concetti e-
stensivi di creatività, nuove aree di ricerca, partecipando attivamente nel vivo del sociale. 
2 I gruppi invitati sono: Cooperative d‟Artistes Cairn, Paris (France); Bazillus Art Space, Wuerzburg-
Grombuehl (W. Germany); Data Peter Horobin, Dundee (Scotland); Calibre 33, Nice (France); Medamo-
thi, Montpellier (France), Agora-Studio, Maastricht (Nederland); The Basement Group, Newcatle upon 
Tyne (England); Kleiner Ausstellungraum, Hamburg (W. Germany); P‟Ap Circus, Pontarlier (France); 
Lieux de Relations, Lyon (France); Centri Autogestiti Italiani. 



Collettivi e gruppi artistici a Milano 

Fernanda Fedi 

 

Enthymema, VII 2012, p. 581 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

L‟interlocutore doveva essere la classe proletaria, il disadattato, il malato, il vituperato, 
il disoccupato… Quasi un „ricercarsi‟ tramite una illusoria, utopica fede. 

Non si era tenuto conto di questa nuova controparte, che di fatto vedeva in questi 
rinnovati artisti delle persone a sé, non forze-lavoro e pertanto al di fuori di qualsiasi con-
testo, accettati con una certa tolleranza. I tentativi di collaborazione e di co-operazione di 
questi collettivi non hanno ottenuto gli esiti sperati e questo in parte poiché, come sotto-
linea Baudrillard, i lavoratori produttivi manuali vivono, più di tutti gli altri, nell‟illusione 
della produzione, esattamente come vivono il loro tempo libero nell‟illusione della liber-
tà. Baudrillard nell‟acuta analisi sulla fine della produzione condotta nel suo testo Lo 
scambio simbolico e la morte ritiene che 
 

Fintantoché le cose sono vissute come fonte di ricchezza o di soddisfazione, come valore 
d‟uso, foss‟anche il peggiore lavoro alienato e sfruttato, esse sono sopportabili. Fintanto-
ché si può ancora individuare una produzione corrispondente (sia pure immaginaria) a bi-
sogni individuali e sociali, le peggiori situazioni individuali e storiche sono sopportabili, 
perché l‟illusione della produzione è sempre l‟illusione di far coincidere quella con il suo 
valore d‟uso. E coloro – prosegue – che credono oggi al valore d‟uso della loro forza-
lavoro, i proletari, sono virtualmente i più mistificati, i meno suscettibili di quella rivolta 
che coglie le persone dal fondo della loro totale inutilità, della manipolazione circolare che 
li rende puri contrassegni d‟una riproduzione insensata. (44) 

 
A questo proposito è doveroso sottolineare la totale mancanza di volontà per un ca-

povolgimento culturale da parte delle „sinistre‟, basti pensare ai numerosi Festival 
dell‟Unità che avrebbero dovuto essere momenti non solo di incontro, ma di crescita cul-
turale con ribaltamenti di prospettiva e di impegno radicalmente nuovi. Invece mentre da 
un lato si incitavano questi nuovi operatori ad intervenire attivamente (tutto ciò a titolo 
gratuito, di militanza) con murali, manifestazioni, formule „altre‟, d‟altro canto si impone-
vano alcuni „artisti‟ facendoli in un certo senso partecipi di quella „torta capitalistica‟ con-
tro cui avanzavano le loro battaglie. Il terreno d‟incontro è stato di conseguenza nuova-
mente l‟oggetto, il prodotto in sé conchiuso, e non il «processo, cioè il costituirsi di 
un‟esperienza che come tale non può che fondarsi sul denominatore lavoro, e nel quale 
non sarà difficile sollecitare il recupero di tutto un patrimonio conoscitivo popolare, di 
creatività artigiana, di visione del mondo, ecc. ecc. […]» (Crispolti 125). 

Pertanto i collettivi che hanno operato con funzioni „alternative‟ e si sono battuti per 
una crescita collettiva, non solo non sono stati appoggiati da quelle istituzioni di „sinistra‟ 
e avanguardistiche al cui fianco si erano posti, ma ne sono stati allontanati. 
La maschera „mistificante‟, „falsa‟ in questo contesto la si può attribuire a questa grossa 
macchina burocratica, il cui scopo era rivolto non ad un avanzamento culturale essenziale 
delle classi lavoratrici, come declamavano gli „alti dirigenti culturali‟ negli innumerevoli 
convegni che hanno fatto da sfondo a questa grande „farsa‟, bensì ad arrivare con trave-
stimenti machiavellici al potere, unica volontà di potenza era il potere in sé, non la crescita 
collettiva. 
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2.1 Gruppi autogestiti operanti con continuità 

2.1.1 Collettivo Lavoro Uno – Collettivo Lavoro A – C. L. A. 

Parlare di un collettivo, di un gruppo è cosa assai ardua se si cerca di essere obiettivi. 
L‟animo umano è un campo elettrico con poli positivi e negativi, pieno di tensioni, di re-
azioni violente. È difficile trovare quell‟armonia, quell‟uguaglianza morale che si fonda su 
quell‟immagine dell‟uomo provvisto di «una ragione unica e universale» secondo 
l‟antropologia filosofica dell‟Illuminismo, che in seguito verrà sviluppata da Marx; ma 
credere nei capovolgimenti, nei cambiamenti radicali è forse un‟esigenza, una necessità 
che in certi periodi storici si impone con impeto. 

Del Collettivo Lavoro Uno – gruppo molto eterogeneo, che ha subito continue trasfor-
mazioni, sia a causa del proprio isolamento, sia a causa delle diatribe, della comune diffi-
cile ricerca che porta a stati di sdoppiamento, di schizofrenia – esamineremo tutto ciò 
che è stato scopo primario, comune ed edificante, cioè un rapporto altro tra arte e società, 
rapporto reale con la collettività. 

Nato nel 1972 per opera di Giorgio Calvi, Giuseppe Denti, Tullo Montanari, il Collet-
tivo Lavoro Uno nel 1973 può contare sulla partecipazione attiva di Giorgio Cantonetti, 
Antonio D‟Attellis, Fernanda Fedi, Alberto Fornai, Gino Gini, Giuseppe Giunta, Gianni 
Montanaro, operatori che provenivano da esperienze e ricerche poetiche molto diversifi-
cate, ponendosi in modo contraddittorio rispetto al „mondo dell‟arte‟: alcuni si schierava-
no per una specificità professionale ben precisa e non ritenevano contraddittorio il fatto 
di effettuare ricerche artistiche proprie e nello stesso tempo collaborare e cooperare con-
cretamente all‟interno del Collettivo, altri invece rifiutavano categoricamente la professiona-
lità e identificavano nel lavoro collettivo l‟unica forma di fare arte. Questo sarà in seguito 
uno dei tanti problemi, oggetto di discussioni infinite, che verranno affrontati all‟interno 
del gruppo. Ciononostante scopo principale e comune era realizzare e verificare l‟ipotesi 
di un rapporto nuovo tra il proprio lavoro e le specifiche realtà culturali della classe po-
polare, attraverso forme coordinate di azione comune a sostegno degli ideali democratici, 
dei diritti inalienabili dell‟uomo e per una condizione di vita più elevata che dia al lavora-
tore la sua giusta dignità. Così il Collettivo si esprime a questo riguardo: 
 

Bisogna sentirsi uomini civilmente e gettarsi nel vivo delle grandi lotte per cercare di cam-
biare la realtà. Ma questa realtà si cambia solo se vi è un rapporto di forse favorevoli e se i 
processi e le lotte si cementano in una grande alleanza, in un blocco storico di potere pro-
gressivo. Il bisogno di una cultura nuova e di un rapporto diverso non può non essere vi-
sto che in un legame organico tra gli intellettuali e le realtà delle classi lavoratrici ed è in 
questo senso che noi stiamo lavorando. Lavoriamo quindi per una trasformazione politi-
co-culturale reale che trovi i propri presupposti nelle esigenze dei lavoratori e nelle dimen-
sioni delle loro aspirazioni […]. Lo scopo che ci prefiggiamo è quello di cercare di sensibi-
lizzare i lavoratori ai problemi sociali quali lavoro, casa, trasporto, scuola, comunicazioni 
visive, nella speranza che un giorno si possa dire: “Basta allo sfruttamento dell‟Uomo 
sull‟Uomo”. (Biblioteca Civica di Sesto S. Giovanni, Artisti nei quartieri)3 

 
3 Oltre al testo contenuto nel catalogo Artisti nei quartieri - 13º Piazzetta, non sono da dimenticare anche 
gli interventi di Giuliano Barbanti e Mario Mondani circa una Ipotesi di intervento didattico sull‟espressione 
visiva con bambini in età prescolare; di Silvia Cibaldi, Antonio Mancini, Daniele Pini e Dario Zaffaroni sulla 
Scuola e gli agganci col mondo esterno; di Florenzio Corona e Lorenzo Sicari su Un progetto di libro realizzato 
dai bambini; di Marzulli e Merisi con intervento sociologico di Stefania Mariotti sul Villaggio tricolore; di 
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Oltre ai numerosissimi dibattiti ed interventi (che vanno dai murali in appoggio a lotte 
politiche del momento, a proposte quali Ecologia 73, teatrino mobile studiato ad hoc in oc-
casione di un‟applicazione della legge del 2%, partecipazione alla rassegna Attrezzi di di-
namica artistica: invito ad essere protagonisti di una mostra con relativo confronto a Lonato 
(Brescia), ambientazione sulla strage di Piazza della Loggia di Brescia ecc… (Denti).4 Di 
notevole rilievo sono state le manifestazioni effettuate alla periferia di Milano, a Sesto S. 
Giovanni, in occasione del premio culturale Piazzetta ‟73 con l‟edizione Artisti nei quartieri 
e l‟edizione Piazzetta ‟75-„76 basata sulla ristrutturazione di spazi urbani ad uso collettivo, 
quali piazze, parchi, giardini, muri ciechi. Bisogna sottolineare che il precedente Premio di 
Pittura Piazzetta, ormai vecchio e stanco, si trascinava da alcuni anni in una sterile mostra 
acquisto di quadri da destinare alla biblioteca e non rispondeva in alcun modo alle incal-
zanti esigenze culturali di partecipazione. Da qui la necessità di un cambiamento radicale 
che mettesse il lavoro degli artisti in stretto contatto con le organizzazioni di base. 

Virgilio Canzi, l‟allora intraprendente Assessore alla Pubblica Istruzione, evidenziava 
il fatto che il Piazzetta ‟73 era da intendersi come 
 

un tentativo di superare l‟attuale stagnante situazione culturale riferibile a gran parte delle 
istituzioni nazionali e non, e s‟inserisce perciò nella prospettiva di un contesto sempre più 
umano e socializzante, fra gli sforzi compiuti da quelle forze democratiche che tendono a 
modificare il tradizionale rapporto arte-artista-società. (Biblioteca Civica di Sesto S. Gio-
vanni, Artisti nei quartieri) 

 
Il Collettivo Lavoro Uno prende parte a questa manifestazione e basa il proprio interven-

to sull‟aspetto dell‟alienazione del lavoratore in fabbrica, intervento che viene articolato 
in due momenti distinti: 

1º momento: incontro col comitato di quartiere e scelta comune del luogo di inter-
vento, la Fabbrica Ercole Marelli con 3000 operatori. Ripresa filmica dei lavoratori 
all‟entrata e all‟uscita della fabbrica con interviste sui problemi del lavoro, sanità, traspor-
to. 

2º momento: mostra-ambientazione. Si realizzano circa cento sagome in polistirolo 
espanso bianco, a grandezza naturale (proiezione simbolica del lavoratore) e si ambienta-
no davanti alla Ercole Marelli. Queste sagome non solo vogliono rappresentare l‟uomo 
che nella fabbrica tende a perdere la propria personalità per divenire un pezzo anonimo 
della scacchiera della produzione, ma vogliono essere anche un avvertimento per tutti gli 
uomini, che poco alla volta, senza averne percezione, a causa dei continui condiziona-
menti, delle continue sollecitazioni dei mass-media, stanno avviandosi verso un annulla-
mento completo del proprio sé, alla non ricezione, alla passività. 

Questo ha inteso il Collettivo Lavoro Uno, proponendo le innumerevoli sagome bianche, 
un avvertimento a reagire, a non lasciarsi assorbire completamente dal sistema. 

La dimostrazione più evidente di questa non ricettività, di questa assenza, di questa 
apatia è data dal film-documentario realizzato per l‟occasione. Infatti nonostante 
l‟intervento di componenti del consiglio di fabbrica che si facevano garanti dell‟uso delle 

 
Tino Vaglieri e E. Wagnest; del Centro Culturale Ricerca coordinato dal pittore Petrus Vitale; ed infine 
l‟intervento di Felice Fiorini su un‟ipotetica operazione estetica Monumento dell‟albero 1973. 
4 Numerosi sono stati gli interventi del Collettivo Lavoro Uno dal 1973 al 1977, oltre a realizzazioni di 
litografie, serigrafie. Molto interessante il pannello realizzato in Piazza Duomo nel quadro della mobi-
litazione della cultura per la Innocenti e le altre fabbriche occupate, pannello che sarà esposto al Pala-
lido di Milano, in appoggio ad altre iniziative teatrali a favore di questa causa.  
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interviste, pochi lavoratori hanno dato precise risposte alle domande sottoposte; i più u-
savano la „maschera‟ dell‟accettazione del proprio ruolo, l‟arma del silenzio, forse dovuto 
a timori personali o più probabilmente a quella stanchezza larvata che si rivolge contro di 
sé e si „incarna‟ nel proprio corpo perché, in certe condizioni, è la sola cosa a cui 
l‟individuo depauperato di tutto possa afferrarsi. L‟operaio infatti è colui a cui si è tolta 
ogni responsabilità nel lavoro attraverso la monotonia fisica e psichica del corpo, nella 
catena di montaggio attraverso la catalessi, muscolare, vascolare, fisiologica derivante dal-
la necessità di stare in piedi o seduto, dai gesti stereotipati, ripetitivi, da tutta l‟inerzia e 
dal sottoimpiego cronico del corpo della nostra società (Baudrillard, La società 270-272). 

Scopo del Collettivo Lavoro Uno è stato quindi quello di dare un piccolo allarme sulla 
condizione di massificazione che porta alla non conoscenza, all‟uomo alienato, stravolto, 
mutato in nemico di se stesso, divenuto ormai «l‟organo sessuale del mondo della mac-
china» (McLuhan 52). 

Questo intervento che ha richiesto un grande lavoro dal punto di vista concettuale e 
pratico, un grande sforzo ed impegno, sia per la realizzazione del filmato e l‟esecuzione 
delle sagome, che per i continui contatti coi consigli di fabbrica, coi lavoratori dell‟Ercole 
Marelli, col comitato di quartiere, si è rivelato assurdo, non tanto per l‟operazione in sé, 
ma perché non spinto e divulgato a sufficienza da tutte quelle forze di sinistra che hanno 
(o avrebbero dovuto avere) l‟impegno morale di appoggiare queste denunce (anche se 
esposte „metaforicamente‟) e cercare vie nuove per un inserimento umano del lavoratore 
in fabbrica. Ma l‟agonia delle vecchie ideologie è appunto iniziata con questo atteggia-
mento di rinvio. Perché rinviare a più tardi la cura di ciò che è essenziale per l‟uomo in 
nome dell‟essere realistici significa praticare quel tipo di mortifera praticità che ora man-
tiene la nostra civiltà in un periodo di annientamento… Solo l‟artista vuole ad ogni costo 
preservare quel tanto di „cielo‟ aggrappandosi freneticamente alla sua irrealizzabile visio-
ne (Roszak 116-117). 

Tuttavia fermenti positivi non sono mancati e di conseguenza nel 1974 si costituisce 
sempre a Sesto un Comitato promotore per un‟ulteriore edizione Piazzetta, a cui parteci-
pano Giuliano Barbanti, Davide Boriani, Gabriele De Vecchi, Diana Forassiepi, Mario 
Mondani, Riccardo Perego, oltre ai critici d‟arte Aurelio Natali e Maurizio Vitta, 
l‟architetto Giorgio Ballardin, il fotografo Tranquillo Casiraghi, il rappresentante del QT1 
Erminio Burla che decide la trasformazione del Piazzetta da manifestazione annuale in 
centro di attività permanenti. Lo scopo è di promuovere interventi da realizzare nei quar-
tieri sulla base delle esigenze emerse dai cittadini stessi, raccolte attraverso diversi mo-
menti di coinvolgimento attivo alle varie fasi progettuali. 

Dopo aver identificato una prima area di possibile intervento, il Comitato promotore 
elabora una serie di ipotesi progettuali, sulla base delle richieste avute. Tale progetto pre-
vedeva (come da plastico realizzato nella misura di 1:100 da Davide Boriani e Mario 
Mondani): 

 
a) un‟area di mq 234, asfaltata, con gradinata per circa 250 posti a sedere, per 

giochi sportivi, spettacoli, riunioni, lezioni all‟aperto, ecc…; 
b)  un‟area di mq 168, con pavimentazione policroma, attrezzata con panchine, 

vasca d‟acqua e di sabbia,e strutture per il gioco dei bambini più piccoli; 
c) una zona verde di mq 444, che circonda su tre lati le aree a) e b) piantumata 

con due tipi di essenze (tiglio e acero rosso, a bande alternate) attrezzata con panchi-
ne e dislivelli realizzati con muretti di contenimento; 
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d) spazio perimetrale di mq 840, pavimento, destinato a passeggio, pista per bi-
ciclette. Sulle superfici verticali dovevano realizzarsi murali dedicati a momenti della 
storia di Sesto. (Comitato promotore Piazzetta)5  

 
Il Collettivo Lavoro Uno ha sviluppato per questo enorme murale il tema L‟antifascismo, 

Spagna, Cile, Vietnam, adottando un‟iconografia molto stilizzata, con enormi bandiere in-
tersecantesi, a testimonianza non solo di un‟unione ideologica di questi popoli, ma anche 
speranza di rendere più degno di essere vissuto, più gioioso, quella cupa e periferica Via 
Confalonieri. 

Purtroppo, per mancanza di fondi, il progetto di Via Confalonieri non è ancora stato 
realizzato. 

Sicché a tutti questi operatori che con tanta tenacia si erano battuti per un rapporto 
nuovo identificandosi nella collettività, è rimasta soltanto la verifica della marginalità 
dell‟arte nei confronti dei momenti socializzanti e la coscienza di una contrazione irrever-
sibile del loro spazio operativo. Da qui le analisi, i confronti, l‟inizio del „riflusso‟, del ri-
torno al privato, l‟ala dirigente della „sinistra‟ non poteva ulteriormente sostenere la pro-
pria maschera; chi vi aveva creduto in base a slanci giovanili, a principi di giustizia, a 
scarsa analisi della storia, ha dovuto far „marcia indietro‟. 

Del Collettivo Lavoro Uno restano solo pochi operatori (Fedi, Gini, Montanari) a cui si 
uniscono in tempi successivi, tra gli altri, Lunardi, Ilacqua, Pagliarani. Si cambia la deno-
minazione in Collettivo Lavoro Arte (testimonianza dell‟inevitabile morte dei collettivi) e 
sulla base delle precedenti esperienze si cerca di studiare nuove metodologie operative sia 
di partecipazione nell‟urbano che nella gestione del piccolo spazio avuto in gestione dallo 
stesso Comune di Milano. 

L‟ironia, questo sottile metaforico ed amaro sarcasmo, era l‟unica arma rimasta a di-
sposizione, per svelare altre „verità‟, altre constatazioni, per poter ancor essere „protago-
nisti‟, senza „urla‟, ma col „sorriso‟. 

Il Collettivo pertanto, vista l‟inutilità della presa diretta a fianco della classe operaia, 
basa i propri interventi attraverso questa dissimulazione voluta. 

Nel 1978, invitato dal Comune di Montecchia di Crosara (Verona) alla manifestazione 
Tre Giorni Verdi progetta un intervento polemico dal titolo Ipotesi di movimento di Piccioni 
nello spazio urbano (Polivalenza del punto di vista). Il Piccione sceglie per convenienza lo spa-
zio più adatto e si sposta in maniera conseguente (D‟ARS, 198-99, Il Foglio d‟Arte). 
L‟ironia è evidente, il piccione simboleggia l‟uomo che anziché lottare, porsi in un‟ottica 
critica, preferisce collocarsi all‟ombra del potere; se l‟ombra cambia, l‟uomo la segue. 
Viene distribuito uno stampato La Piccionaia con decine e decine di sottotitoli: il piccione 
padre, il piccione figlio, il piccione D. O. C., il piccione S. S., il piccione capo, ecc…, 
terminante con I piccioni che non ci stanno, quale emblema del gruppo. Le centinaia e centi-
naia di sagome di piccioni nei colori bianco, rosso e verde, spruzzate sull‟asfalto della 
piazza principale, all‟ombra del campanile, con l‟aiuto degli stessi cittadini, sia bambini 

 
5 I murali di Via Confalonieri in Sesto dovevano vertere su queste tematiche: 1) Il lavoro del periodo 
agricolo e paleoindustriale; 2) La ferrovia (gruppo di alunni delle scuole medie); 3) L‟immigrazione nel 
primo dopoguerra (Marzulli, Merisi, Gallerani); 4) La Resistenza, gli scioperi del ‟43 e la difesa delle 
fabbriche (Sommariva, Rubino e il gruppo liceo artistico XXV Aprile di Milano); 5) La ricostruzione 
(Sabatini e L. Veronesi); 6) Sviluppo e tensioni sociali nel dopoguerra (Gruppo scuola “Faruffini”); 7) 
L‟antifascismo, Spagna, Cile, Vietnam (Collettivo Lavoro Uno-ARCI). 
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che adulti, hanno conferito a questo intervento un aspetto coinvolgente, non solo dal 
punto di vista partecipativo, ma anche dal punto di vista estetico. 

Durante la Biennale di Venezia 1978 il. C. L. A., in accordo col Comune stesso, che 
gli concede per un mese lo spazio di Campo S. Maria del Giglio, realizza un‟altra interes-
sante ed ironica operazione (Viani). 

Sotto il titolo di Rivisitazione Biennale di futura veduta veneziana è stato proposto un con-
centrato di luoghi comuni della falsa Venezia da „esportazione‟. In una specie di scatola 
magica trasparente, sospesa all‟interno di un grande contenitore a forma di cubo, sono 
stati riuniti gli emblemi della sottocultura veneziana, che spesso finiscono per rappresen-
tare il modo reale in cui il turista fruisce la città. Gondolette di plastica, ventagli, cartoline 
sotto vetro, sono per gli operatori del collettivo ciò che resterà di Venezia, mentre va 
scomparendo la sua vera cultura, la sua immagine reale di città viva, dei suoi abitanti e del 
loro rapporto con una Venezia che deve riuscire a vivere al di là dei miti e della letteratu-
ra e del carnevale, allestito per un certo modo di intendere il turismo. Il grande cubo in 
legno bianco (m 2,5 x m 2,5) dalle cui fessure verticali si poteva osservare il piccolo cubo 
in plexiglas trasparente appeso tramite fili di nylon al centro del cubo stesso, ha voluto 
fungere da reattivo sociologico, stimolando il pubblico ed i passanti ad un dialogo e ad 
un ripensamento sul modo di guardare e intendere Venezia. Le reazioni degli abitanti e 
dei turisti, che tra diffidenza e curiosità si sono avvicinati, hanno costituito parte inte-
grante della performance; molti hanno colto tuttavia l‟ironia della proposta, altri hanno con-
fessato di non trovarci alcunché di strano. La stupidità onesta – scrive Musil nel suo Di-
scorso sulla stupidità – è un po‟ dura di comprendonio e lenta da afferrare. «È povera 
d‟immagini e parole, e maldestra nell‟usarle. Preferisce le cose banali, perché le si fissano 
bene in mente attraverso la loro frequente ripetizione; e quando una volta si è impresso 
in mente qualcosa non intende farselo tanto facilmente» (48). 

Di carattere prettamente sociologico è stato l‟intervento realizzato dal C. L. A. nel 
giugno 1979 a Zurigo, dietro invito della Municipalità di quella città nell‟ambito della 
manifestazione Thearena, sorella meno blasonata delle Juni-Festwochen. Thearena nel 1979 ha 
voluto mutar pelle, immergendosi fra la folla. Ha traslocato nelle strade e sulle piazze, 
creandosi così svariate possibilità di intervento. In uno di questi spazi di animazione cul-
turale si è inserito il C. L. A. di Milano, che ha tentato un‟operazione se non proprio 
nuova, per lo meno rara. Franco Balan, Fernanda Fedi, Gino Gini, Armando Ilacqua, che 
Attilio Lunardi, Tullio Montanari e Giovanna Pagliarani, i sette membri del Collettivo, 
hanno scelto quattro punti particolari di Zurigo che per la loro collocazione storica, so-
ciale, culturale ed economica, possono essere considerati uno spacco ideale della città, 
dalla zona storica, alla zona residenziale, alla zona popolare e periferica. Con un interven-
to che si potrebbe chiamare di „arte oggettiva‟ il C. L. A. di Milano ha così cercato di re-
gistrare quattro momenti di vita, seppure molto diversi fra loro, della città. Per fare que-
sto sono stati tesi dei teloni da un lato all‟altro della strada, in maniera da costringere i 
passanti ed il traffico motorizzato a transitarvi sopra. Una specie di gioco mascherato che 
alla fine è risultato un fatto sia decorativo, con il frottage del fondo stradale e le impronte e 
tracce lasciate sui teli, che sociologico conseguentemente al diverso tipo di comporta-
mento degli improvvisati fruitori-partecipanti (Valchera).  

Non è trascurabile un altro intervento che si è svolto nel 1979 a Vertova in occasione 
della manifestazione Mail-Arte-Ambiente (idee per il centro storico di Vertova) organizzata da 
Bruno Talpo, dall‟architetto Pino Gusmini, pro Vertova, e dall‟architetto Alpago Novel-
lo, della Facoltà di Architettura di Milano (Talpo), che nella presentazione al catalogo re-
datto dalla stessa Università, sottolinea l‟importanza determinante dei segni del nostro 
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passato, pietrificati e sovrapposti sulle case, sui percorsi, sugli oggetti del lavoro quoti-
diano. Bruno Talpo, dal canto suo, mette in evidenza che l‟invito rivolto a numerosi arti-
sti e collettivi è da intendersi come «Esperimento di Arte» senza profitto con scelte di ti-
po interdisciplinare che possano favorire un rapporto conoscitivo e un interscambio per 
un confronto di linguaggi: colto e incolto. 

«Una verifica anche del significato di cultura popolare in Architettura e in genere nelle 
arti visive. S‟intende qui per cultura – continua Talpo – l‟insieme della pratiche significa-
tive di una formazione sociale».  

Il C. L. A ha preso parte con l‟usale entusiasmo ed ha proposto un‟utopica Registra-
zione del Territorio. Luogo: il territorio di Vertova, antico borgo bergamasco. Individuato il 
percorso ha fotografato piccoli particolari di più grandi cose: portoni antichi, muri umi-
dicci, vecchie elaborate serrature, insegne. Individuati così gli oggetti del ricordo e della 
propria estetica, con dei frottages ha immortalato sulla carta il particolare e con l‟aiuto di 
gessi colorati, prelievi di terra, foglie e muschi vi ha ricavato alcuni pannelli in cui la ma-
terialità degli oggetti si fa verità dei loro significati più reconditi. Sintetizzanti, quasi a ri-
peterlo dopo secoli, l‟umile segno tracciato dal gesto faticoso, ma anche fantastico e libe-
rante dell‟uomo (Ferri). 

Oltre a questi interventi sul territorio assai stimolanti, il C. L. A. propone una serie di 
confronti all‟interno del proprio spazio e si fa organizzatore di una serie di mostre a te-
ma, quali Autopresenze, Nozione di Malessere a cura di Domenico Cara (Interpretazione), Auto-
ritratto – Semiologia della Memoria a cura di Pedro Fiori, Trattamento estetico, Esercizio di luogo 
comune, L‟inganno del Minotauro estendendo l‟invito a operatori non facenti parte del grup-
po, in modo da ottenere ed attivare una maggior partecipazione e discussione all‟interno 
del Centro stesso. 

L‟ultima iniziativa del C. L. A., degna di essere presa in considerazione, è l‟invito este-
so a numerosi collettivi, operanti nell‟area europea dalla Spagna, alla Francia, alla Germa-
nia, all‟Inghilterra, alla Scozia, di far pervenire al Centro una documentazione della pro-
pria attività, che sia di stimolo per un dibattito e confronto. La manifestazione, nella sua 
difficoltà organizzativa, ha dato risultati insperati con la partecipazione attenta, viva e 
partecipe de gruppi stessi che hanno voluto essere presenti, tali da indurre il C. L. A. a 
richiedere all‟Assessorato alla Cultura di Milano un convegno pubblico dedicato ai grup-
pi, non solo italiani ma anche europei, con la partecipazione oltre che di collettivi, di so-
ciologi, psicologi, studiosi di fenomeni artistici, per una discussione, un confronto che 
senz‟altro avrebbe dato adito ad un dibattito vivo, reale, non mistificatorio. Ma questi 
grandi Enti, in linea di massima, non rischiano nulla; preferiscono mostre „inscatolate‟ ad 
iniziative che possono stimolare movimento nella corteccia cerebrale di ogni cervello 
umano. 

Da qui l‟inevitabile delusione, poco alla volta, il C. L. A. si smembra in modo defini-
tivo. Termina così l‟attività del collettivo.  
 

  
2.1.2 Collettivo Autonomo di Porta Ticinese 

Il Collettivo autonomo di Porta Ticinese sorto nel 1973 per opera di Amadori, Borgese, Cro-
ciani, Ricatto, Rubino (oltre a Costa, Lenassini, Sommariva, Tibaldi) agisce inizialmente 
sul territorio a servizio delle lotte operaie, battendosi contro la cultura reazionaria e con-
tro il revisionismo culturale. Il Collettivo ribadisce l‟autogestione e si definisce autonomo 
in quanto vuole porsi come servizio di intervento attraverso l‟immagine visiva dietro ri-
chieste e istanze da parte degli organismi della sinistra da quelli istituzionali, a quelli di 
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organismi di base, a quelli dei movimenti. Si dichiara contro la delega al critico, alla galle-
ria e alla stampa del proprio lavoro specifico che vuole mantenere in tutta la sua interez-
za. 

Numerosi sono i murali realizzati dal collettivo a sostegno delle lotte operaie e per il 
diritto alla libertà dei popoli oppressi,6 ma ben presto ci si rende conto dell‟insufficienza 
di tali lotte, di tanto volontarismo. Questo pensiero è reso molto bene da Corrado Costa, 
uno dei più vivaci teorici del gruppo: 
 

Anche i murales perduto il loro aggancio con il momento di lotta, separati cioè dal mo-
mento di provocazione, restano una celebrazione e la contemplazione estetica li renderà 
sempre più ambigui. Allora o puntare su un discorso enfatico, assurdamente esasperato e 
dilatato o addirittura assurdo (murales per i momenti di lotta che non si sono ancora veri-
ficati, murales contro il portiere spia dell‟immobile, enormi murales contro il nulla della 
repressione… ) o tornare a fare i conti con la “maniera”. Oggi ritorna di moda esplicita-
mente la maniera, il neo-conformismo, l‟allegoria, il recupero popolare, il compromesso, il 
cazzo-socialismo, l‟allusione psicoanalitica nel contesto etnografico, il punto di vista auto-
biografico e il tracciato storico fraudolento, la pantomima danzata e la morte simbolica del 
padrone, la masturbazione nel contesto del processo storico, collettivo… Noi dobbiamo 
dunque a nostra volta assumere il ruolo al quale la istituzione ci ha destinato: ripetere gesti 
che esprimono solo la ripetizione del gesto. Fine. La realtà così modificata ci impone di 
prendere dialetticamente le distanze. (Lettera)  

 
Da qui nuove ricerche, nuove metodologie. Il gruppo invita e sollecita altri operatori a 

prendere parte alle iniziative che verranno realizzate all‟interno della Galleria di Porta Tici-
nese che Gigliola Ravasino mette a disposizione e che diventerà uno scoppiettante cena-
colo di iniziative culturali, dibattiti, manifesti. Si incomincia ad indagare, a sviscerare il 
rapporto ideologia-immagine. In linea di massima il loro punto di partenza è questo: 
l‟ideologia è in crisi, ma il terreno dell‟immagine è ideologico e pertanto se sparisce 
l‟ideologia si perde anche l‟immagine. La nuova filosofia, afferma Costa, è recuperare il 
momento della sacralità per dissacrarlo; «sentiamo il bisogno, anche se ce ne vergognia-
mo, di una trivialità d‟urto. Marx non ha sbagliato, la rottura non è con lui, ma con i 
dogmatismi che gli sono cresciuti sopra» (Costa, I giornali ). 

Nella stagione 1977-78 presso la Galleria di Porta Ticinese vengono organizzati dibattiti 
ed esposizioni sulla Terza r di Barocco, polemica nata a seguito di uno scritto apparso sul 
«Corriere della Sera» di Giovanni Testori, che intende riproporre il Barocco lombardo, la 
via crucis, san Carlo Borromeo, la peste, l‟ideologia della morte. A tutto ciò si oppongo-
no i componenti del gruppo che accettano sì l‟ideologia negativa, ma ironicamente. 

Di conseguenza nascono operazioni dissacratorie, quali La discesa di Lenin all‟Inferno, o 
La crocefissione di Mao, o L‟ultima cena.  

Il 1978 è stato un anno di fermenti: il 14-15 gennaio si è svolto a Milano presso il 
Centro Internazionale di Brera il Convegno Nazionale Donna Arte Società, organizzato in 
modo autonomo ed indipendente da alcune artiste milanesi facenti parte del Sindacato 

 
6 Fra i numerosi murali realizzati dal Collettivo Autonomo di Porta Ticinese ricordiamo Mortedison azione al 
Petrolchimico di Marghera, Smontedison azione e murali alla Montefibre di Vercelli 1975, murali in 
piazza Duomo a Milano per il Cile1974, murali in piazza Vetra a Milano per M. S. I. Fuorilegge 1975, 
murali per la Mobilitazione per l‟Innocenti e le altre fabbriche in Lotta, Milano 1976, murali per la campagna 
elettorale di D. P. a Milano 1976. Interventi per la Fabbrica di Comunicazione 1976, interventi al Fe-
stival del Parco Lambro a Milano 1976. 
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FNLAV/CGIL (da cui per l‟occasione si erano tolte non avendo voluto accettare né im-
posizioni, né condizionamenti) (Collana documentazione Cgil).7 Questo convegno, affol-
latissimo, ha messo a fuoco, anche se in modo disorganico, tutte le difficoltà della donna 
che lavora nel campo delle arti visive e problematiche più ampie riguardanti la creatività, 
il considerarsi professioniste o meno, la rivalità, l‟essere senza soldi, la voglia, il piacere, la 
felicità di esprimersi. 

Gigliola Ravasino, come sempre attenta ad ogni nuovo fermento, invita delle artiste a 
riunirsi e a discutere in galleria, essendo interessata a verificare in quale misura i problemi 
di quegli ultimi anni, che avevano radicalizzato il dibattito culturale provocando scossoni 
e facendo vacillare certezze in ogni ambito della vita sociale e privata, avessero inciso nel 
fare arte delle donne. Dopo diversi incontri con intrecci di domande formulate e latenti, 
silenzi, il bisogno di parlarsi in modo diverso, la ricerca di una pratica, di un linguaggio, il 
desiderio di conoscersi e di portare ognuna il proprio lavoro, si delineavano le affinità e 
nell‟abbozzare progetti si constatava la difficoltà di fondere in un‟unica operazione este-
tica i differenti linguaggi. 

Si venne alla decisione di un iniziale unico intervento con la partecipazione di tutte le 
artiste dal titolo Mezzo Cielo; lunghe tele bianche riempite in maniera creativa da centinaia 
e centinaia di nomi, un omaggio alle donne conosciute, sconosciute e spesso ignorate che 
hanno fatto e fanno arte. Le successive ambientazioni sono frutto di piccoli gruppi. Vi 
sono stati casi in cui le componenti del gruppo si conoscevano da molto tempo e pertan-
to il lavorare in gruppo non ha implicato rinunce e forzature; altri casi hanno rispecchia-
to il tentativo di superare dissonanze e ciò ha richiesto la rinuncia al proprio linguaggio 
visivo. Numerosi sono stati gli interventi: dal gruppo Gandini, Parrocchetti, Secol, Sironi 
che puntato, ognuno col proprio linguaggio, su tematiche femministe; al gruppo Consil-
vio, Fedi, Pagliarani che ha trattato la tematica del vuoto, dell‟inutilità, della necessità di 
una nuova situazione culturale, di cui si fa fatica a intravedere sia i contenuti che le for-
me; al gruppo Benedini, Pescador, Sterlocchi che si rivolge alla problematica del Traspa-
rente; al gruppo Campagnano, Scherfigg che effettua due operazioni singole: quello della 
Campagnano (fotografa) verte sul travestimento, quello della Scherfigg sul ricordo; al 
gruppo Meneghini, Castellucci che analizza la figura di Biancaneve; infine al gruppo Ci-
baldi, Fata, Frigerio, Lucchini, Salvo con le loro cinque sagome rinchiuse dentro una 
gabbia rossa, imprigionate. 

Già in questi interventi, per quanto si possano considerare di crescita collettiva, si può 
notare un ripiegarsi su se stesse, un ritornare al privato, all‟inevitabile solitudine. 

Tutto ciò sarà ancora più manifesto nella stagione artistica 1978-79. Ora il gruppo si 
dichiara stanco delle ideologie, vuole confrontarsi sulle valenze politiche della pratica ar-
tistica, in troppi casi sacrificata in nome dell‟impegno. Di conseguenza il referente politi-
co diventa l‟artista stesso con i suoi problemi di ricerca e di soggetto. Si vuole rivedere il 
rapporto con il politico ridimensionandone l‟eccessivo volontarismo e nello stesso tempo 
si vuole riflettere sul poetico, lavorare, capire per arrivare ad una ridefinizione del ruolo 
dell‟arte nel contesto della ricchezza dei rapporti sociali. La Galleria di Porta Ticinese pren-
de la connotazione di laboratorio aperto in modo da confrontare le ricerche individuali 

 
7 Non è da dimenticare l‟azione svolta negli anni Settanta dalla Federazione Nazionale Lavoratori Arti 
Visive (FNLAV)/CGIL che ha tentato, seppur senza ottenere alcun risultato tangibile, di porsi in una 
posizione dialettica e con la classe operaia e con gli enti pubblici. Numerosi i convegni che si sono ri-
velati più una palestra teatrale di retorica che una reale base per cambiamenti radicali da parte della 
„Cultura stessa‟. 
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praticate dagli artisti. Da qui il termine Un po‟ poetico – un po‟ politico. La galleria è il luogo 
delle identità differenti: questa è la funzione politica che la galleria vuole avere. Si cambia 
anche il modo di porsi nei confronti della critica, non più rifiutata, ma cercata, invitata, 
coinvolta, nella speranza di ottenere «maggiore potere, maggiore voce». 

Questo lo si può verificare non solo dai dibattiti svoltisi all‟interno della galleria stessa, 
a cui diversi critici hanno preso parte, ma anche dal seminario/mostra organizzato a Pa-
via a cui sono invitati Vittorio Fagone, Antonio Del Guercio, Achille Bonito Oliva, Mau-
rizio Calvesi (Galleria di Porta Ticinese, Un po‟ poetico). 

Il seminario ha messo in rilievo la condizione difficile dell‟artista „oggi‟ e la sempre più 
urgente necessità di ottenere appoggi concreti da parte degli Enti locali, Comuni, Regio-
ni, con la conclusione degli ormai „conosciuti‟ dibattiti, si termina per ricominciare, si ri-
pone la maschera, per poi riprenderla alla prossima occasione. 

Siamo ormai giunti agli anni 1979-80, i componenti del gruppo sentono la necessità di 
ripensamenti, di agire isolati, hanno nuovamente bisogno di favole. Si propone a seguito 
di diversi incontri all‟interno della galleria la tematica Sogno-Bisogno. È Mario Spinella che, 
nel suo intervento, menziona le due sottostanti citazioni prese dalla lettera che Marx in-
viò a Ruge nel settembre 1843: 
 

“Sono persuaso che il nostro piano corrisponde ad un bisogno reale, e i bisogni reali de-
vono essere realmente soddisfatti”. “Da tempo il mondo possiede il sogno di una cosa del-
la quale non ha che da possedere la coscienza per possederla totalmente”. In questi due 
passi – prosegue Spinella – si parla di „bisogno‟ e di „sogno‟, e sia pure di un sogno che 
non emerge nello spazio della notte, ma è latente nella storia stessa dell‟umanità: un sogno 
– potremmo dire – che è desiderio. Questi tre termini chiave, il sogno, il bisogno, il desi-
derio, si affacciano così al Marx venticinquenne, in un contesto ove il suo ardore romanti-
co e rivoluzionario è esplicitato in maniera se si vuole persino ingenua. Eppure, a quasi un 
secolo e mezzo di distanza, il „sogno di una cosa‟, malgrado delusioni e sconfitte, non si è 
spento. È il sogno di una realtà diversa, che oggi molti chiamano comunismo ma la cui 
traccia, forse, è consegnata alla memoria dall‟arte, imperiosa volontà, desiderio inarrestabi-
le di cambiare l‟ordine delle cose, di costruire un mondo „diverso‟. Sogno, bisogno, deside-
rio, arte, rivoluzione entrano in tal modo in una costellazione di nessi profondi, che si in-
trecciano non attraverso […] quella superficie labile e intercambiabile che sono i „contenu-
ti‟ dell‟arte: ma attraverso quell‟ambito strutturale, fondante, che è la forma. Forma sempre 
mutevole, al pari degli itinerari dei sogni, eppure retta da un desiderio/bisogno che appare 
– dai cavernicoli a noi – inarrestabile. 

 
Vittorio Fagone sottolinea invece la fisiologica necessità dell‟uomo di compiere dei 

sogni per poter svolgere la sua vita naturale ed accosta il termine sogno ad una capacità 
attiva, alla necessità di eccitare l‟immaginazione oltre il confine del quotidiano, dello sta-
tico, dell‟immobile, del chiuso, in modo da far ricomparire l‟artista quale sognatore, quale 
conservatore del sogno. «L‟artista parla il sogno, non parla nel sogno» (Bisogno del sogno). 
Sono seguiti altri dibattiti ed interventi estetici: lo Specchio della notte di Domizio Mori e 
Riccardo Barletta, indagini trasgressive a carattere ambientale di Giovanni Bonanno con 
relativo dibattito con Flaminio Gualdoni, la performance Un alto muro di spine di Xerra ac-
compagnato da Pierre Restany, l‟intervento di Fernanda Fedi con due lunghi pannelli di 
cm 520x40 cadauno (composti da 13 tele cm 40x40) ritmati a suon di bianco su bianco, 
quasi alla ricerca di una filosofia zen che la riporti alla realtà del sogno. Bruno Munari che 
ha partecipato al dibattito in occasione di questa mostra/intervento cita una fantasiosa 
frase di Confucio colma di verità: «Una volta ho sognato di essere una farfalla e poi mi 
sono svegliato ed ho visto che ero Confucio, ma adesso mi è rimasto un dubbio, se io 
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sono Confucio nel sogno della farfalla o se se sono Confucio che ha sognato» (cit. in 
Munari, Dall‟incontro). 

L‟ultimo intervento su Sogno-Bisogno è dovuto a Gabriella Benedini con la sua sequen-
za di vetrinette poste sul pavimento della galleria. Il racconto Storia della terra-mutazioni i-
nizia con una situazione chiaramente identificabile, certa, partendo da un dato preciso 
Pinacoteca. Le immagini che fa seguire indicano abbandono, distacco, silenzio, tempo, ri-
comparsa del principio. 

Come si può notare con questa ultima stagione attorno alla Galleria di Porta Ticinese, il 
gruppo ha voluto privilegiare il ritorno al privato, il raccoglimento, non più lavori di 
gruppo, ma realizzazioni singole. 

Gigliola Ravasino intuisce il gran finale dei collettivi e di conseguenza crede opportu-
no riprendere la sua attività di gallerista. 

Il Collettivo trova un nuovo spazio all‟interno della stazione della metropolitana di via 
Melchiorre Gioia, spazio che gestisce per alcuni anni con esposizioni a carattere indivi-
duale e collettivo. Ma sia a causa di difficoltà economiche sempre crescenti, sia per 
l‟ormai estinta esigenza di lavorare insieme, il gruppo si divide e si scinde definitivamen-
te. Vi è stato un simbolico funerale. 
 
 
2.1.3 Laboratorio di Comunicazione Militante 

Il Laboratorio di Comunicazione Militante si è costituito a Milano nel 1975 con Tullio Bruno-
ne, Giovanni Columbu, Claudio Guenzani, Ettore Pasculli e Paolo Rosa. Il lavoro svolto 
dal gruppo non è da sottovalutare dal momento che ha cercato non soltanto di analizzare 
la micidiale „arma dell‟immagine‟, di scavare dietro la facciata per avere un‟effettiva cono-
scenza del messaggio, ma anche di dare chiavi di lettura per non farsi sopraffare da tutto 
ciò che ci viene trasmesso dai mass-media. Oggetto di studio è stato pertanto la stampa, 
la fotografia, la televisione. 

Con la mostra Strategia d‟Informazione presentata nel 1976 alla Rotonda della Besana a 
Milano e nel 1977 alla Casa del Mantegna a Mantova il gruppo del Laboratorio ha voluto 
costituire un momento di partenza per aprire un discorso più generale sulle tecniche e 
sulle forme di comunicazione dominanti. Attraverso un lavoro analitico di accostamento, 
scomposizione, taglio e ingrandimento delle immagini e delle parole usate abitualmente 
dal potere per indurre il consenso alla propria ideologia e alle proprie scelte, vengono 
fornite alcune „chiavi interpretative‟ per svelare e comprendere i messaggi al fine di evi-
denziarne le distorsioni ed i contenuti impliciti e nascosti. Si è analizzata la mimica dei 
personaggi politici usata come strumento di persuasione e convincimento ed inoltre si 
sono studiati gli atteggiamenti ricorrenti attraverso cui si esprime, ad esempio, il tutore 
dell‟ordine nell‟atto di posare per i fotografi in compagnia di un presunto colpevole. Si è 
pertanto iniziato un lavoro che vale anche come strumento stimolante per mettere in di-
scussione i comportamenti quotidiani di tutti noi, i nostri rapporti con il prossimo. Azio-
ne, performance, concetto si traducono in immagine; il fare e lo sperimentare più che 
l‟opera finita sono il fine; il comportamento individuale e l‟intervento sociale si configu-
rano come mezzo e pretesto di cui la „registrazione‟ è il fine (Brunone et al.). 

La ricerca operata dal potere, che si esprime e diffonde la propria ideologia soprattut-
to attraverso canali e strumenti di larga diffusione, è spesso assai raffinata e si avvale 
dell‟uso del retino da stampa, del grandangolo, del teleobiettivo e della telecamera oltre 
che del linguaggio parlato. Il messaggio trasmesso trascende il fatto in sé ed esprime una 
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concezione della realtà, un‟immagine carica di valori e contenuti corrispondenti a dei cri-
teri formali ed estetici che li rendono credibili. 

Come oggetto di studio il Laboratorio ha privilegiato la stampa, in particolare i gior-
nali; in seguito l‟interesse si è spostato verso la macchina fotografica come testo su cui 
intervenire criticamente, mostrandone le distorsioni, facendone emergere «la struttura e i 
complessi livelli di significato in relazione a un concreto contesto storico-politico». Tutto 
questo lo si è ottenuto con l‟aiuto di tecniche raffinate come lo spostamento semantico, 
la reiterazione di una didascalia esplicativa in calce a immagini differenti, dalle quali il 
senso del discorso era contemporaneamente approfondito e modificato. I membri del 
gruppo, a riprova dei loro studi, hanno sperimentato su di loro questa terribile „arma‟ che 
viene oggi usata dalla polizia e dai mass-media ed hanno provato a ritrarsi con le stesse 
tecniche e con lo stesso linguaggio espressivo con cui i criminali vengono solitamente 
rappresentati. 

La fotografia, afferma Barthes in una intervista rilasciata a «Fotografia Italiana» nel 
giugno del ‟78, è «vittima del suo sovrapotere», perché «avendo essa la reputazione di tra-
scrivere letteralmente il reale o una fetta di reale», dà luogo ad una doppia visione in cui 
essa appare ogni volta «eccessiva ed erronea» (Schwarz). Pertanto la maschera fotografica 
lascia campo libero all‟ambiguità, all‟interpretazione. 

Anche McLuhan nel suo conosciutissimo testo Gli strumenti del comunicare ha fatto 
un‟attenta analisi sulla fotografia che definisce «il bordello senza muri»; dire che la «mac-
china non può mentire», sottolinea l‟autore canadese, equivale semplicemente a mettere 
in risalto le numerose frodi che vengono compiute in suo nome (199). 

Le fotografie riportate su giornali e riviste prese in esame dal Laboratorio sono state 
ovviamente fotografie che hanno messo a nudo la manipolazione da parte del potere. La 
divisa iconica, ad esempio, quale strumento di importanza, di aggressività. La legge stessa 
difende la divisa con l‟articolo n. 292 del Codice Penale (Libro II, cap. 2) in cui sancisce 
che «il vilipendio alla bandiera, o altro emblema dello Stato […] è punito con la reclusio-
ne da sei mesi a tre anni». Alla divisa dunque viene attribuito un valore rappresentativo, 
cioè la capacità di possedere gli stessi requisiti del soggetto rappresentato o dei valori 
emblematicamente significativi. La divisa in quanto involucro antropomorfo, viene oc-
cupata dall‟uomo che ne occupa l‟„abitacolo‟ e la sospinge con l‟azione del proprio corpo 
orientandone dinamicamente le influenze iconiche nello spazio circostante. 

In definitiva la divisa può essere assunta come da una delle forme meglio definite e 
socialmente codificate di autorappresentazione dell‟uomo nell‟ambito delle gerarchie e 
dei ruoli che stanno alla base della società; uno strumento per sancire il potere 
dell‟autorità, per incutere timore e opprimere i subalterni. 

Oltre ad un esame iconico in base al materiale raccolto nell‟ambito delle divise, il grup-
po ha fatto seguire un interessante dibattito su questo argomento, frutto di successive in-
terviste a militari di carriera e non, a vigili urbani, a carabinieri, che sono stati oggetto di 
ulteriore studio sul „potere della divisa‟ e sui suoi significati emblematici. 

Anche la classicissima Foto di famiglia è stata al centro di un esame critico. Il rito della 
posa e la celebrazione retorica servono a perpetuare i valori tradizionali, tutto ciò lo si 
può allargare ad altre fotografie auto rappresentative, quali i diversi riti dei personaggi 
politici. 

La sofisticazione diventa maggiore, creando anche distorsione voluta, col metodo 
dell‟abbinamento delle immagini, che viene spesso usato per mostrare, se non dimostrare, la 
colpevolezza di un presunto delinquente. Questo metodo consiste nell‟associare in una 
composizione unica due fotografie. La colpevolezza di un individuo viene comprovata 
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attraverso l‟accostamento di un‟immagine confusa o assolutamente insignificante. A di-
mostrazione di ciò il gruppo ha scelto dai quotidiani alcune immagini elaborate secondo 
il metodo dell‟abbinamento e in seguito servendosi di macchine polaroid, ha tentato di 
crearne di simili imitandone il linguaggio, la poetica e lo stile espressivo. 

Un‟altra forma particolare di manipolazione dell‟immagine fotografica si realizza at-
traverso l‟accostamento di un poliziotto in divisa o di un carabiniere, con un oggetto in-
dicato come „arma del delitto‟, o, a seconda dei casi, come „corpo del reato‟. L‟ambiguità 
dell‟oggetto, riconoscibile o no, sta nel fatto di venire decontestualizzato, cioè rappresen-
tato a sé stante indipendentemente dalle circostanze in cui si presuppone che sia valso 
come arma del delitto o corpo del reato. Anche per queste immagini, il gruppo oltre allo 
studio iconografico ha voluto effettuare una ricostruzione fotografica delle stesse in stu-
dio. 

Sempre riguardo al tema della criminalità, attraverso un confronto ed un attento esame 
delle numerosissime fotografie rappresentanti arsenali criminali che quotidianamente ap-
paiono nelle riviste e nei giornali di cronaca nera il Laboratorio è giunto ad individuare 
alcune costanti formali che a prima vista sembrano manifestarsi in maniera autonoma dal 
contesto dell‟immagine. Il dato ricorrente e caratterizzante della fotografia di arsenale 
criminale, infatti, non risulta essere collegato all‟esistenza di un reale arsenale criminale. 
La fotografia si caratterizza in relazione ad alcuni criteri di carattere formale e compositi-
vo, cioè inerenti alla disposizione degli oggetti, alla loro illuminazione e infine al retino da 
stampa che attenua i contorni, sfuma e amalgama le forme accentuando il carattere con-
fuso, misterioso, non decifrabile e, proprio per queste ragioni, fortemente espressivo, e 
quindi convincente della fotografia di arsenale criminale.  

Prendendo spunto dalla fotografia, riportata in modo diverso su molti quotidiani, ri-
guardante due banditi armati (successivamente identificati come Mario Rossi e Salvatore 
Ardolino) nell‟atto di fuggire e uccidere il fattorino Alessandro Floris, e dalle interpreta-
zioni didascaliche che accompagnavano l‟avvenimento, il gruppo ha provato a raccontare 
attraverso delle immagini fotografiche un certo episodio, per verificare quanti e quali 
possano essere le versioni che dello stesso fatto si possono fornire attraverso la scelta di 
alcune immagini variamente tagliate ed estratte in modo diverso da una medesima se-
quenza fotografica. 

Oltre a tutti questi approfondimenti nel campo della fotografia e nel campo della ma-
nipolazione giornalistica, il Laboratorio non poteva non prendere in esame la televisione 
e prende spunto dal tragico episodio dovuto allo scherzo del calciatore Re Cecconi che, 
entrando in una gioielleria con due amici, aveva intimato il classico mani in alto come se si 
trattasse di una rapina. Da qui la reazione del gioielliere che spara ferendo mortalmente 
Re Cecconi. 

Lo sfortunato episodio è stato preso in esame dagli studenti di una scuola media, in 
particolare le due interpretazioni date dal TG1 e dal TG2. Il telegiornale del primo canale 
tendeva a far risaltare l‟immagine del calciatore, attribuendo implicitamente al gioielliere 
la responsabilità di non averlo riconosciuto. Il telegiornale del secondo canale invece 
considerava il comportamento del gioielliere come una reazione inevitabile data la fre-
quenza degli episodi criminali ed il clima generale di violenza vigente nel nostro paese. In 
effetti ogni attualità visiva prima ancora di essere fotografia di un evento, è racconto di 
questo evento, rappresentazione che viene effettuata secondo regale che appartengono ai 
«modi in cui si può rappresentare un evento, non necessariamente alla realtà dell‟evento 
che si rappresenta» (Calabrese e Volli 45). 
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Anche il telegiornale ha caratteristiche ben evidenziate. La prima rete, continuando la 
tradizione del vecchio telegiornale, in linea di massima appare moderata, i servizi tendo-
no ad essere poco personalizzati, privilegiando la formula „neutra‟. La seconda rete, al 
contrario, è in perenne stato sperimentale (Calabrese e Volli 98-100). Il fatto che possano 
esistere diverse interpretazioni per uno stesso episodio ha costituito un interessante ma-
teriale di dibattito e di ricerca per il gruppo del Laboratorio che ha voluto ricostruire 
l‟episodio sulla base delle testimonianze del gioielliere e dell‟amico di Re Cecconi. 
L‟episodio è stato registrato contemporaneamente da tre punti di vista differenti, utiliz-
zando macchine fotografiche Polaroid. La fase successiva ha coinvolto il gruppo nella 
registrazione col videotape delle diverse interpretazioni del telegiornale, appropriandosi in 
tal modo in maniera critica di un linguaggio che generalmente si subisce passivamente. 

Il Laboratorio di Comunicazione Militante, oltre a tutte queste registrazioni, ha preso parte 
assieme a gruppi di operatori artistici presenti alla Biennale di Venezia nella sezione Am-
biente come sociale e a collettivi operanti all‟interno di scuole, ospedali, ospedali psichiatrici e 
centri emarginati, all‟occupazione della ex-chiesa di San Carpoforo (Piazza Formentini), 
che viene denominata Fabbrica di Comunicazione ed è rivolta agli strati proletari, studente-
schi ed emarginati della città. Nel primo documento politico redatto il 20 novembre 1976 
si leggeva:  

 
l‟individuazione della chiesa di S. Carpoforo come sede della Fabbrica di Comunicazione, oltre 
ad essere motivata dall‟ampiezza e dalla centralità dello spazio, in quanto requisiti necessari 
al tipo di esperienza che si intende avviare, si configura come scelta politica; cioè scelta vo-
lutamente critica e polemica nei confronti del programma della cosiddetta Gran Brera, che 
ingloberebbe la chiesa, assieme al Palazzo di Brera e al palazzo Citterio, in un ambizioso 
progetto per la creazione, a Milano, di un nuovo mega-museo delle arti visive (finanziato 
con il denaro pubblico). 
 

Era chiaro che l‟occupazione di questa chiesa doveva diventare uno strumento capace 
di mettere in luce le contraddizioni esistenti all‟interno del progetto Grande Brera e nello 
stesso tempo doveva costituire un luogo di elaborazioni per un «centro culturale» nuovo 
che facesse risaltare la ricerca e il significato della «socializzazione dell‟arte». Dopo una 
serie di iniziative estemporanee (animazioni musicali, teatrali, culturali) si istituzionalizzò 
anche grazie al Sovraintendente alle Belle Arti Russoli. Questa evoluzione dell‟iniziativa 
avrebbe dovuto spostare tutti gli sforzi alla definizione di un gruppo di gestione demo-
cratica e ad una linea di programma politico-culturale. 

Invece la Fabbrica a causa del troppo numeroso comitato promotore, che non è riusci-
to a realizzare una struttura di gestione con responsabili dichiarati, «è diventata – sottoli-
nea polemicamente La Pietra – come tutti gli spazi pubblici mal gestiti un luogo da de-
predare, da usare, da spremere e da strumentalizzare» (Fabbrica 17). 

Le gestioni collettive sono assai difficili da portare avanti e, come sempre, anche nella 
gestione di Fabbrica di Comunicazione si è presentata una scissione con tensioni, diatribe tra 
coloro che volevano elevare il livello culturale con nuove sperimentazioni, denunce, con 
metodi e medium più attuali, chi invece voleva solamente allargare, avere ed ottenere 
maggiori consensi „proletari‟… Da qui poco alla volta la chiusura, la fine di questo utopi-
co esperimento. 

Anche il gruppo del Laboratorio di Comunicazione dopo un‟ultima mostra alla Per-
manente di Milano nel 1978, mostra sempre attinente alla denuncia dell‟arma 
dell‟immagine, ha deciso di sciogliersi. La controparte non esiste, il dialogo si fa sempre 
più difficile, si ritorna al privato, alla ricerca singola, alla solitudine. 
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2.2 Gruppi spontanei  

Non bisogna dimenticare tutti quegli interventi spontanei, nati dotto forma di murali, te-
stimonianza di quell‟effervescenza collettiva manifestata da gruppi di operatori al fine di 
appoggiare lotte per il carovita, per la degradazione della casa, per il diritto alla casa, lotte 
contro il fascismo, testimonianza di estensione all‟esterno, di ricerca di „orizzontalità‟. 
 
Ma anche in questo settore si possono notare grandi differenze da parte di professionisti 
e non nell‟impostazione e realizzazione del lavoro: 
 

Stiamo camminando lungo due direttrici che per ora non si incontrano se non sporadica-
mente, per una serie di ragioni: ci sono i gruppi di pronto intervento, formati di militanti 
politici che partecipano alle manifestazioni, alle feste popolari, che vivono nelle case occu-
pate: generalmente non hanno dimestichezza con il problema dell‟espressione pittorica, e 
fanno il murale spinti da un‟esigenza di azione immediata, di sintesi visiva, di una parola 
d‟ordine o di un momento di lotta. 
E poi ci siamo noi, che trasferiamo nel murale un‟esperienza di tipo personale, che non 
possiamo dimenticarci di essere dei professionisti; il nostro modo di intervento è più tra-
vagliato perché presuppone di uscire da un certo ambito culturale in cui ci siamo formati, 
per ricercare in questa nuova dimensione un rapporto diverso col sociale, che non signifi-
chi solo l‟alternativa al mercato privato… ma che risponda a esigenze ben più complesse. 
Si tratta di uscire da una serie di contraddizioni che pesano sul nostro lavoro e sulla nostra 
coscienza […]. Questo incontro creativo con la gente significa a volte anhe sacrificare le 
proprie esigenze espressive pittoriche, per cercare uno sbocco ben altrimenti vitale, ma an-
che tanto faticoso da raggiungere. (Fedi, cit. in De Micheli 71-72) 

 
I murali si possono suddividere in vari gruppi, secondo la loro caratterizzazione speci-

fica: 
- i murali di evasione, fatti su committenza pubblica da pittori e architetti a scopo deco-

rativo, spesso in applicazione a una distorta interpretazione della legge 2%;8 
- i murali collegati con l‟attività scolastica. Molti sono stati i murali eseguiti negli anni Set-

tanta dagli studenti del liceo artistico Brera, con la partecipazione attiva dei loro inse-
gnanti, e da studenti di Istituti professionali, ne fa esempio la scuola professionale Cate-
rina da Siena. È da sottolineare il lavoro svolto da due artisti, Boriani e De Vecchi (co-
fondatori del gruppo T di Milano) che inseritisi nel corpo insegnanti dell‟Accademia di 
Brera, hanno stimolato un rapporto dialettico di integrazione fra scuola e contesto socia-
le. Partendo dal recupero delle strutture antiquate della scuola stessa, consolidando la 
prassi collettiva e il lavoro di gruppo per la ricerca e la sperimentazione, hanno cercato 
attraverso diversi interventi sia muralisti che nell‟ambiente con dibattiti e confronti con-
tinui con la popolazione, di contribuire tutti insieme docenti, studenti, cittadini a miglio-
rare l‟ambiente quotidiano, la vita nella casa, nella scuola, nella fabbrica, nella città (Ver-
gine). 

 
8 Legge 2% – Legge 29 luglio 1949, n. 717 (norme per l‟arte negli edifici pubblici). Il primo comma 
dell‟art. 1 è sostituito dal seguente con modifica legge 3 marzo 1960, n. 237: «Le Amministrazioni dello 
Stato […] che provvedono all‟esecuzione di nuove costruzioni di edifici pubblici ed alla ricostruzione 
di edifici pubblici distrutti per cause di guerra, devono destinare all‟abbellimento di essi mediante ope-
re d‟arte una quota non inferiore al 2% della spesa totale prevista nel progetto». Con l‟art. n. 412 del 5 
agosto 1975 la legge è abrogata per le opere di edilizia scolastica. 
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- murali politici, come i moltissimi murali eseguiti dalla Brigada cilena Neruda, formata da 
esuli cileni operanti a Milano, che intese trovare e provocare, attraverso il murale, larga 
partecipazione e coinvolgimento della popolazione. La Brigada Neruda aveva un proprio 
stile di racconto, che si svolgeva sempre da sinistra a destra con fasce strette e lunghe e 
con una iconografia semplice e cromaticamente efficace. La fame, la crisi economica e 
sociale, le tappe della resistenza cilena, lo sviluppo della solidarietà internazionale, le tor-
ture, il coprifuoco: questi i temi trattati nei murali della Brigada Pablo Neruda. 

La Brigada di Poder Popular nasce invece nel ‟75 all‟Università Statale, con la volontà di 
superamento delle scritte ormai inflazionate, spesso illeggibili e graficamente „orride‟. Ha 
eseguito circa 16 murali in quartieri popolari, case occupate, scuole e università, fabbri-
che e feste popolari. 

- murali spontanei, fatti da pittori che intendono l‟arte come espressione sociale, cioè ri-
fiuto del lavoro chiuso all‟interno dello studio. 

A questo proposito basti pensare al gruppo di operatori formatosi intorno al Centro 
Culturale L‟Isola, un punto centrale della città di Milano, scontro tra la city commerciale e 
vecchie case degradate, ridotte a topaie. Dopo contatti precisi col Comitato di quartiere e 
con gli abitanti della zona, il gruppo9 decide di elaborare singoli bozzetti che rappresenti-
no lo scontro tra la speculazione edilizia, l‟avanzamento di un piano regolatore ambiguo 
e lo squallore, la miseria di queste case, volutamente lasciate in stato di degrado, in un 
quartiere che conserva ancora oggi i segni dei bombardamenti dell‟ultima guerra. 

Si è scelto il bozzetto finale che maggiormente si adattava allo stile muralistico. Topi, 
scarafaggi, degradazione in contrapposizione al potere padronale è stato riportato con 
una iconografia chiara ed efficace, sia dal punto di vista estetico che da quello della co-
municazione. 

Ma probabilmente l‟ideologia dei sottomessi si nutre – ironizza Barth (310) – della vo-
lontà di cambiare la situazione economica e politica esistenti. Essa è rivoluzionaria. Il fine 
è sempre lo stesso:  
 

specie mascherate della volontà di potenza. Cristianesimo, rivoluzione […] uguali diritti 
[…] amore di pace, giustizia e verità: tutte queste grosse parole hanno un valore solo nella 
lotta, come stendardo; non come realtà, ma come parole pompose, per una cosa comple-
tamente diversa. (Nietzsche, cit. in Barth 311) 

 
Tutto ciò al termine degli anni Settanta è stato dimostrato dal colpo di spugna ricevu-

to da tutti quei gruppi che si erano impegnati in quel caldo decennio, spinti forse da idee 
„utopiche‟, ma pur sempre stimolanti per un rinnovamento della società. 

I gruppi degli anni Settanta sono miseramente morti, ignorati, cancellati. Ma essi han-
no espresso un momento di grande vitalità, di autentica matrice rivoluzionaria, una rispo-
sta profonda e sincera – seppure a volte contraddittoria – della classe intellettuale alle 
sollecitazioni della rivoluzione culturale iniziata nel Sessantotto. Sulle loro ceneri nascerà 
il ritorno al privato da un lato, e la ricerca dell‟effimero, della maschera dichiarata, voluta, 
del non-sense, della ricerca del vuoto dall‟altro. 

 
9 Il gruppo del Collettivo L‟Isola formatosi per l‟occasione era composto da Cantonetti, Giunta, Gini, 
Fedi, Magli. Non è da dimenticare il lavoro di documentazione fotografica sui murali di Milano svolta 
dall‟ARCI di Milano (per merito soprattutto di Giorgio Seveso, responsabile del settore CESFOR – 
centro sperimentazione e formazione). 
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Arrivano i nuovi gruppi: anni Ottanta! A Milano ospitati soprattutto dal gallerista In-
ga-Pin che cerca nei fermenti giocosi, ironici, scanzonati, vuoti, formule e etichette nuove, per 
poter credere, per avere alibi, per avere speranze in un nuovo vangelo: quello dell‟effimero.  

 
 
3. Conclusione 
Gli anni che vanno dal Sessantotto fino ad oggi hanno avuto la testimonianza attiva di 
collettivi e gruppi artistici che si sono buttati quali attori in prima persona, quali registi, 
quali maschere nella favolosa fuga della morte, che si chiama vita, ed hanno cercato con 
tutte le proprie forze di scombinare qualcosa, di svitare qualche bullone della grande 
macchina sociale e culturale che soffoca, opprime, attratti dal vuoto e dal desiderio di 
colmare questo vuoto. 

Ed è a questo punto che i miti sociali quali Marx, Lenin, Mao hanno avuto un effetto 
catartico, inducendo ad una lotta, ad un‟impresa che Artaud definirebbe metafisica: sfida 
sacrificale al mondo perché esista, dal momento che niente esiste naturalmente: tutto esi-
ste solo grazie alla sfida che gli viene lanciata e alla quale è tenuto a rispondere (Baudril-
lard, Della seduzione). Ma ciò si è rivelato falso, più falso della vita stessa. Da qui l‟ergersi 
della volontà di potenza, della volontà di potenza singola, di questo continuo ed incessan-
te superamento di se stessi. 

Oggi la storia porta ai suoi fianchi una mortale carica di esplosivi e potrebbe essere in 
pieno volo. La voragine del futuro impregna di incertezza il presente; con gli anni Settan-
ta la „maschera‟ mistificatoria era rivolta ai valori di sicurezza, certezza, regolarità, verso 
una società giusta, quella appunto che produce pace, benessere, agi a tutti i cittadini. Ma 
oggi, anni Ottanta, abbiamo compreso una grande verità: nessuno può guidare l‟avvenire; 
l‟avvenire è da giocarsi tutto nel presente, in cui tutte le mescolanze e tutte le combina-
zioni sono possibili (Morin). 

Stiamo vivendo in un teatro planetario, in cui tutto il mondo soggiogato dalla propria 
passività, inquietato come non mai dall‟eterno presente, cioè privato dalla prerogativa di 
poter essere vissuto in funzione del futuro, aspetta… E in questa spasmodica attesa si 
rivolge al gioco, all‟ironia, a quell‟ironia che Nietzsche vedeva quale elemento capace di 
arrestare il disastroso precipitare della filosofia e della ragione. 

Nel caos totale di questa epoca si sta cercando sottilmente, ambiguamente, angoscian-
temente, qualcosa su cui costruire da contrapporre all‟istintiva pulsione di morte che ci 
porta a distruggere, a disfare tutto ciò che si è creato. 

Ma, nonostante tutto, dietro questa ironia e scetticismo collettivo, vi è un‟energia in-
domabile, la speranza che si possa ancora sferrare un pugno rapido ed energico che fac-
cia arrestare questo melanconico senso di passività. È necessario, forse, mettere a punto 
un giusto „pessimismo ottimista‟ e credere nella forza e nella volontà dell‟utopia. Ed è al-
tresì importante incominciare a penetrare dentro questo essere chiamato uomo che è fatto 
di draghi, di lupi, di uccelli del paradiso, di mostri dell‟inferno, di pecore, di topi, di gatti, 
di fiori, di E. T., allo scopo di capire che tutto questo nostro mondo è cosparso di figure 
tremende, soavi e terribili, forti e tenere, che si rincorrono, che si annientano, che tengo-
no prigionieri fate e mostri, e combattono altri lupi, comprendendo, al contempo, che 
tutto cambia, muore, rinasce e si ripropone. 

La storia esita, rinnova, trema, va alla deriva, cambia di rotta e l‟evoluzione di ogni pe-
riodo storico non è altro che devianza, creazione, distruzione, perturbazione, crisi: testi-
monianza viva della multiforme e differenziata attività dei gruppi artistici tematizzati ed 
analizzati in questo nostro lavoro. 
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