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Abstract

Si riflette sullo stile di pensiero degli Essais, in cui, come afferma lo stesso Montaigne «vi ¢ gran
liberta di parlare in ogni senso, e pro e contron. Si rileva la capacita del pensatore di conferire un
nuovo significato a termini tradizionali, recuperati in accezioni inedite. Emerge per esempio una
nozione di forma che sa includere il molteplice senza irrigidirlo nell’'Uno. Cio che Montaigne ri-
fiuta ¢ la concezione tradizionale di forma come essenza rigida, come insieme di tratti o di pro-
prieta; Iidentita del soggetto umano — I’ humaine condition — ¢ invece una condizione flessibile,
cio¢ aperta a destini divergenti. Il pensiero di Montaigne si puo interpretare dunque come un
pensiero della flessibilita.

Parole chiave Contatti
Montaigne, Essais, forma, correlativi, flessibilita giovanni.bottiroli@unibg.it

I Saggi sono un’opera in tre libri, che Montaigne inizio a comporre nel 1572 e che modi-
fico ed espanse costantemente. I primi due libri apparvero nel 1580, il terzo libro nel
1588, in un’edizione che conteneva circa seicento modifiche ai primi due. Su un esempla-
re di questa edizione, I'ultima ad essere pubblicata durante la sua vita, Montaigne apporto
nuove correzioni e integrazioni, che i lettori hanno potuto conoscere a partire
dall’edizione del 1595. I’opera fu scritta nel castello che era di proprieta dell’autore, al
terzo piano di una torre, in una stanza adibita a biblioteca. Cosi ne parla Montaigne nel
terzo libro:

Era in passato il luogo piu inutile della mia casa. Io passo qui e la maggior parte dei giorni
della mia vita, e la maggior parte delle ore del giorno (...) E di forma rotonda con un solo
lato dritto, che mi serve per la mia tavola e la mia sedia, e curvandosi viene ad offrirmi, in
un colpo d’occhio, tutti 1 miei libri, schierati su cinque file tutt’attorno. Ha tre finestre di
ampia e libera prospettiva, e sei passi di diametro. D’inverno ci sto meno di continuo; di
fatto la mia casa ¢ appollaiata su un’altura, ¢ non c’¢ stanza piu esposta al vento di questa.

(1098-1099)

Nelle ultime pagine dei Sagg, il vento diventa la metafora della condizione umana, del
nostro spirito «insaziabile, vagabondo e volubile»: «E del resto, noi siamo dappertutto
vento. E per di piu il vento, piu saggiamente di noi, si compiace di mormorare, di agitarsi
e si contenta delle funzioni sue proprie, senza desiderare la stabilita, la solidita, qualita
non sue» (1483). Questa riflessione costituisce un eccellente punto di partenza per una

1'Si presenta in questa sede un articolo previsto originariamente per la Letteratura Europea UTET, a
cura di Piero Boitani e Massimo Fusillo, progetto a cui la casa editrice ha poi rinunciato.




ricognizione in un testo che, almeno nelle sue apparenze, sfida ogni possibilita di sintesi:
rapsodico, frammentario, divagante, dettato dalle imprevedibili associazioni dell’oium,
non selettivo, paragonabile a un intarsio mal connesso (1283), a un fascio di fiori stranieri
rispetto a cui I'lo dell’autore ¢ soltanto il filo che serve a legarli (1411), al susseguirsi di
mostri e di chimere (39-40), a quelle pitture fantastiche chiamate grofzesche, il cui unico
merito ¢ la varieta e la stranezza (243). Questa descrizione dei Sagg/ — confermata da al-
cune autodescrizioni dell’autore — ¢ senz’altro legittima: ma ¢ I'unica o la migliore possi-
bile? Non rischia forse di sfociare in una di quelle unilateralita verso le quali Montaigne
mette costantemente in guardia?

11 pavimento degli Essais appare infatti formato, in larga misura, da enunciati che
potremmo chiamare ‘rovesciabili’, e la cui verita, o validita, ¢ perfettamente equilibrata da
enunciati che asseriscono I'opposto. Tale equilibrio, che ¢ anche una paralisi reciproca,
viene esplicitamente teorizzato da Montaigne: «vi ¢ gran liberta di patlare in ogni senso, e
pro e contro» (364). Ogni tentativo di generalizzazione, o di costruzione di un regola, si
blocca a meta strada, perché ogni esempio chiamato a fornire una conferma empirica
viene immediatamente fronteggiato da un altro esempio, che rafforza la tesi opposta.
Questa condizione del sapere, in cui enunciati in competizione tra loro si falsificano e si
annullano reciprocamente, ¢ lo scetticismo: cio¢ la posizione filosofica a cui il nome di
Montaigne viene abitualmente associato. Posizione dominante, integrata da riferimenti
allo stoicismo e all’epicureismo, secondo una schematizzazione piuttosto scolastica.

Bisogna chiedersi tuttavia se il termine scezicismo sia corretto e adeguato per cogliere
lo stile di Montaigne nella sua straordinaria originalita filosofica e stilistica — qui per sz/e si
dovra intendere non soltanto la modalita espressiva, bensi il modo di pensare. I Sagg/ so-
no forse un’opera che non ha ancora incontrato lettori all’altezza della sua novita. Da un
lato 1 filosofi, disorientati da un’esposizione che almeno esteriormente si presenta come
caotica e arbitraria, tendono a sottovalutarne la complessita, e si accontentano di applica-
re le etichette gia disponibili; dall’altro lato la critica letteraria non ha acquisito gli stru-
menti per analizzare un movimento di pensiero che consiste nel legare, e non solo nel
contrapporre, gli opposti.

Consideriamo alcune delle ‘incoerenze’ — come chiamarle diversamente, in prima i-
stanza? - che emergono nei Saggz: si badi che con cio non si intendono le coppie di enun-
ciati o di regole che si smentiscono reciprocamente, indicate esplicitamente da Montai-
gne, ma le incoerenze non dichiarate, implicite e lasciate al giudizio del lettore. Per un
verso, Montaigne non fa che enfatizzare la molteplicita, la dispersione, I'incostanza, la
volubilita che lo caratterizzano, e che caratterizzano 1’ humaine condition e 'intera natura: «ll
mondo non ¢ che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza posa: la terra, le
rocce del Caucaso, le piramidi d’Egitto, e per il movimento generale e per il proprio»
(1067). Questo movimento perpetuo delle cose e delle opinioni rende impossibile la veri-
ta, che per essenza ¢ «uniforme e costante» (732), e giustifica la formulazione di paradossi
semplici, come: «non c¢’¢ altra certezza se non che niente ¢ certo» (816). Per un altro ver-
so, tuttavia, Montaigne attribuisce a se stesso, e all'umanita in generale, i tratti dell’unita
e della costanza. Ad esempio: «le idee piu salde che ho, e le piu generali, sono quelle che
per modo di dire, nacquero con me. Esse sono naturali e tutte mie» (879).

Come valutare questi rovesciamenti? Si tratta di contraddizioni vere e proprie?
Montaigne, che ne ¢ consapevole, sembra giustificarle come un modo per essere fedele a
se stesso e al proprio spirito, cioe alla propria instabilita: «Molte volte, avendo cominciato
per esercizio e per divertimento a sostenere un’opinione contraria alla mia, il mio spirito,
applicandosi e volgendosi da quella parte, mi ci attacca cosi bene che non trovo piu la




ragione della mia prima opinione, e me ne allontano. Mi lascio quasi trascinare dove
pendo, comunque sia, e mi lascio portare dal mio peso» (751). In un altro punto, egli pre-
senta cosi il rapporto tra incostanza — volubilita ontologica — e verita: «Non descrivo
Pessere. Descrivo il passaggio (...) E una registrazione di diversi e mutevoli eventi e di
idee incerte e talora contrarie: sia che io stesso sia diverso, sia che io colga gli oggetti se-
condo altri aspetti e considerazioni. Tant’e¢ che forse mi contraddico, ma la verita, come
diceva Demade, non la contraddico mai» (1067).

Commentando questa pagina, Auerbach ha ritenuto di poterne ‘risolvere’ i contrasti
richiamandosi a una concezione mimetica della verita: «Chi vuol rappresentare esatta-
mente e obiettivamente una cosa in continuo mutevole, deve esattamente e obiettiva-
mente seguire i mutamenti della cosa stessan. (Mimesis, 11, 359) La sincerita
dell’autoregistrazione sarebbe dunque il fondamento della verita. In tal modo pero, e
Auerbach non se ne accorge, il problema della verita viene impoverito e banalizzato. Per
la filosofia occidentale, verita non significa una semplice comunicazione veritiera dei pro-
pri stati d’animo e delle proprie mutevoli opinioni. La verita intesa come corrispondenga o
adaequatio, nell’accezione aristotelico-tomista, implica la possibilita di rispecchiare il mon-
do esterno, di enunciarne le leggi e non solo di registrarne gli eventi casuali. La verita
come aletheia, nell’accezione di Heidegger, ¢ apertura di una prospettiva: ma una prospet-
tiva non ¢, per Heidegger, semplicemente un’opinione, per quanto sinceramente espres-
sa. Il problema inaggirabile, e finora sempre aggirato, per un’adeguata lettura degli Essais
¢ dunque quello di non accontentarsi di soluzioni troppo facili per quanto riguarda la re-
lazione tra gli opposti. La verita che Montaigne intende comunicare a partire dalla pro-
pria esistenza privata, «umile e senza splendore», in base alla convinzione secondo cui
«ogni uomo porta in sé la forma intera dell’'umana condizione» (1068), non puo ridursi
alla sincerita personale.

La strada da seguire, e che qui potra venire soltanto indicata, ¢ quella di conferire
un nuovo significato a termini tradizionali, che Montaigne sembra voler espellere dal
proprio lessico concettuale, e che invece recupera in accezioni inedite. Ad esempio: come
intendere la forma che, secondo Montaigne, determina I'identita in ogni individuo? «Non
c’¢ nessuno che, se si ascolta, non scopra in sé una forma sovrana che lotta contro
I'educazione e la tempesta delle passioni che le sono contrarie» (1076). Ma come ¢ possi-
bile che Montaigne attribuisca a ogni individuo una forma sovrana, dopo aver registrato
e decretato tante volte il nomadismo assoluto della nostra psiche? Sembra davvero arduo
conciliare questo passo con un altro, di grande suggestione, in cui egli scrive: «Cio che
viene notato come singolare nel re di Macedonia Perseo, che cio¢ il suo spirito, non le-
gandosi ad alcuna condizione, andasse vagando per ogni genere di vita e mostrando co-
stumi cosi volubili e vagabondi che né lui stesso né alcun altro uomo sapeva quale egli
fosse, mi sembra adattarsi pressapoco a tutti» (1440). Siamo di fronte a una di quelle anti-
tesi paralizzanti, da cui non si potrebbe che inferire lo scacco della conoscenza? Oppure
alla possibilita di legare gli opposti in un nesso che, oltre a renderli compatibili, ne esalti il
dinamismo? Come definire una nozione di forma che sappia includere il molteplice senza
irrigidirlo nell’Uno? Possiamo supporre che, parlando di forma, Montaigne intenda una
organizzazione elastica. Una rete in grado di mutare forma, di assorbire urti e tensioni,
senza venire spezzata.




L’ipotesi trova molte conferme. Non appena ‘proviamo’ - un termine caro all’autore
degli Essais 2 _ 2 descrivere il pensiero di Montaigne come un pensiero della flessibilita, ci
accorgiamo di quanto siano numerosi i luoghi in cui egli lo fa emergere. O forse do-
vremmo dire che lo fa muovere, lo fa scorrere — nietzscheanamente lo invita a danzare —
sul pavimento rigido degli enunciati rovesciabili. Ecco alcuni passi che nessuna interpre-
tazione dovrebbe trascurare o ignorare:

Le piu belle anime sono quelle che hanno maggior varieta e duttilita. Non vi ¢
forma per quanto buona nella quale volessi essere conficcato cosi da non sapermene di-
staccare (1085)

La ragione ci ordina, certo, di seguir sempre la stessa strada, non tuttavia con lo stesso
passo (352)

Bisogna passare questa vita terrena con un po’ di leggerezza e superficialita. Bisogna
scivolarvi, non immergervisi (1340).

La volubilita non ¢ assenza di forma: perché la forma puo essere duttile, fluttuante,
dinamica. Forma ¢ metamorfosi, goethianamente. Cio che Montaigne rifiuta ¢ la concezio-
ne tradizionale di forma come essenza rigida, come insieme di tratti o di proprieta;
I'identita del soggetto umano — I humaine condition — ¢ invece una condizione flessibile,
cio¢ aperta a destini divergenti.

Percio I'arte di vivere, che Montaigne cerca di comunicare a se stesso, e ai pochi in-
timi a cui sarebbe tivolto il suo libro,> non puo adagiarsi in nessun precetto, neanche in
quello della duttilita. Montaigne non vuole essere ‘conficcato’ in nessuna forma stabile:
tuttavia non ignora i difetti dellinstabilita e della cattiva duttilita. Ad esempio egli osser-
va: «Non c’¢ nulla di cosi duttile ed errabondo come la nostra mente; ¢ la scarpa di Te-
ramene, buona per ogni piede. Ed ¢ duplice e contraddittoria, e gli argomenti sono du-
plici e contraddittori» (1382-1383). Come trovare un equilibrio tra I'eccesso di duttilita e
la rigidita? Secondo Starobinski, tramite una mescolanza tra attivita e passivita che va co-
stantemente ricercata e messa alla prova «Lo scivolamento flessibile ¢ la forma perfetta e
felice di quel tipo di “movimento composito”™» (296).

Questa capacita di scivolare senza mai arrestarsi, ma senza rinunciare a una relativa
padronanza di sé, si manifesta in uno degli aspetti piu fascinosi degli Essais: il colloquio
con i classici, il vagabondaggio nella biblioteca, la selezione — guidata dal caso ma gover-
nata dall’autore — della citazione perfettamente adeguata e che trascina oltre. I Sagg/ na-
scono come un mosaico di citazioni in cui Montaigne ha riversato una sempre maggiore
‘quantita’ di se stesso. La porosita del suo spirito favoriva il proliferare delle auctoritates:
«o ho una natura scimmiesca e imitatrice (..) chiunque io guardi con attenzione mi im-
prime facilmente qualcosa del suo» (1164). Nello stesso tempo, pero, Montaigne poteva

2 Si ricordi che «essai» ¢ un termine polisemico, che significa prova, ricerca, tentativo. In questo termi-
ne c’¢ una concezione ‘sperimentale’ che anticipa quella di Nietzsche.

® Non ci si stanca di ammirare Pironia della dedica iniziale, in cui Montaigne dichiara I'intimita del
proprio libro e la sua superfluita: «Questo, lettore, ¢ un libro sincero (...) ’ho dedicato alla privata utili-
ta dei miei parenti e amici (...) Cosl, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: non c¢’¢ ragione che
tu spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano. Addio dunque; da Montaigne, il primo
di marzo millecinquecentottanta» (3).




affidarsi al vigore della sua personalita: «non cito gli altri se non per esprimere meglio me
stesso» (193). 4

Ancora una volta un doppio movimento, o due movimenti che, contrastando, si
mescolano e si annodano: ¢ questa 'arte di Montaigne. Cosi la sua volonta di offrire al
pubblico il proprio ritratto completo diventa la via per allontanarsi da astrazioni generali
@il concetto tradizionale di «universalita della natura umana») e per descrivere la condi-
zione instabile, che ¢ propria di ogni uomo. L antipatia per le somiglianze — «l.a somi-
glianza non rende tanto eguali quanto la differenza rende diversi» (1423) — gli ha suggeri-
to di presentarsi nella propria irripetibilita: e tuttavia, analizzando questa irripetibilita, egli
ha costruito un modello che ciascuno puo applicare a se stesso. Con un linguaggio che
egli stesso definisce «sregolato, scucito, ardito» (228), Montaigne ha interrotto le abitudini
di una filosofia rigida, e ne ha rinnovato le categorie, mettendo in primo piano la volubi-
lita e la flessibilita. L.a sua opera ha ispirato molti illustri lettori: basti ricordare i nomi di
Shakespeare e di Nietzsche.
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Montaigne aveva fatto iscrivere varie sentenze, tratte da autori greci e latini ma anche dalla Bibbia,
sulle travi del soffitto della sua biblioteca. Cft. il saggio di Alain Legros, che corregge alcuni precedenti
errori e identifica una decina di sentenze scritte sotto quelle ancora visibili.




