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Abstract 
Si riflette sullo stile di pensiero degli Essais, in cui, come afferma lo stesso Montaigne «vi è gran 
libertà di parlare in ogni senso, e pro e contro». Si rileva la capacità del pensatore di conferire un 
nuovo significato a termini tradizionali, recuperati in accezioni inedite. Emerge per esempio una 
nozione di forma che sa includere il molteplice senza irrigidirlo nell‟Uno. Ciò che Montaigne ri-
fiuta è la concezione tradizionale di forma come essenza rigida, come insieme di tratti o di pro-
prietà; l‟identità del soggetto umano – l‟ humaine condition – è invece una condizione flessibile, 
cioè aperta a destini divergenti. Il pensiero di Montaigne si può interpretare dunque come un 
pensiero della flessibilità.  
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I Saggi sono un‟opera in tre libri, che Montaigne iniziò a comporre nel 1572 e che modi-
ficò ed espanse costantemente. I primi due libri apparvero nel 1580, il terzo libro nel 
1588, in un‟edizione che conteneva circa seicento modifiche ai primi due. Su un esempla-
re di questa edizione, l‟ultima ad essere pubblicata durante la sua vita, Montaigne apportò 
nuove correzioni e integrazioni, che i lettori hanno potuto conoscere a partire 
dall‟edizione del 1595. L‟opera fu scritta nel castello che era di proprietà dell‟autore, al 
terzo piano di una torre, in una stanza adibita a biblioteca. Così ne parla Montaigne nel 
terzo libro: 
 

Era in passato il luogo più inutile della mia casa. Io passo qui e la maggior parte dei giorni 
della mia vita, e la maggior parte delle ore del giorno (…) È di forma rotonda con un solo 
lato dritto, che mi serve per la mia tavola e la mia sedia, e curvandosi viene ad offrirmi, in 
un colpo d‟occhio, tutti i miei libri, schierati su cinque file tutt‟attorno. Ha tre finestre di 
ampia e libera prospettiva, e sei passi di diametro. D‟inverno ci sto meno di continuo; di 
fatto la mia casa è appollaiata su un‟altura, e non c‟è stanza più esposta al vento di questa. 
(1098-1099) 
 

Nelle ultime pagine dei Saggi, il vento diventa la metafora della condizione umana, del 
nostro spirito «insaziabile, vagabondo e volubile»: «E del resto, noi siamo dappertutto 
vento. E per di più il vento, più saggiamente di noi, si compiace di mormorare, di agitarsi 
e si contenta delle funzioni sue proprie, senza desiderare la stabilità, la solidità, qualità 
non sue» (1483). Questa riflessione costituisce un eccellente punto di partenza per una 

 
1 Si presenta in questa sede un articolo previsto originariamente per la Letteratura Europea UTET, a 
cura di Piero Boitani e Massimo Fusillo, progetto a cui la casa editrice ha poi rinunciato. 
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ricognizione in un testo che, almeno nelle sue apparenze, sfida ogni possibilità di sintesi: 
rapsodico, frammentario, divagante, dettato dalle imprevedibili associazioni dell‟otium, 
non selettivo, paragonabile a un intarsio mal connesso (1283), a un fascio di fiori stranieri 
rispetto a cui l‟Io dell‟autore è soltanto il filo che serve a legarli (1411), al susseguirsi di 
mostri e di chimere (39-40), a quelle pitture fantastiche chiamate grottesche, il cui unico 
merito è la varietà e la stranezza (243). Questa descrizione dei Saggi – confermata da al-
cune autodescrizioni dell‟autore – è senz‟altro legittima: ma è l‟unica o la migliore possi-
bile? Non rischia forse di sfociare in una di quelle unilateralità verso le quali Montaigne 
mette costantemente in guardia? 

   Il pavimento degli Essais appare infatti formato, in larga misura, da enunciati che 
potremmo chiamare „rovesciabili‟, e la cui verità, o validità, è perfettamente equilibrata da 
enunciati  che asseriscono l‟opposto.  Tale equilibrio, che è anche una paralisi reciproca, 
viene esplicitamente teorizzato da Montaigne: «vi è gran libertà di parlare in ogni senso, e 
pro e contro» (364). Ogni tentativo di generalizzazione, o di costruzione di un regola, si 
blocca a metà strada, perché ogni esempio chiamato a fornire una conferma empirica 
viene immediatamente fronteggiato da un altro esempio, che rafforza la tesi opposta. 
Questa condizione del sapere, in cui enunciati in competizione tra loro si falsificano e si 
annullano  reciprocamente, è lo scetticismo: cioè la posizione filosofica a cui il nome di 
Montaigne viene abitualmente associato. Posizione dominante, integrata da riferimenti 
allo stoicismo e all‟epicureismo, secondo una schematizzazione piuttosto scolastica. 

   Bisogna chiedersi tuttavia se il termine scetticismo sia corretto e adeguato per cogliere 
lo stile di Montaigne nella sua straordinaria originalità filosofica e stilistica – qui per stile si 
dovrà intendere non soltanto la modalità espressiva, bensì il modo di pensare. I Saggi so-
no forse un‟opera che non ha ancora incontrato lettori all‟altezza della sua novità. Da un 
lato i filosofi, disorientati da un‟esposizione che almeno esteriormente si presenta come 
caotica e arbitraria, tendono a sottovalutarne la complessità, e si accontentano di applica-
re le etichette già disponibili; dall‟altro lato la critica letteraria non ha acquisito gli stru-
menti per analizzare un movimento di pensiero che consiste nel legare, e non solo nel 
contrapporre, gli opposti. 

  Consideriamo alcune delle „incoerenze‟ – come chiamarle diversamente, in prima i-
stanza? - che emergono nei Saggi: si badi che con ciò non si intendono le coppie di enun-
ciati o di regole che si smentiscono reciprocamente, indicate esplicitamente da Montai-
gne, ma le incoerenze non dichiarate, implicite e lasciate al giudizio del lettore. Per un 
verso, Montaigne non fa che enfatizzare la molteplicità, la dispersione, l‟incostanza, la 
volubilità che lo caratterizzano, e che caratterizzano l‟humaine condition e l‟intera natura: «Il 
mondo non è che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza posa: la terra, le 
rocce del Caucaso, le piramidi d‟Egitto, e per il movimento generale e per il proprio» 
(1067). Questo movimento perpetuo delle cose e delle opinioni rende impossibile la veri-
tà, che per essenza è «uniforme e costante» (732), e giustifica la formulazione di paradossi 
semplici, come: «non c‟è altra certezza se non che niente è certo» (816). Per un altro ver-
so, tuttavia,  Montaigne attribuisce a se stesso, e all‟umanità in generale, i tratti dell‟unità 
e della costanza. Ad esempio: «le idee più salde che ho, e le più generali, sono quelle che 
per modo di dire, nacquero con me. Esse sono naturali e tutte mie» (879). 

   Come valutare questi rovesciamenti? Si tratta di contraddizioni vere e proprie? 
Montaigne, che ne è consapevole, sembra giustificarle come un modo per essere fedele a 
se stesso e al proprio spirito, cioè alla propria instabilità: «Molte volte, avendo cominciato 
per esercizio e per divertimento a sostenere un‟opinione contraria alla mia, il mio spirito, 
applicandosi e volgendosi da quella parte, mi ci attacca così bene che non trovo più la 
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ragione della mia prima opinione, e me ne allontano. Mi lascio quasi trascinare dove 
pendo, comunque sia, e mi lascio portare dal mio peso» (751). In un altro punto, egli pre-
senta così il rapporto tra incostanza – volubilità ontologica – e verità: «Non descrivo 
l‟essere. Descrivo il passaggio (…) È una registrazione di diversi e mutevoli eventi e di 
idee incerte e talora contrarie: sia che io stesso sia diverso, sia che io colga gli oggetti se-
condo altri aspetti e considerazioni. Tant‟è che forse mi contraddico, ma la verità, come 
diceva Demade, non la contraddico mai» (1067). 

   Commentando questa pagina, Auerbach ha ritenuto di poterne „risolvere‟ i contrasti 
richiamandosi a una concezione mimetica della verità: «Chi vuol rappresentare esatta-
mente e obiettivamente una cosa in continuo mutevole, deve esattamente e obiettiva-
mente seguire i mutamenti della cosa stessa». (Mimesis, II, 359) La sincerità 
dell‟autoregistrazione sarebbe dunque il fondamento della verità. In tal modo però, e 
Auerbach non se ne accorge, il problema della verità viene impoverito e banalizzato.  Per 
la filosofia occidentale, verità non significa una semplice comunicazione veritiera dei pro-
pri stati d‟animo e delle proprie mutevoli opinioni. La verità intesa come corrispondenza o 
adaequatio, nell‟accezione aristotelico-tomista, implica la possibilità di rispecchiare il mon-
do esterno, di enunciarne le leggi  e non solo di registrarne gli eventi casuali. La verità 
come aletheia, nell‟accezione di Heidegger, è apertura di una prospettiva: ma una prospet-
tiva non è, per Heidegger, semplicemente un‟opinione, per quanto sinceramente espres-
sa. Il problema inaggirabile, e finora sempre aggirato, per un‟adeguata lettura degli Essais 
è dunque quello di non accontentarsi di soluzioni troppo facili per quanto riguarda la re-
lazione tra gli opposti. La verità che Montaigne intende comunicare a partire dalla pro-
pria esistenza privata, «umile e senza splendore», in base alla convinzione secondo cui 
«ogni uomo porta in sé la forma intera dell‟umana condizione» (1068), non può ridursi 
alla sincerità personale. 

    La strada da seguire, e che qui potrà venire soltanto indicata, è quella di conferire 
un nuovo significato a termini tradizionali, che Montaigne sembra voler espellere dal 
proprio lessico concettuale, e che invece recupera in accezioni inedite. Ad esempio: come 
intendere la forma che, secondo Montaigne, determina l‟identità in ogni individuo? «Non 
c‟è nessuno che, se si ascolta, non scopra in sé una forma sovrana che lotta contro 
l‟educazione e la tempesta delle passioni che le sono contrarie» (1076). Ma come è possi-
bile che Montaigne attribuisca a ogni individuo una forma sovrana, dopo aver registrato 
e decretato tante volte il nomadismo assoluto della nostra psiche? Sembra davvero arduo 
conciliare questo passo con un altro, di grande suggestione, in cui egli scrive: «Ciò che 
viene notato come singolare nel re di Macedonia Perseo, che cioè il suo spirito, non le-
gandosi ad alcuna condizione, andasse vagando per ogni genere di vita e mostrando co-
stumi così volubili e vagabondi che né lui stesso né alcun altro uomo sapeva quale egli 
fosse, mi sembra adattarsi pressapoco a tutti» (1440). Siamo di fronte a una di quelle anti-
tesi paralizzanti, da cui non si potrebbe che inferire lo scacco della conoscenza? Oppure  
alla possibilità di legare gli opposti in un nesso che, oltre a renderli compatibili, ne esalti il 
dinamismo? Come definire una nozione di forma che sappia includere il molteplice senza 
irrigidirlo nell‟Uno? Possiamo supporre che, parlando di forma, Montaigne intenda una 
organizzazione elastica. Una rete in grado di mutare forma, di assorbire urti e tensioni, 
senza venire spezzata. 
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   L‟ipotesi trova molte conferme. Non appena „proviamo‟ - un termine caro all‟autore 

degli Essais 
2
 – a descrivere il pensiero di Montaigne come un pensiero della flessibilità, ci 

accorgiamo di quanto siano numerosi i luoghi in cui egli lo fa emergere. O forse do-
vremmo dire che lo fa muovere, lo fa scorrere – nietzscheanamente lo invita a danzare – 
sul pavimento rigido degli enunciati rovesciabili. Ecco alcuni passi che nessuna interpre-
tazione dovrebbe trascurare o ignorare: 

 
  Le  più belle  anime  sono  quelle che  hanno  maggior  varietà e duttilità.  Non  vi  è  
forma per quanto buona nella  quale  volessi essere conficcato così da non sapermene di-
staccare (1085) 

La ragione ci ordina, certo, di seguir sempre la stessa strada, non tuttavia con lo stesso 
passo (352) 

Bisogna passare questa vita terrena con un po‟ di leggerezza e superficialità. Bisogna 
scivolarvi, non immergervisi (1340). 

 

     La volubilità non è assenza di forma: perché la forma può essere duttile, fluttuante, 
dinamica. Forma è metamorfosi, goethianamente. Ciò che Montaigne rifiuta è la concezio-
ne tradizionale di forma come essenza rigida, come insieme di tratti o di proprietà; 
l‟identità del soggetto umano – l‟ humaine condition – è invece una condizione flessibile, 
cioè aperta a destini divergenti. 

    Perciò l‟arte di vivere, che Montaigne cerca di comunicare a se stesso, e ai pochi in-

timi a cui sarebbe rivolto il suo libro,
3
 non può adagiarsi in nessun precetto, neanche in 

quello della duttilità. Montaigne non vuole essere „conficcato‟ in nessuna forma stabile: 
tuttavia non ignora i difetti dell‟instabilità e della cattiva duttilità. Ad esempio egli osser-
va: «Non c‟è nulla di così duttile ed errabondo come la nostra mente; è la scarpa di Te-
ramene, buona per ogni piede. Ed è duplice e contraddittoria, e gli argomenti sono du-
plici e contraddittori» (1382-1383). Come trovare un equilibrio tra l‟eccesso di duttilità e 
la rigidità? Secondo Starobinski, tramite una mescolanza tra attività e passività che va co-
stantemente ricercata e messa alla prova «Lo scivolamento flessibile è la forma perfetta e 
felice di quel tipo di “movimento composito”» (296). 

     Questa capacità di scivolare senza mai arrestarsi, ma senza rinunciare a una relativa 
padronanza di sé, si manifesta in uno degli aspetti più fascinosi degli Essais: il colloquio 
con i classici, il vagabondaggio nella biblioteca, la selezione – guidata dal caso ma gover-
nata dall‟autore – della citazione perfettamente adeguata e che trascina oltre. I Saggi na-
scono come un mosaico di citazioni in cui Montaigne ha riversato una sempre maggiore 
„quantità‟ di se stesso. La porosità del suo spirito favoriva il proliferare delle auctoritates: 
«io ho una natura scimmiesca e imitatrice (..) chiunque io guardi con attenzione mi im-
prime facilmente qualcosa del suo» (1164). Nello stesso tempo, però, Montaigne poteva 

 
2 Si ricordi che «essai» è un termine polisemico, che significa prova, ricerca, tentativo. In questo termi-
ne c‟è una concezione „sperimentale‟ che anticipa quella di Nietzsche. 
3 Non ci si stanca di ammirare l‟ironia della dedica iniziale, in cui Montaigne dichiara l‟intimità del 
proprio libro e la sua superfluità: «Questo, lettore, è un libro sincero (...) l‟ho dedicato alla privata utili-
tà dei miei parenti e amici (...) Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: non c‟è ragione che 
tu spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano. Addio dunque; da Montaigne, il primo 
di marzo millecinquecentottanta» (3). 
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affidarsi al vigore della sua personalità: «non cito gli altri se non per esprimere meglio me 

stesso» (193). 
4
 

   Ancora una volta un doppio movimento, o due movimenti che, contrastando, si 
mescolano e si annodano: è questa l‟arte di Montaigne. Così la sua volontà di offrire al 
pubblico il proprio ritratto completo diventa la via per allontanarsi da astrazioni generali 
(il concetto tradizionale di «universalità della natura umana») e per descrivere la condi-
zione instabile, che è propria di ogni uomo. L‟antipatia per le somiglianze – «La somi-
glianza non rende tanto eguali quanto la differenza rende diversi» (1423) – gli ha suggeri-
to di presentarsi nella propria irripetibilità: e tuttavia, analizzando questa irripetibilità, egli 
ha costruito un modello che ciascuno può applicare a se stesso. Con un linguaggio che 
egli stesso definisce «sregolato, scucito, ardito» (228), Montaigne ha interrotto le abitudini 
di una filosofia rigida, e ne ha rinnovato le categorie, mettendo in primo piano la volubi-
lità e la flessibilità. La sua opera ha ispirato molti illustri lettori: basti ricordare i nomi di 
Shakespeare e di Nietzsche. 
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4 Montaigne aveva fatto iscrivere varie sentenze, tratte da autori greci e latini ma anche dalla Bibbia, 
sulle travi del soffitto della sua biblioteca. Cfr. il saggio di Alain Legros, che corregge alcuni precedenti 
errori e identifica una decina di sentenze scritte sotto quelle ancora visibili. 


