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Nella suggestiva intersezione di psicoanalisi e letteratura si colloca il saggio di Giovanni Botti-
roli, Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, edito da Ombre Corte nel 2023. Partendo dall’au-
dace – e tuttavia consolidata – premessa, sostenuta da Sigmund Freud a Massimo Recalcati, 
secondo cui la letteratura è la prima alleata della psicoanalisi, l’autore invita a riflettere su una 
tesi forse ancora più provocatoria: non potrebbe, invece, essere la psicoanalisi stessa un’alleata 
della letteratura, senza con ciò minare l’autonomia e la specificità della scienza letteraria? Bot-
tiroli non teme di scardinare posizioni ortodosse, soprattutto se legate al pensiero di Jacques 
Lacan. Non si tratta infatti di un saggio ciecamente elogiativo, anzi, vi vengono formulate 
anche numerose critiche a Lacan, pur riconoscendone un presupposto imprescindibile. Il dis-
senso, come esplicita il sottotitolo, si rivolge più precisamente alla scolastica lacaniana, la quale, 
anziché problematizzare le zone d’arresto del maestro, le avrebbe enfatizzate, concependo il 
Simbolico come un luogo normativo. Bottiroli ci invita a vedere nel linguaggio un mezzo di 
liberazione, non di castrazione: esso taglia, articola ed esplora nuove possibilità e prospettive. 
Una tesi che merita di essere esplicitata e interrogata con maggiore attenzione. 
 Prima di tutto, Bottiroli definisce la sua posizione erede della prospettiva filosofica inaugu-
rata da Eraclito, e ripresa da Hegel, Nietzsche, Heidegger e, seppur non menzionato, anche da 
Carl Schmitt. Secondo Bottiroli, il polemos non è solo il padre di tutte le cose, ma di tutte le 
logiche. Arrivando così alla conclusione che “la” logica non esiste, ma esiste solo il pluralismo 
logico, Bottiroli invita a chiedersi cosa sia una logica del conflitto; ma ci si potrebbe anche 
domandare cosa siano una politica e un’estetica del conflitto. Come nell’estetica di Nietzsche 
la tragedia attica nasce da un agonismo senza conciliazione – essa è tanto apollinea quanto 
dionisiaca – così è anche il conflitto di Bottiroli: agonismo senza conciliazione. In secondo 
luogo, è a partire da questo presupposto che l’autore elabora una logica della flessibilità, netta-
mente distinta, un punto su cui egli insiste con decisione, dalla fluidità, che rappresenta invece 
a suo avviso un’esaltazione unilaterale del dionisiaco. Il principale bersaglio polemico del testo 
è infatti l’energetismo che da Bergson a Deleuze avrebbe avuto di mira degli effetti di libera-
zione, ricadendo al contrario in forme di impotenza teorica e politica. Deleuze è stato frequen-
temente criticato in questo senso come autore a-politico, anche nel recente saggio di Roberto 
Esposito Pensiero Istituente (Einaudi, Torino, 2020) che condivide il medesimo avversario 
teorico di Bottiroli. L’idea che la politica non sia il cuore del pensiero di Deleuze, ma nemmeno 
la periferia, è un punto su cui hanno insistito numerosi interpreti: per Žižek, con cui pure 
Bottiroli si confronta, non esiste alcun testo politico di Deleuze; Foucault stesso non usa mai 
la parola politica per definire il suo pensiero, «L’anti-Edipo», scrive Foucault, «è un libro di 
etica». Allo stesso modo, contro la fluidità deleuzeana, il flessibile di Bottiroli procede tramite 
articolazioni: una nozione centrale anche per la filosofia di Ernesto Laclau e di Chantal Mouffe, 
i quali, a partire da una constatazione del carattere incompleto del sociale, intraprendono un’ar-
gomentazione politica che anziché dividere, unisca; invece di spezzare, suturi; piuttosto che 
infrangere, articoli (Egemonia e strategia socialista, Il Melangolo, Genova 2011). Nella medesima 
“politica dell’articolazione”, di matrice lacaniana, si può riconoscere tutta l’insofferenza di 
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Bottiroli per il post-moderno, perfettamente riassunta nella formula: «si può essere post-mo-
derni e stupidi soltanto per una generazione» (70). 
 Il testo di Bottiroli diventa infine pienamente comprensibile solo alla luce della sua teoria 
dell'identità, secondo cui l'identificazione è un processo che nasce da una mancanza di forma 
e dal rifiuto di un'identità definitiva. È il caso di personaggi come Don Chisciotte, che non 
vuole essere un hidalgo qualunque, o Madame Bovary, che non rinuncia alla passione anche 
dopo un matrimonio infelice. In effetti, i complessi presupposti filosofici e politici elaborati da 
Bottiroli lo conducono ad analizzare, in maniera articolata e sempre originale, un gran numero 
di testi letterari, da Sofocle a Dostoevskij. L'interpretazione letteraria più significativa che egli 
propone riguarda però la Fedra di Racine, il cui vero protagonista sarebbe Teseo. Secondo 
Bottiroli, Teseo, l'eroe del labirinto, tornando a casa, nel cortile centrale del palazzo, non si 
troverebbe in un ambiente domestico sicuro, ma entrerebbe in un labirinto più complesso di 
quello di Dedalo. Come in un’opera di Piranesi, il timore non è più suscitato dal mostro che 
abita il labirinto, ma dal labirinto stesso. In questo contesto, Fedra è l’anti-Arianna, pronta a 
offrire a Teseo un filo ingannatore. Tuttavia, egli interrompe i suoi passi prima di raggiungere 
il cortile centrale, dove lo attende il «colmo degli orrori», dice Bottiroli citando Racine, ovvero 
se stesso (364). In questa prospettiva, anche la vicenda di Nathaniel, il protagonista dell’Uomo 
della sabbia di Hoffmann, non è poi così differente: un’altra tragedia dell’identità, in cui persino 
l’amore perde ogni potere salvifico. Clara non ha alcuna valenza terapeutica nei confronti del 
protagonista. Un nichilismo che troverà, anche se Bottiroli non vi si sofferma, la sua massima 
espressione nella figura di Grete, la sorella di Gregor nella Metamorfosi di Kafka. Come osser-
vava Harold Bloom, Grete non riesce né a fermare la trasformazione dell’uomo in bestia, né a 
invertirla; non è Belle di La Belle et la Bête. Allo stesso modo, e Bottiroli vi insiste, Clara tenta 
di fungere da schermo, ma l’attrazione esercitata dalla Cosa, nel senso lacaniano del termine, è 
troppo forte, e Nathaniel vuole congiungersi con essa, infrangendo ogni barriera di protezione. 
Il Simbolico non gli offre un sostegno sufficiente: i disegni che egli crea e i racconti che scrive 
sarebbero infatti tentativi di instaurare una distanza, di elaborare il trauma ma, in definitiva, 
falliti. 
 I processi di identificazione vanno esaminati come forme di conflitto tra desiderio di coin-
cidenza e di non coincidenza: il caos che siamo, ecco di nuovo la derivazione nietzscheana, 
può trovare solo esteriormente una forma di organizzazione, con il rischio di rimanere intrap-
polato in una alterità, come nei casi già citati di Don Chisciotte e Madame Bovary. Per evitare 
l’attrazione verso la Cosa dobbiamo evitare di proiettarla all’esterno o davanti a noi. Il Simbo-
lico, da non interpretare per Bottiroli in chiave normativa, può venirci in aiuto. Potremmo 
anche dire, confrontandoci con la rilevanza che questa figura ha assunto nel corso del Nove-
cento, che il Simbolico è una delle molteplici figure del katechon, la forza che allontana la fine 
del mondo impedendo di cadere nel caos. Entrambi sono tentativi di dare forma a un conflitto 
conservandolo tuttavia al proprio interno. Bottiroli può così affermare, con grande profondità 
di sguardo, che forse c’è qualcosa di peggio dello sprofondare nell’altro, come nel caso di Don 
Chisciotte, Madame Bovary, o Nathaniel: la scelta di non sprofondare mai, di non ritrovarsi 
nell’instabilità di cui siamo fatti, e di rimanere fedeli a una forma di vita che non conosce alcuna 
apertura, alcuna inquietudine. È nel perturbante che riaffiora la nostra fragilità ontologica. Con 
esempi che attraversano i confini tra le arti, dal romanzo al cinema, da Hoffmann fino Hitch-
cock e David Lynch, Bottiroli sottolinea l’importanza della materialità dello sguardo; «alcuni 
di noi», scrive Bottiroli, vanno al cinema non solo per guardare, ma «per essere guardati» ( 415). 
Lo sguardo è infatti centrale, secondo l’autore, per comprendere il cinema che non offre sola-
mente storie, narrazioni, o racconti, comprensibili anche a un cieco, ma un piacere visivo che 
dipende dalla fisicità di quelle immagini. L’idea è la medesima che va da Horst Bredekamp a 
W. J. T. Mitchell: la possibilità dell’opera d’arte di agire sul mondo deriva dalla sua capacità di 
interpretarlo. In altri termini, la performatività dell’opera d’arte, e non solo della letteratura, 
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dipende dalla sua ermeneutica. Chiude il saggio una lettura non solo militare della guerra che 
però può andare incontro a due obiezioni: in primis, interpretare i rapporti tra Occidente e 
Oriente come dicotomia inconciliabile di democrazia e tirannide, invariata dal mondo greco a 
Hegel, appare una stilizzazione eccessiva, poiché la complessità geopolitica richiede piuttosto 
la relatività di quella opposizione, come ad esempio il dialogo tra Carl Schmitt e Ernst Jünger 
ha esplicitato. In secondo luogo, è forse sempre necessario – e ancor di più in determinate 
condizioni storiche – prendere le distanze dal presente, secondo la seducente immagine di 
Ginzburg: guardarlo come attraverso un cannocchiale rovesciato. E allora potrebbe essere 
proprio la letteratura stessa, seguendo Bottiroli, a rappresentare quel cannocchiale: non imme-
diatezza, immersione ingenua e perdita dei confini, ma messa a distanza. 
 La penultima parola del testo è infatti identità: l’Occidente, conclude Bottiroli, deve ritro-
vare la sua identità migliore, rifiutando la cancel culture e guardando in profondità alla propria 
tradizione. Probabilmente, nella sua declinazione individuale e collettiva, l’identità è la vera 
protagonista di tutto il saggio che, per chi arriva fino in fondo – a differenza del Teseo di 
Racine – viene ritrovata alla fine di questo meraviglioso labirinto: unificazione che nasce dalla 
tensione, capace di custodirne la vivente polarità interna, mai sintesi statica, conciliante o riso-
lutiva. Si comprende così come il Nietzsche di Bottiroli sia soprattutto quello della Nascita della 
tragedia, perché l’irrazionalismo nietzschiano, nella sua versione energetista e nelle sue declina-
zioni novecentesche, rappresenta il principale nemico di una teoria che invita a guardarsi tanto 
dal falso relativismo, quanto dal falso assolutismo. Lungi dal configurarsi come una nuova 
scolastica lacaniana, la proposta di Bottiroli è dunque un’operazione teorica complessa, com-
piuta nel nome di Lacan, e nella convinzione che le letterature comparate offrano uno spazio 
privilegiato per una riflessione metodologica su che cosa significhi lavorare per una teoria della 
letteratura. 
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