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Abstract 
Come si configura il campo di ricezione della letteratura inglese novecentesca nell‟Italia del se-
condo dopoguerra? Quali sono le linee di continuità con la stagione dell‟entre deux guerres e quali i 
fattori di innovazione?  
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All‟intersezione di diverse discipline – dai translation studies agli studi culturali alla storia 
dell‟editoria1 – il dibattito sulle traduzioni dalle letterature straniere in Italia si è arricchito 
negli ultimi anni di numerosi contributi provenienti per lo più dall‟ambito comparatistico 
(Esposito, Letterature; Barrale; Sisto) e dall‟italianistica di lingua inglese (Billiani; Rundle; 
Caselli e La Penna). La maggior parte di essi si concentra sul periodo dell‟entre deux guerres, 
mentre meno studiata rimane la stagione postbellica. Si propone qui una ricognizione 
preliminare a uno studio più ampio – tuttora in corso – sulla ricezione, in Italia, della let-
teratura inglese del novecento, nel periodo che va dal 1943 ai primi anni sessanta.  

La delimitazione cronologica del campo d‟analisi si deve a considerazioni emerse dalla 
compilazione di un primo regesto delle traduzioni pubblicate in volume nel secondo do-
poguerra, attraverso il quale si sono individuate alcune linee di tendenza che, sebbene 
non esauriscano l‟intero arco della produzione letteraria della prima metà del novecento, 
sono tuttavia significative. Nel periodo che va dal 19432 ai primi anni sessanta, infatti, si 

 
1 Negli ultimi anni gli studi di ricezione si sono progressivamente contraddistinti per un approccio in-
terdisciplinare, nel tentativo di allargare una prospettiva ritenuta eminentemente letteraria – realizzatasi 
in passato in opere dedicate alla ricezione di singoli autori o all‟operato di singoli traduttori – a disci-
pline quali la sociologia della letteratura e alla storia dell‟editoria. Per quanto riguarda la prima, si è 
spesso fatto ricorso alla nozione di campo culturale (Bourdieu), che ha ispirato anche gli studi successivi 
sulla sociologia delle traduzioni di Gisèle Sapiro. Per quanto riguarda la storia dell‟editoria, così si e-
sprime Christopher Rundle: «The fact is, that in terms of the industry, the interests and the concerns 
of the literary elite were not paramount. […] my intention is to focus on translation as a publishing 
phenomenon, rather than a literary one.» (4). Nel campo dei translation studies, particolare importanza 
ha avuto la teoria dei polisistemi di Itahar Even-Zohar. Si veda anche Schulz Buschhaus. In tempi re-
centissimi, il dibattito sulla traduzione è diventato parte anche di quello sulla letteratura globale: vedi 
per esempio Benvenuti e Ceserani. 
2 La data del 1943 è stata scelta perché è in quell‟anno che la percezione della funzione delle traduzioni 
comincia a cambiare (vedi Billiani 303; non a caso Billiani prende in analisi il periodo 1903-1943). Non 
solo: il 1943 è anche l‟anno della fondazione della casa editrice Rosa e Ballo, primo esponente di quella 
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osserva una „compressione‟ in pochi anni di un numero considerevole di opere distribui-
te su un arco temporale ampio nella letteratura d‟origine che in Italia vengono però pub-
blicate in volume solo dopo la guerra. Si tratta di autori non recepiti durante il «decennio 
delle traduzioni». Da un lato si trovano i modernisti, rimasti nell‟entre deux guerres per lo 
più all‟interno del circuito delle riviste; dall‟altra gli scrittori della generazione successiva a 
quella di James Joyce, Virginia Woolf o T.S. Eliot, che costituiscono una parte consisten-
te della produzione letteraria degli anni trenta. In Italia sono tutti autori del secondo do-
poguerra. Per esempio, l‟„effetto Joyce‟ si farà sentire principalmente negli anni sessanta; 
Orwell otterrà la fama poco prima di morire; e ancora, E.M. Forster, „proto-modernista‟ 
arriverà sugli scaffali delle librerie insieme al Gattopardo. La cronologia della letteratura 
inglese, insomma, viene scompaginata all‟arrivo nel campo letterario italiano ed è proprio 
su queste „acronie‟ che ci si concentrerà in questo saggio . 

La ricezione della letteratura inglese novecentesca3 comincerà a realizzarsi veramente 
„in contemporanea‟4 alla pubblicazione originale a tutti i livelli del sistema letterario solo a 
partire dalla seconda metà degli anni cinquanta. Nell‟entre deux guerres, infatti, seppure con 
alcune eccezioni, come Aldous Huxley (1894-1963) e il primo Somerset Maugham (1874-
1965), la letteratura inglese tradotta „in contemporanea‟ è soprattutto quella dei generi 
giallo e umoristico, mentre agli altri livelli del sistema maggior fortuna hanno autori tede-
schi e soprattutto americani (vedi Billiani; Rundle). Una ricezione completa si verificherà 
quindi nel momento in cui la letteratura italiana, dopo il «periodo di incubazione» degli 
anni trenta e quaranta (Spinazzola 13) avrà veramente recuperato il ritardo accumulato 
nel primo novecento, specialmente per quanto riguarda la narrativa. Non a caso, ciò av-
verrà anche grazie alla nascita di case editrici che faranno del romanzo contemporaneo il 
proprio cavallo di battaglia, come Feltrinelli5 o Garzanti, le quali affiancheranno con la 
loro specificità Mondadori, Bompiani o Einaudi.  
 

1. Piccoli editori per grandi modernisti 

Fondamentale per la ricezione delle letterature straniere nell‟Italia del dopoguerra è la 
stagione della piccola «editoria di liberazione» (Piombo, “Collane”; Ferretti 61-75), che 
già dal 1943, anno della fondazione della casa editrice Rosa e Ballo6 a Milano, individua 
nella traduzione di opere neglette per varie ragioni dalla grande editoria, uno dei punti 
cardine del proprio programma di rinnovamento culturale. Lo spirito che anima i tanti 
piccoli editori attivi nella Milano dell‟immediato dopoguerra si ritrova nella lettera che 

 
«piccola editoria di liberazione» (vedi infra) che si proporrà una „ricostruzione‟ della cultura italiana do-
po il ventennio.  
3 Si è deciso per ora di escludere il teatro dalla trattazione in nome della sua specificità che implica un 
discorso approfondito anche sugli attori della produzione teatrale. Vengono presi in analisi testi 
drammatici solo quando entrino a far parte di progetti editoriali più ampi o siano particolarmente si-
gnificativi. Non a caso, come si vedrà a breve, si tratta di testi messi in scena di rado.  
4 Si insiste qui sulla contemporaneità perché è su questo punto, pur con alcune eccezioni, che si riscontra 
il „blocco ricettivo‟ della letteratura inglese, mentre maggiore fortuna, negli anni venti e trenta, hanno 
autori la cui produzione principale si situa tra fine ottocento e inizio novecento, come, per esempio, 
Robert Louis Stevenson (1850-1894), Joseph Conrad (1857-1924), Rudyard Kipling (1865-1936), John 
Galsworthy (1867-1933) e Arnold Bennett (1867-1931). 
5 L‟editore milanese definiva i romanzi «libri necessari» (Cesana). 
6 Fondata da Achille Rosa (proprietario della Filati Serici e Affini) e dal suo collaboratore Ferdinando 
Ballo (musicologo e frequentatore della libreria La Lampada, aperta da Renzo Cantoni, fratello di Re-
mo) è attiva a Milano dal 1943 al 1947. Vedi Casiraghi.  
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due di loro, Gianni Antonini ed Enrico Cederna (fondatori della casa che porta il nome 
di quest‟ultimo) inviano ai maggiori editori inglesi per presentarsi. Il loro scopo, si legge, 
è fornire 
 

traduzioni integrali perfette e definitive affidate ai più noti studiosi nostri in una veste ti-
pografica sobria e intelligente, che ricordi anche tra tante difficoltà che in Italia fra tanta 
zavorra editoriale esiste ancora chi con coraggio sente di ricominciare, credendo ancora 
nel buon gusto e nell‟intelligenza di buona parte dei lettori.7  
 

E, come si vedrà a breve, una parte significativa di quelle traduzioni, per Cederna e per 
gli altri piccoli editori, riguarderà le opere di autori ascrivibili al modernismo inglese. 

Diversi studi, sia dedicati ai singoli autori (Cianci, Fortuna; Caretti; Bellman Nerozzi; 
Bolchi; Perosa; Michelucci; Zanotti; Fantaccini), sia d‟indole generale (Esposito, Letteratu-
re), hanno mostrato che la ricezione del modernismo inglese in Italia avviene in una pri-
ma fase – quella contemporanea alla pubblicazione delle opere – perlopiù grazie alle rivi-
ste letterarie (Esposito, Letterature 23-35), che proliferano negli anni venti e trenta. Po-
chissime sono le traduzioni in volume: il Dedalus8 e Gente di Dublino9 per James Joyce 
(1882-1941); Orlando10 e Gita al faro11 per Virginia Woolf (1882-1941); una silloge di poe-
sie di T.S. Eliot (1888-1965)– ma siamo già nel 194112 – o di W. B. Yeats (1865-1939), 
nel 1939.13 Diverso è il caso di D. H. Lawrence (1885-1930), che invece verrà reso noto 
al pubblico italiano già negli anni trenta, grazie alla mediazione di Elio Vittorini (vedi E-
sposito Maestri; Michelucci) e di Katherine Mansfield (1888-1923) che grazie all‟impiego 
della forma breve trova più facilmente una cassa di risonanza nella letteratura italiana de-
gli anni trenta.14 I „700 lettori‟ delle riviste (Esposito, Letterature 23), tuttavia, già dagli anni 
venti hanno avuto modo di leggere frammenti della Terra Desolata, capitoli dell‟Ulisse o 
della Recherche, mentre critici, scrittori o traduttori le leggono non di rado in originale. 
D‟altro canto va anche ricordato che gli autori modernisti furono spesso pubblicati, an-
che in originale, da riviste d‟avanguardia o da piccole case editrici giovani e a vocazione 
altamente innovativa e interdisciplinare, come Gallimard, Hogarth Press, Contact Press o 
Shakespeare & Co (a proposito vedi Williams 51). Nel nostro caso, però, il dato interes-
sante è che in Italia esperienze editoriali simili nascano per lo più negli anni immediata-
mente successivi al conflitto (vedi Ferretti 61-70). 

 
7 Università degli Studi di Milano - Centro Apice, Archivio Casa editrice Cederna, serie 1, Corrispon-
denza, fasc. corrispondenza, lettera di Enrico Cederna Editore a United States Information Service, 
del 20.11.1945, UA 140. 
8 James Joyce, Dedalus, Frassinelli («Biblioteca europea», 5), Torino 1933. Traduzione di Cesare Pavese. 
9 James Joyce, Gente di Dublino, Corbaccio («I Corvi. Sezione Scarlatta», 5), Milano 1933. Traduzione di 
Giulio e Adriana Lami. 
10 Virginia Woolf, Orlando, Mondadori («Medusa», 15), Milano 1933. Traduzione di Alessandra Scalero.  
11 Virginia Woolf, Gita al faro, Treves («Scrittori stranieri moderni»), Milano 1934. Traduzione di Giulia 
Celenza, prefazione di Emilio Cecchi. 
12 T.S. Eliot, Poesie, Guanda («Fenice», 4), Modena 1941. Traduzione di Luigi Berti. 
13 W. B. Yeats, Poesie, All‟insegna del pesce d‟oro, Milano. Traduzione di Leone Traverso, a cura di 
Giovanni Scheiwiller. 
14 Non a caso anche Joyce viene inizialmente recepito per il suo romanzo d‟artista e soprattutto per i 
suoi racconti brevi, che forniscono un modello ai giovani italiani dell‟epoca (Turchetta), per esempio 
Carlo Cassola (1917-1987). 
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Non è un caso, quindi, ritrovare i modernisti nei cataloghi dei piccoli editori di Libe-
razione. Fra questi ci sono, oltre alle già nominati Rosa e Ballo e Cederna,15 Muggiani,16 
Il Balcone,17 Minuziano,18 per citare solo quelli più rilevanti al nostro discorso. Esperien-
ze, queste, che presentano una serie di tratti comuni: la giovane età dei fondatori e la ri-
cerca di collaborazioni con i traduttori delle riviste letterarie dell‟entre deux guerres, l‟enfasi 
posta su un progetto culturale di forte rinnovamento, l‟importanza data alle traduzioni, e, 
non da ultimo, una vocazione interdisciplinare evidente nella notevole articolazione in 
collane del catalogo.19 Con i loro volumetti, spesso con un titolo „minore‟,20 i piccoli edi-
tori milanesi fanno „da volano‟ a traduzioni pubblicate da editori maggiori.  

Per quanto riguarda la letteratura inglese, succede così, ad esempio, nel caso di Joyce, 
del quale Cederna pubblica, insieme a Pomes Penyeach,21 con l‟assenso di Mondadori, 
un‟anticipazione da Ulysses, che uscirà in traduzione integrale presso Mondadori solo un-
dici anni dopo. Anche Rosa e Ballo inaugura la propria collana teatrale con un testo joy-
ciano, Esuli nella traduzione di Carlo Linati22 (il quale fa da consulente anche per Ceder-
na). Fino al 1960 – anno dell‟attesissima uscita dell‟Ulisse mondadoriano – le traduzioni 
delle poesie e del teatro di Joyce pubblicate dai piccoli editori rimarranno le uniche di-
sponibili. Nel 1961 esce una nuova edizione delle poesie, che, accanto alla traduzione dei 
Pomes Penyeach di Alberto Rossi, rilevata da Cederna, presenta nuove versioni di Chamber 
Music e delle poesie giovanili firmate da due neoavanguardisti, Alfredo Giuliani e Edoar-

 
15 Fondata a Milano da Enrico Cederna e Gianni Antonini, entrambi ventenni, a Milano nel 1946. 
Pubblica esclusivamente traduzioni di letteratura straniera, avvalendosi di traduttori-autori quali Mario 
Luzi, Eugenio Montale e Tommaso Landolfi. Cessa la propria attività nel 1950 e gli autori non pubbli-
cati confluiscono nella «Collana Cederna» del catalogo Vallecchi.  
16 Attiva a Milano a partire dal 1944. 
17 Fondata a Milano da Massimo Carrà, Fernando Ghisotti, Lodovico Catiglioni, Edoardo Hensem-
berger, tutti ventenni, nel 1944. Pubblica fino al 1959 libri di arte e letteratura, mentre dal 1959 al 1964 
si specializza solo in architettura. Vedi (Piombo, “Collane”; Piombo, “Il Balcone”). 
18 Fondata a Milano dal musicologo Luigi Rognoni con la moglie Eva Randi, finanziata dall‟industriale 
Malerba di Varese. Si avvale della collaborazione di Antonio Banfi e dei suoi allievi per la collana «E-
stetica», nata al fine «di divulgare la “scienza dell‟arte” non solo agli eruditi attraverso nuove edizioni di 
testi introvabili e prime traduzioni.» (Piombo, “Collane”) 
19 Stupisce, per esempio, la notevole articolazione del progetto editoriale di Rosa e Ballo, che vanta 
nove collane: Teatro; Teatro moderno (curate da Paolo Grassi); «Il pensiero: Critica Storia Filosofia»; 
«Europea»; «Libri per bambini»; «Varia; Collana politica»; «Collezione documenti d‟arte contempora-
nea»; «Testi-Pretesti». Anche Il Balcone vanta diverse collane: due letterarie «L‟occhio d‟oro» (narrati-
va) e «Poeti stranieri» (poesia); «La musica moderna» e «Testi e documenti d‟arte moderna» e una «Va-
ria». Per quanto riguarda Minuziano, oltre alla succitata «Estetica», si trovano «Breviari di economia 
politica»; «Testimonianze di artisti» e «Altalena». 
20 Ci si concentra in questa sede solo sulle traduzioni di letteratura inglese; sembra però opportuno se-
gnalare almeno due „casi eccellenti‟: la traduzione del primo volume proustiano in Italia, Marcel 
Proust, Malinconica villeggiatura, traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Minuziano, 1945 (si tratta 
di una scelta di testi da Les Plaisirs et les jours [1896]) e del romanzo Camera oscura [1932] di Vladimir 
Nabokov, tradotto da Alessandra Ilijna per la collana «Narratori italiani e stranieri» di Muggiani nel 
1947, primo titolo dell‟autore russo tradotto in Italia. 
21 James Joyce, Poesie da un soldo (e III episodio dell‟Ulisse), Cederna, Milano 1949. Traduzione di Alber-
to Rossi. Vedi Cianci, Fortuna; Sullam, “Peripezie”. 
22 James Joyce, Esuli, Rosa e Ballo, Milano 1944. Sulla collana teatrale di Rosa e Ballo vedi Fumagalli. 
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do Sanguineti.23 E non a caso, di lì a poco, Joyce diverrà uno degli autori prediletti dalla 
neoavanguardia. 

Sempre in ambito anglistico, accanto a Joyce va segnalata, ancora per i tipi di Cederna, 
la pubblicazione di un‟edizione aumentata delle poesie di W.B. Yeats24 già tradotte nel 
1939 da Leone Traverso per Scheiwiller, che rimarranno l‟unico volume fino alla nuova 
traduzione firmata nel 1961 da Roberto Sanesi per Lerici.25 Yeats, inoltre, figurerà nel ca-
taloghi di Rosa e Ballo anche con i suoi testi teatrali – Lady Cathleen e L’oriolo a polvere;26 
Tre atti unici;27 Si tratta di testi che, come Esuli di James Joyce, non vengono pubblicati 
per la scena ma considerati tappe fondamentali nel percorso artistico dei due autori.  

Decisamente interessante è poi il caso di T.S. Eliot. Come si è accennato, l‟unica tra-
duzione in volume delle sue poesie era quella di Luigi Berti (1941), ristampata nel 1955. 
A essa, nel 1949, si aggiunse la traduzione della Terra desolata firmata da Mario Praz per i 
tipi di Fussi (Firenze).28 Fondamentale per la ricezione di Eliot in Italia, tuttavia, fu la 
traduzione del Bosco Sacro, pubblicata nel 1946 a Milano da Muggiani. Il volume era in-
trodotto da un saggio di Luciano Anceschi, «Primo tempo estetico di Eliot», che cala la 
fase più sperimentale del poeta «entro la dimensione storica della cultura del nostro tem-
po» (Caretti 97). Proprio l‟accento posto sulla dimensione storica, osserva sempre Caretti 
(98) rese tanto incisivo l‟intervento di Anceschi per la ricezione di Eliot nell‟immediato 
dopoguerra e fino agli anni sessanta, in una linea che va fino alla Neoavanguardia: non a 
caso sarà Alfredo Giuliani a raccogliere il testimone nella traduzione dei saggi di Eliot, 
pubblicando nel 1961 il volume Sulla poesia e sui poeti, questa volta per un grande editore 
come Bompiani. Coincidenza significativa, il 1961 sarà l‟anno del passaggio alla grande 
editoria di tre grandi voci del modernismo inglese – Yeats, Joyce ed Eliot – che verranno 
accolte nel „canone moderno‟ anche in Italia, riaccentuate29 grazie a una nuova traduzione 
più vicina alla sensibilità dei primi anni sessanta e dall‟ingresso di un catalogo a larga dif-
fusione segnato da nuove traduzioni. 

 
23 James Joyce, Poesie, Mondadori («Lo specchio»), Milano 1961. Contiene: Musica da Camera nella tra-
duzione di Alfredo Giuliani, «Poesie della prima giovinezza» nella traduzione di Rodolfo Wilcock, 
«Poesie d‟occasione» nella traduzione di Edoardo Sanguineti, Poesie da un soldo nella traduzione ceder-
niana di Alberto Rossi. Musica da camera  era stato tradotto nel 1943 da Marco Lombardi (pseudonimo 
di Aldo Camerino) per le Edizioni del Cavallino, Venezia. La traduzione di Camerino fu poi ristampa-
ta, con testo a fronte da Scheiwiller nel 1961, „fuori tempo‟ rispetto all‟edizione Mondadori (vedi Sul-
lam, “Translation”). 
24 W. B. Yeats, Poesie, Cederna, Milano 1949. Traduzione con testo a fronte di Leone Traverso. Sulla 
ricezione di Yeats vedi Fantaccini.  
25 W. B. Yeats, Poesie, Lerici («Poeti europei», 8), Milano 1961. Traduzione e cura di Roberto Sanesi. 
26 W. B. Yeats, Lady Cathleen, L’oriolo a polvere, Rosa e Ballo («Teatro moderno», 19), Milano 1944. Tra-
duzione di Carlo Linati.  
27 W. B. Yeats, Tre atti unici, Rosa e Ballo («Teatro moderno», 15), Milano 1945. Traduzione di Carlo 
Linati. 
28 T. S. Eliot, La terra desolata. Frammento di un agone. Marcia trionfale, Fussi, Firenze 1949. 
29 Ci si riferisce nello specifico alla nozione bachtiniana di riaccentuazione: «Il significato del processo 
di riaccentuazione nella storia della letteratura è enorme. Ogni epoca riaccentua a suo modo le opere 
dell‟immediato passato. La vita storica delle opere classiche è, in sostanza, il processo ininterrotto della 
loro riaccentuazione ideologico-sociale. Grazie alle possibilità intenzionali in esse riposte, esse in ogni 
epoca, sul nuovo sfondo che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi momenti semantici e 
l‟insieme delle loro componenti semantiche continua letteralmente a crescere e ricrearsi. Anche il loro 
influsso sulle opere successive presuppone inevitabilmente il momento della riaccentuazione.» (228-
29) 
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Occorre infine notare come nel progetto eclettico, di „ricostruzione‟, promosso dai 
piccoli editori di liberazione figurino anche, in posizione di rilievo, testi di estetica e ar-
chitettura: grazie alla consulenza di Antonio Banfi, nel 1946, Luigi Rognoni ed Eva Ran-
di, fondatori della casa editrice Minuziano, pubblicheranno la traduzione di un testo fon-
damentale per l‟estetica modernista, Vision and Design di Roger Fry (1866-1934).30 Deca-
no del circolo di Bloomsbury, organizzatore della storica mostra presso la Grafton Gal-
lery che portò la pittura postimpressionista in Inghilterra, traduttore di Mallarmé in ingle-
se, Fry conia in Vision and Design (1924) la definizione di forma significante: un‟espressione 
che, nell‟Italia del dopoguerra sarà ripresa, per esempio, dal critico d‟arte Carlo Ludovico 
Ragghianti, il quale dal 1952 avrebbe diretto seleArte, la rivista edita da Olivetti. Sul ver-
sante architettonico – di centrale importanza in un progetto di ricostruzione, prima anco-
ra che culturale, materiale, in una città, come Milano, che si avvia a diventare la capitale 
del boom – fondamentale è l‟operato dell‟editore Il Balcone, che affida la propria collana 
principale – «I maestri del movimento moderno» – allo studio milanese BBPR, nella per-
sona di Ernesto Nathan Rogers. Il Balcone prosegue sulla strada intrapresa dalla collana 
architettonica di Rosa e Ballo, presso la quale erano usciti I pionieri del movimento moderno da 
William Morris a Walter Gropius31 di Nikolaus Pevsner (1886-1962) e Architettura e democra-
zia32 dell‟americano Frank Lloyd Wright (1867-1959), definito nella fascetta «il Cézanne 
dell‟architettura». Grazie alla consulenza di BBPR arriveranno in Italia anche le voci – me-
glio, le linee – di Adolf Loos (1870-1933), Gunnar Asplund (1885-1940) e Mies van der 
Rohe (1886-1969).  

La piccola editoria di liberazione disegna insomma una costellazione della modernità 
all‟interno della quale il modernismo inglese è percepito come parte integrante di un più 
ampio orizzonte moderno, che spazia dagli Stati Uniti alla Francia alla Germania, dai simbo-
listi, primo fra tutti Mallarmé (19842-1898) a Rainer Maria Rilke (1875-1926), a Ernst 
Toller (1893-1939); da Henry James (1843-1916) a Joyce ed Eliot, passando per Yeats. Si 
tratta, insomma, di una definizione dai confini spazio-temporali decisamente ampi, che, a 
sessant‟anni di distanza, si rivela in linea con il dibattito attuale sul modernismo, incline 
ad allargarne i confini, a includere anche le posizioni più marginali. In un simile contesto 
si è anche cercato di utilizzare la categoria di modernismo per la letteratura italiana (Bal-
di; Tortora) definendo un campo culturale più ampio, anche sulla scorta del cultural turn 
negli studi umanistici (Somigli). All‟interno di un simile riassetto disciplinare, il catalogo 
moderno proposto dalla piccola editoria di Liberazione costituisce sicuramente una pagina 
interessante dell‟esperienza italiana – e milanese – nella modernità. 

Alla piccola editoria di liberazione va quindi il merito di portare il modernismo in campo 
editoriale, di avervi introdotto voci sino ad allora confinate alle riviste o di riaccentuarne 
altre. Significativo, in questo senso, è il recupero di Conrad33 segnato da nuove traduzio-
ni: non più solo scrittore di romanzi d‟avventura34 ma precursore del modernismo, che 
non a caso aveva partecipato, in Inghilterra, il dibattito sull‟estetica del romanzo. Grazie 

 
30 Roger Fry, Visione e disegno, Minuziano («Estetica», 13), Milano 1947. Traduzione di Electra Cannata 
e L. Pola, Minuziano 
31 Nikolaus Pevsner, I pionieri del movimento moderno, Rosa e Ballo («Il pensiero»), Milano 1945. Tradu-
zione di Giuliana Baracco.  
32 Frank Lloyd Wright, Architettura e democrazia, Rosa e Ballo («Il pensiero»), Milano 1945. Traduzione 
di Giuliana Baracco.  
33 Si consideri ad esempio la traduzione di Tifone di Bruno Maffi, pubblicata da Muggiani nel 1945. Sul-
la ricezione e la traduzione di Conrad in Italia vedi Bignami. 
34 Sulla fortuna del romanzo d‟avventura nell‟Italia dell‟Entre duecx guerres  vedi Billiani 120-27. 
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all‟approdo in volume di questi autori arriva a un pubblico più ampio di quello 
dell‟anteguerra una delle linee di sviluppo della letteratura moderna: una linea che non 
s‟impone subito come dominante, ma si evolve – anche nell‟osmosi tra il catalogo dei 
piccoli editori a quello dei grandi – fino a emergere come polo dialettico del dibattito let-
terario nei primi anni sessanta.  

La stagione della piccola editoria di liberazione si configura, infine, anche come un 
passaggio di consegne generazionale. I protagonisti della stagione delle riviste – emble-
matica è a riguardo la figura di Carlo Linati, morto nel 1949 – passano le consegne ai 
giovanissimi piccoli editori e ai giovani critici – Anceschi, per esempio – o „poliedrici 
mediatori‟ – come Oreste del Buono o Domenico Porzio, due dei fondatori delle Edi-
zioni di Uomo, in seguito consulenti delle grandi case editrici. È così che si passa dai „700 
lettori‟ delle riviste, ai duemila volumi dei piccoli editori, ai ventimila compratori 
dell‟Ulisse nel 1960. Opere scritte negli anni venti si inscrivono così, attraverso questo 
passaggio di consegne, nella letteratura italiana degli anni cinquanta e sessanta. Si capisce 
quindi come l‟esperienza della piccola editoria di liberazione vada esaurendosi verso la 
metà degli anni cinquanta, con l‟avvio di quello che Giulio Ferretti ha definito il «proces-
so di riorganizzazione capitalistica […] che accompagna una più decisa razionalizzazione 
e industrializzazione del settore [editoriale]», in contemporanea con un progressivo allar-
gamento dei confini del sistema letterario italiano.  
  

2. Moderni sperimentatori o contemporanei narratori? 

Nonostante la centralità, nelle storie letterarie, della stagione modernista, nel panorama 
letterario inglese della prima metà del secolo, oltre alla linea sperimentale, sopravvive – 
anzi, prospera – un filone narrativo realista che, nella prima metà del novecento, ha e-
sponenti come Christopher Isherwood (1904-1986), Graham Greene (1904-1991), E-
velyn Waugh (1903-1966), Elizabeth Bowen (1899-1973) e George Orwell (1903-1950). 
Tutti scrittori, questi, appartenenti alla generazione successiva a quella dei modernisti, 
che tornano a un realismo programmatico – non trascurando di richiamarsi agli edoar-
diani tanto criticati da una high modernist come Woolf, quali Bennett e in parte anche al 
georgiano Forster – e ricorrono non di rado al bozzetto, alla commedia sociale e ai di-
spositivi del romanzesco, pur calati in una forma novecentesca.  

Sulla definizione di questi scrittori – soprattutto di Isherwood e Orwell, ma anche, 
volendo, di Greene – si è misurata l‟insufficienza di etichette e periodizzazioni. Sono stati 
definiti «trentisti» ma una simile definizione li condanna a rimanere scrittori di un decen-
nio solo, mentre la loro produzione conosce una prolifera evoluzione anche nel dopo-
guerra.35 Le definizione di „trentisti‟ si riferisce per lo più al fatto che la loro scrittura tro-
va ispirazione negli eventi storici e politici di quegli anni. Per questo la definizione di 

 
35 Isherwood e Orwell continuano a scrivere anche dopo la guerra. Isherwood, che si stabilisce a Los 
Angeles, si apre a diverse esperienze e incontri – dalla filosofia induista alla scrittura di sceneggiature 
cinematografiche – e frequenta Aldous Huxley. Tra le sue opere „americane‟ si ricordano 
l‟autobiografia Christopher and his Kind (1976; tr. it. Christopher e il suo mondo, SE, Milano 1985), pietra mi-
liare della letteratura omosessuale e A Single Man (1964; tr. it. di Dario Villa Un uomo solo, Guanda, 
Parma 1981 poi Adelphi, Milano 2009). Orwell invece scrive le sue due opere più celebri – La fattoria 
degli animali e 1984 – dopo la guerra (per le traduzioni italiane vedi infra).  
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„trentisti‟36 è sempre accompagnata da una connotazione engagé, contrapposta in maniera 
spesso meccanica al presunto „disimpegno‟ degli scrittori modernisti.  

Un‟altra definizione – quella di contemporanei – è stata fornita da Stephen Spender 
(1909-1995), amico di Isherwood e Auden e responsabile della prima „sistemazione‟ cro-
nologica e concettuale del modernismo.37 Spender riprende l‟opposizione reali-
smo/modernismo proposta nel 1931 da Edmund Wilson in Axel’s Castle38, spostando il pia-
no dell‟argomentazione sul rapporto con la propria epoca, che oscilla tra i due poli di mo-
derno e contemporaneo.  

Per Spender «Per arte moderna intendo qualcosa di diverso e distinto dagli svariati 
movimenti che si raggruppano tutti approssimativamente sotto l‟etichetta di “moderni-
smo”. Per me di arte moderna si può parlare solo quando l‟artista vi rifletta la propria 
consapevolezza di una situazione moderna senza precedenti, e ciò risulti dalla forma e 
dal linguaggio.» (84), mentre il contemporaneo «appartiene al mondo moderno, lo rap-
presenta nelle sue opere e accetta le forze storiche che vi si muovono, i suoi valori di 
scienza e progresso. Con ciò, non intendo dire che egli non assuma un atteggiamento cri-
tico verso il mondo in cui si trova ad agire.» (89) Una simile coppia oppositiva ha per 
Spender un corollario stilistico, esposto nel saggio «Moderni poetici e contemporanei 
prosastici» («Poetic Moderns and Prose Contemporaries», anch‟esso incluso in Moderni o 
contemporanei?), in cui nella scrittura modernista viene individuato il superamento delle di-
stinzioni tra i generi, per cui sarebbe lecito dire che Ulisse è poesia, laddove «I contempo-
ranei applicano un metodo prosaico-realista» (129). Per Spender, il metodo poetico è «si-
smografico e barometrico» mentre quello prosaico «sociologico e catalogatorio.» (131) 

La categoria del realismo viene mobilitata anche da Vittorini, che nel 1946 definisce i 
„trentisti‟ «neorealisti inglesi», ricorrendo a un termine oggi decisamente marcato.39 Vitto-
rini considera l‟opera di tali autori come superamento dialettico di quella dei loro prede-
cessori: «Così i neorealisti inglesi sono eredi naturali proprio di coloro che dieci anni fa 
passavano per “superatori del reale”, e l‟esperienza opima di quelli riproducono nelle lo-
ro doti di secchezza […]» (266). Realismo/modernismo, neorealismo, moderni/contemporanei, e-
sperienza opima/secchezza: non è questa la sede per discutere della validità di simili etichette. 
Va però rilevato che, se adeguatamente storicizzate, esse illuminano snodi cruciali per la 
ricezione di autori come Isherwood o Greene in Italia. Calate nel contesto italiano, le lo-
ro opere – soprattutto alla luce dell‟interpretazione vittoriniana – si rivelano assoluta-
mente contemporanee ai mutamenti in corso nel sistema letterario italiano. Entra così in cir-
colo anche la versione più recente del filone realistico inglese, non recepita in Italia du-

 
36 È curioso che nel 2012, invece, l‟Isherwood „politico‟ di Addio a Berlino non sia più disponibile (se 
non in biblioteca) per il pubblico italiano, mentre agli onori delle cronache (complice la trasposizione 
cinematografica di Tom Ford e la riedizione del romanzo per i tipi di Adelphi) è balzato A Single Man. 
Mentre la campagna promozionale della nuova traduzione di Ulisse di Enrico Terrinoni (Newton 
Compton, 2012) è stata tutta giocata sulla riscoperta di un Joyce „politico‟, „popolare‟ promotore della 
causa indipendentista irlandese, in chiave postcolonial.  
37 Si pensi al celebre The Struggle of the Modern (1963), significativamente tradotto in italiano con il titolo 
di uno dei saggi della raccolta, Moderni o contemporanei? (Vallecchi, Firenze 1966, con prefazione di Ma-
rio Luzi). 
38 La traduzione italiana esce trent‟anni dopo la pubblicazione originale, nel 1965 (quasi in contempo-
ranea a quella del volume spenderiano) firmata da Luciana e Marisa Bulgheroni. Il castello di Axel: studio 
sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930, Il saggiatore («La cultura. Saggi di arte e letteratura», 9), 
Milano 1965. 
39 Sull‟ambiguità del termine neorealismo vedi Falcetto 5-9.  
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rante gli anni venti e trenta, quando invece i romanzo realisti importati erano stati quelli 
americani e quelli tedeschi. 40  

Se è vero che Gli indifferenti (1929) è l‟opera che, con il suo successo, rilancia il roman-
zo in Italia – un rilancio i cui effetti si sentiranno soprattutto nel dopoguerra (Spinazzola 
9) –, gioverà ricordare anche il giudizio entusiasta del giovane Moravia (coetaneo di I-
sherwood) sull‟Ulisse di Joyce: «Non avevo ancora quindici anni ed ero agli inizi così delle 
mie esperienze letterarie […] Spesi così tutti i miei risparmi per comprarmi l‟Ulysses [sic]. 
E da allora, per alcuni anni, in città come in villeggiatura, me lo portai dietro.» (12). 
L‟amore di Moravia per lo scrittore irlandese, tuttavia, non si traduce in emulazione ma 
in un‟opposizione netta all‟abbondanza joyciana, con la stessa dinamica delineata da Vit-
torini circa il rapporto tra modernisti e „neorealisti‟. La risposta alla sperimentazione mo-
dernista è un romanzo che si appropria del linguaggio cinematografico e che soprattutto 
si contraddistingue per uno stile semplice (nell‟accezione che ne dà Enrico Testa). Non si 
tratta quindi di stabilire influenze poco plausibili – né tantomeno produttive – ma di mo-
strare come alcune istanze presenti nella narrativa inglese degli anni trenta potessero con-
suonare perfettamente nel contesto italiano del dopoguerra, in cui, dopo l‟esperimento 
isolato di Moravia del 1929, il romanzo conosce una stagione di piena espansione. Poco 
graditi ai censori fascisti per ovvie ragioni – perlomeno nel caso di alcuni dei loro ro-
manzi – i giovani scrittori degli anni trenta arrivano in Italia a partire dalla seconda metà 
degli anni quaranta, entrando da subito a far parte dei cataloghi di editori quali Longane-
si, Bompiani e, naturalmente, Mondadori, che ne intravedono il potenziale ai fini 
dell‟ampliamento dei confini del romanzo contemporaneo per il pubblico italiano. 

L‟opera „europea‟ di Isherwood, pubblicata in gran parte dalla Hogarth Press di Virgi-
nia Woolf, la quale negli anni trenta aveva investito su Isherwood e Auden per rinnovare 
il proprio catalogo (Parker), viene intercettata nell‟immediato dopoguerra da Longanesi, 
che traduce Addio a Berlino nel 1946.41 Raccolta di sei pezzi ambientati a Berlino tra il 
1929 e il 1933 e composti in giro per l‟Europa nel corso degli anni trenta, il libro di I-
sherwood fornisce una serie di „ritratti di città‟. Molto apprezzati per la loro autenticità 
dagli scrittori tedeschi – Klaus Mann e George Grosz in primis (vedi Sullam, “Berlin 
Transfer”) – i pezzi di Isherwood costituiscono un originalissimo punto d‟incontro fra la 
letteratura „urbano-giornalistica‟ berlinese alla Siegfried Kracauer42 e un bozzettismo tipi-
camente inglese, erede di una linea che da Dickens arriva fino a E. M. Forster, non a caso 
mentore del giovane scrittore inglese (Parker 243).  

Se ne era accorta Virginia Woolf, che di Isherwood scriveva: «A real novelist, […] full 
of acute observations on characters & scenes. Odd how few „novelists‟ I know: it wd. In-
terest me to discuss fiction with him [Un vero romanziere, (…) pieno di osservazioni a-

 
40 Billiani (127-42) individua nella ricezione del romanzo realista degli anni trenta uno dei momenti 
cruciali per il dibattito sul romanzo in Italia. Tuttavia proprio l‟ambiguità del termine – o meglio, 
l‟estensione del suo campo semantico e delle sue ricadute a livello poetico (per cui si rimanda a Berto-
ni) – rende necessarie alcune precisazioni. Per quanto riguarda le traduzioni, sia Billiani (130-34) che 
Falcetto (28-41) mostrano come siano il realismo tedesco, con le sue sfumature espressioniste, e quello 
americano – nella sua versione di filiazione naturalista (Sinclair Lewis) o in quella più virata verso il 
sensazionalismo (John Steinbeck, Erskine Caldwell) – a fornire i modelli al nuove realismo italiano. Il 
„nuovo realismo‟ inglese, invece, non alieno da sfumature umoristiche (vedi infra su Isherwood) rimane 
invece, prima della guerra, in secondo piano. 
41 Christopher Isherwood, Addio a Berlino, Loganesi («La Gaja Scienza», 9), Milano 1946. 
42 Ci si riferisce qui alla raccolta di brevi prose giornalistiche raccolte in Straßen in Berlin und anderswo, 
Suhrkamp, Frankfurt 1964 (tr. it. Strade a Berlino e altrove, Pendragon, Bologna 2004). 
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cute su personaggi e situazioni diverse. È strano, conosco davvero pochi romanzieri: sa-
rebbe bello parlare di fiction con lui]» (Diary, 59, traduzione mia). Con la mediazione 
dell‟amico John Lehmann, assistente dei Woolf, Isherwood pubblicò i suoi romanzi ber-
linesi presso la Hogarth Press (Parker 309-10, 360; Lehmann). Goodbye to Berlin ebbe un 
discreto successo quando uscì, nel 1939, anche perché la tematica dell‟ascesa del nazi-
smo, allora, era quanto mai attuale. La traduzione italiana esce in un contesto completa-
mente diverso: la Germania è quella della Stunde Null, e Addio a Berlino consegna al lettore 
italiano con la giusta distanza, quella dell‟occhio straniero, una città che non esiste più, il 
momento precedente alla caduta, già segnato da un‟ansia crescente per le sorti della re-
pubblica di Weimar, attraverso episodi che mescolano la dimensione privata, domestica 
(si pensi all‟episodio «The Nowak») a quella urbana, in uno stile originale e moderno, pur 
nella sua apparente semplicità.  

In seguito, sarà per lo più Mondadori a completare le traduzioni delle opere pre-
belliche di Isherwood, a partire da Mr Norris Changes Trains (1935),43 romanzo di ambien-
tazione berlinese precedente a Goodbye to Berlin, divertente spy story che si ispira al Conrad 
di The Secret Agent, reinterpretato in chiave comica (Parker). Si produce così un interes-
sante incrocio di generi, temi e cronotopi: se Forster individuava una fonte di ispirazione 
nella commedia di Congreve,44 l‟estensore del parere di lettura in Mondadori, Ferruccio 
Foelkel, collocava Isherwood: «a metà strada tra Woodehouse e Miller (Henry)» aggiun-
gendo che «l‟incredibile e affascinante personaggio di Arthur ha molti punti di contatto 
col Moricand di Paradiso perduto.»45 La ricezione tardiva, insomma, nel momento della 
mediazione editoriale, permise anche di aprire prospettive critiche nuove su opere ormai 
insediate nella letteratura di provenienza. Successivamente, Mondadori avrebbe pubblica-
to anche The Prater Violet (1945)46 e il romanzo „di formazione‟ di Isherwood, Lions and 
Shadows (1938),47 lodato da Giorgio Monicelli come «una delle cose più sottili e intelligen-
ti della letteratura anglosassone fra le due guerre. Raffinata narrazione, tutta tipi, caricatu-
re, ambienti e sentimentale sarcasmo, narra la storia di uno scrittore: […]squisita scrittu-
ra, per lettori esigenti e “provveduti”.»  

Un altro successo degli anni trenta inglesi è Graham Greene.48 Annoverato talvolta 
fra gli scrittori „politici‟ degli anni Trenta, Greene è l‟autore di thriller politico-morali – 
«romanz[i] che piac[ciono] a chi ama il thriller in forma letteraria», li definirà l‟estensore 
del parere di lettura per Mondadori49 – che seguono, in contemporanea, i grandi scon-
volgimenti del secolo. A una prima linea „inglese‟ – a cui appartengono titoli come The 
Man Within (1929), It’s a Battlefield (1934), A Gun for Sale (1936) o Brighton Rock (1938) – se 
ne affianca progressivamente una „internazionale‟ (a partire da Stamboul Train, 1932) che, 

 
43 Il signor Norris se ne va, trad. di Pietro Leoni, Mondadori («Medusa», 217), Milano 1948. 
44 «It‟s marvellous […] the way you‟ve maintained standards of right and wrong and yet left Norris an 
endearing persone. And you‟ve made him both silly and witty, like a character in Congreve.» (Forster 
in Parker 285). 
45 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, 
Segreteria editoriale estero – b. 41, fasc. 5 (Christopher Isherwood), parere di lettura di Ferruccio Fo-
elkel, Milano, sett. 1948, ds. 
46 La violetta del Prater, trad. di Giorgio Monicelli, Mondadori («Biblioteca Moderna Mondadori», 13), 
Milano 1948. 
47 Leoni e ombre, trad. di Manlio Bocci, Mondadori («Medusa», 320), Milano 1953. 
48 Graham Greene era cugino di Isherwood. 
49 Faam, AsAme, SEE AB – b. 35, fasc. 64 (Graham Greene), parere di lettura di Ruth Domino Tas-
soni, Milano, 14.4.1954, ds.  
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nel tempo porterà Greene al successo mondiale con titoli quali The Quiet American (1955) 
o Our Man in Havana (1958). Anche Greene è tutt‟altro che „di rottura‟ rispetto ai moder-
nisti. Ciò è evidente in uno dei suoi primi romanzi, It’s a Battlefield (1934), storia su un de-
litto passionale di ambientazione proletario-londinese ma ispirato, a detta dello stesso au-
tore, alle muse moderniste Joyce, Eliot (Bergonzi 47) e Conrad (Conversations 85). Eviden-
te, in Greene, è la contiguità con il linguaggio cinematografico: non più, però, come nei 
modernisti solo tramite la tecnica del montaggio, ma nella vera e propria orchestrazione 
della trama. Come osserva Vittorini, Greene ricorre agli espedienti romanzeschi più clas-
sici: «Tolti di peso dal romanzo inglese del primo ottocento, li utilizza come trappole che 
scattano al momento più opportuno, rendendoli così cinematograficamente moderni. 
Procedimento che rende certo perplessi, ma che piace molto al pubblico.»50 (Parere di 
lettura). 

In Italia, Graham Greene avrà un grande successo e sarà inizialmente conteso tra 
Mondadori e Bompiani che, negli anni ne pubblicheranno l‟intera opera. Il primo titolo a 
uscire in italiano, già nel 1945, nella traduzione di Vittorini, è The Power and the Glory 
(1940).51 La scelta non deve stupire, dato che si tratta di un romanzo di ambientazione 
messicana: che quindi colloca elementi di novità sul piano narrativo entro un contesto 
„americano‟ già noto al pubblico italiano grazie a Pavese. Quanto al Greene insulare, arri-
verà inizialmente in Italia grazie a Bompiani, che nel 1948 pubblica la traduzione di Bri-
ghton Rock (1938). Nel 1951, inoltre, si aggiudicherà anche i diritti per The Third Man 
(1948),52 novella scritta originariamente come sceneggiatura per l‟omonimo film del 
1949. Presso Mondadori, le traduzioni da Greene proseguiranno con regolarità, tra recu-
pero di titoli prebellici e ricezione in tempi brevi di quelli nuovi, collocati per lo più nella 
Medusa, con l‟eccezione di The End of the Affair (1951). Storia d‟amore ambientata a Lon-
dra durante i bombardamenti, il cui protagonista è uno scrittore che non risparmia rifles-
sioni metanarrative, è forse l‟unico romanzo di Greene al quale mancano totalmente e-
lementi del giallo, del thriller, o della spy story. Non stupisce quindi ritrovarlo nel Ponte (in 
compagnia di Virginia Woolf e Thomas Mann), in una traduzione „d‟autore‟, firmata da 
Pietro Jahier.53 

Coetaneo di Isherwood e Greene, George Orwell seguirà un percorso leggermente 
diverso, sia in patria che in Italia, anche per la sua prematura scomparsa, avvenuta nel 
1950. Scrittore engagé per definizione, lanciato in Inghilterra, a differenza di Isherwood o 
Greene, da un editore schierato a sinistra come Viktor Gollancz,54 anche Orwell arriva in 
Italia nel dopoguerra e con i titoli più politici, mentre i suoi romanzi „realisti‟,55 preceden-

 
50 Faam, AsAme, SEE AB – b. 35, fasc. 64 (Graham Greene), parere di lettura di Elio Vittorini, Mila-
no, luglio 1951, ds. 
51 Il potere e la gloria, Mondadori («Medusa», 155), Milano 1945. 
52 Il terzo uomo, trad. di Gabriele Baldini, Bompiani («Tascabili»), Milano 1951. 
53 La fine dell’avventura, trad. di Piero Jahier e Maj-Lis Stoneman, Mondadori, («Il Ponte», 32), Milano 
1953. Pietro Jahier firma anche le traduzioni di The Quiet American (Il tranquillo americano), Mondadori, 
(«Medusa», 380), Milano 1957 e dei racconti di Greene raccolti in Al di là del ponte e altri racconti, Mon-
dadori, («Medusa», 406), Milano 1958. 
54 Gollancz non tollererà le posizioni critiche di Orwell rispetto allo stalinismo, motivo per cui dal 
1936, con la pubblicazione di A Homage to Catalonia, l‟autore passerà a Secker & Warburg.  
55 A Clergyman’s Daughter (1935), Gollancz, London (tr. it. di Marcella Bonsanti, La figlia del reverendo, 
Garzanti, Milano 1968) e soprattutto Keep the Aspidistra Flying (1936), Gollancz, London (tr. it. di Gior-
gio Monicelli, Mondadori, Milano 1960). Su quest‟ultimo l‟estensore del parere di lettura Augusta Mat-
tioli, nel 1954 scriveva: «Concluderei che il romanzo merita, (per i suoi pregi letterari), di essere tradot-
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ti per data di composizione, verranno tradotti solo negli anni sessanta come opere giova-
nili dell‟autore di 1984. Il primo titolo tradotto, nel 1947, è Animal Farm (1945) per i tipi 
di Mondadori,56 seguito, a un anno di distanza, da due altri: Burmese Days (1934), roman-
zo d‟ambientazione „imperiale‟ anni venti, tradotto da Longanesi57 e l‟Orwell politico di 
Homage to Catalonia, collocato nella collana «Orientamenti».58 È quest‟ultimo un Orwell 
anti-stalinista, che nel 1948 italiano poteva riuscire comodo a molti. La posizione politica 
di Orwell, più vicina al socialismo che al comunismo, verrà indicata come elemento posi-
tivo anche quattro anni dopo, nel 1952, a motivare il giudizio su The Road to Wigan Pier 
(1936):  

 
È un grande reportage sulla vita dei minatori inglesi, simile, per ampiezza e autenticità, a 
Omaggio alla Catalogna. Come sono le case, cosa mangiano i minatori, ecc. Il tutto per so-
stenere una tesi «orwelliana»: socialismo e non comunismo, molta giustizia e libertà e non 
filosovietismo, molta giustizia e non illusioni di progresso, ecc. Il libro ha splendide foto-
grafie.59 
 

Il libro, tuttavia, verrà pubblicato solo nel 1960, e Vittorini raccomanderà di aggiungere 
una nota introduttiva che spieghi come il governo laburista abbia provveduto a migliora-
re le condizioni dei minatori.60 L‟Orwell dei primi anni cinquanta rimane quindi princi-
palmente quello di La fattoria degli animali e di 1984, tradotto nel 1950 in concomitanza 
con la morte dell‟autore: due testi destinati a un successo longevo, che entreranno a far 
parte dei curricula scolastici degli italiani. Negli anni sessanta si assisterà invece al recupero 
dei suoi romanzi più „realisti‟, come Fiorirà l’aspidistra, Una boccata d’aria e La figlia del reve-
rendo, mentre i suoi saggi verranno considerati per lo più datati o troppo legati alla realtà 
britannica.61 
 
 

3. La poesia nonostante Eliot  

La ricezione della poesia inglese nell‟Italia del secondo dopoguerra è fortemente condi-
zionata dalla figura di T.S. Eliot: nessuna sorpresa, dato che anche nel panorama inglese 
l‟autore della Terra desolata – che muore nel 1965 – ha un‟influenza senza pari sull‟intero 
campo letterario, persino sui poeti più anziani di lui. Tanto che una figura di spicco come 

 
to: non so però in che misura esso potrà riuscire un successo editoriale, perché la sua durezza urta il 
lettore, soprattutto quello che in Gordon e nei suoi problemi non può fare a meno di vedere rispec-
chiati i suoi propri problemi e la faccia più disperata di se stesso.» (Faam, AsAme, SEE C – b. 49, fasc. 
15 (George Orwell), parere di lettura di Augusta Mattioli, Milano, 25.11.19541, ds). Il romanzo fu in-
fatti pubblicato solo sei anni dopo, probabilmente in occasione del decennale della morte. 
56 La fattoria degli animali, Mondadori («Medusa», 200), Milano 1947. Traduzione di Bruno Tasso. 
57 Giorni in Birmania, Longanesi («Gaja scienza», 50), Milano 1948. Traduzione di Giovanna Caracciolo. 
58 Omaggio alla Catalonia, Mondadori («Orientamenti», 21), Milano 1948. Traduzione di Giorgio Moni-
celli. 
59 Faam, AsAme, SEE C – b. 49, fasc. 15 (George Orwell), documento redazionale, Milano, 27.1.1952, 
ds. 
60 Faam, AsAme, SEE C – b. 49, fasc. 15 (George Orwell), documento redazionale, Milano, 11.2.1959, 
ds. 
61 Faam, AsAme, SEE C – b. 49, fasc. 15 (George Orwell), parere di lettura di Bruno Maffi, Milano, 
5.12.1958, ds. 
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W.B. Yeats, nel 1936 lo definiva: «il poeta più rivoluzionario della mia vita» (Yeats in Sa-
cerdoti 273). D‟altronde, Eliot influenzò profondamente anche la critica accademica, 
specie per quanto riguarda la scuola di Cambridge (vedi Cianci, Scuola). Sarà presente an-
che in un contributo critico fondamentale per lo studio del testo poetico – maturato 
sempre in ambito cantabrigense – Seven Types of Ambiguity del poeta e critico William Em-
pson, pubblicato nel 1930 ma tradotto in Italia solo nel 1965 (il che attesta, seppur indi-
rettamente, la sua „vitalità critica‟) dall‟anglista Giorgio Melchiori.62 Nel 1968 Laura Ca-
retti scriveva che non era ancora in atto «una reazione anti-eliotiana, come s‟è iniziata in-
vece in Inghilterra e in America» (111). Grande importanza ebbe in questo contesto il la-
voro critico di Luciano Anceschi.  
 A differenza della narrativa, per la quale gli autori presi in analisi sono rappresentativi 
di tendenze più ampie, per la poesia le traduzioni,63 almeno negli anni cinquanta, se si e-
scludono le antologie, sono ovviamente più scarse. Contemporaneamente a Eliot, tutta-
via, in Italia vengono anche tradotti due esponenti della generazione a lui successiva: W. 
H. Auden (1907-1973) e Dylan Thomas (1914-1953). Annoverato fra i „trentisti‟, Auden 
ha un percorso simile a quello di Isherwood, con il quale condivide le esperienze di viag-
gio e scrittura prima a Berlino, poi in Europa e, successivamente, l‟immigrazione negli 
Stati Uniti. Come Isherwood, inoltre, viene „lanciato‟ dai modernisti: se Woolf aveva sen-
tenziato che «He [Isherwood] does the prose. A.[uden] the poetry [Lui si occupa della 
prosa, Auden della poesia]» (Diary, 59, traduzione mia) indicando i due amici come espo-
nenti della nuova letteratura degli anni trenta, Eliot si vantava di aver „scoperto‟ Auden, 
del quale The Orators (1932) venne pubblicato in effetti sul Criterion.64 Come i romanzi di 
Isherwood o Greene la poesia di Auden registrava „in contemporanea‟ gli sconvolgimenti 
e le rivoluzioni degli anni tra le due guerre attraverso il recupero di una poesia voluta-
mente non oscura. 

In Italia Auden arriva nel 1952,65 grazie alla mediazione di Carlo Izzo, traduttore sen-
sibile a quella „linea inglese‟66 nella poesia novecentesca che partiva non da Eliot bensì da 
Thomas Hardy (1840-1928) (Sacerdoti) e che avrebbe trovato il suo maggiore interprete, 
negli anni cinquanta in Philip Larkin. Auden – perlomeno il primo Auden, quello inglese 
e degli anni trenta – sarà evocato come «fratello maggiore» da Franco Fortini, che 
nell‟introduzione a Foglio di via scrive:  

 
quando si cominciò a intuire l‟ampiezza della catastrofe europea e a sospettare che non si 
sarebbe chiusa con gli armistizi, si ebbe – almeno per un tempo – una immagine che parve 
riassumere, come un Comitato di Liberazione, le verità di allora: quella di «uomo» e di «vi-
ta», opposta all‟antiumano e alla morte. […] Quelle figure e le vie del loro superamento e-
rano state scritte, o proprio in quei giorni venivano scritte, da Joszef, Machado, Brecht, 
Hernandez, Auden, Radnotj, Vallejo. Senza saperlo, l‟autore comunicava con una folla di 
sconosciuti fratelli maggiori. (Fortini 361)67 

 
 
62 Sette tipi di ambiguità, a cura di Giorgio Melchiori, Einaudi («Piccola biblioteca Einaudi», 67), Torino 
1965. 
63 Quella americana conta sicuramente un volume maggiore di traduzioni. 
64 Così come il dramma Paid on Both Sides (1928). 
65 W. H. Auden, Poesie, a cura di Carlo Izzo, Guanda («Fenice», 18), Parma 1952. 
66 Izzo cura l‟antologia Poesia inglese contemporanea: da Thomas Hardy agli apocalittici, Guanda, Modena 
1950.  
67 Citato in Daino 230. 
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L‟altra voce della poesia inglese che arriva nell‟Italia degli anni cinquanta, grazie alla 
mediazione di Roberto Sanesi e al lavoro critico-accademico di Giorgio Melchiori è quel-
la di Dylan Thomas. Meteora nel panorama della poesia inglese, anche a causa della sua 
scomparsa prematura, annoverato con David Gascoyne (1916-2001) tra i surrealisti, 
Thomas arriva in Italia insieme a Eliot e Auden, con un volume di poesie, pubblicato nel 
1954 da Guanda. Se minore è la sua presenza tra i poeti italiani del dopoguerra, Thomas 
è sicuramene una figura centrale nell‟elaborazione del canone storico-letterario inglese da 
parte dell‟anglistica italiana, soprattutto grazie all‟interpretazione in chiave „manierista‟ 
della sua poesia data da Giorgio Melchiori ne I funamboli (1963). Il Thomas prosatore, in-
vece, sarà uno degli otto nomi stranieri (accanto a Marguerite Duras e Jorge Luis Borges) 
nei «Gettoni» Einaudi, quando nel 1955 Vittorini affida a Lucia Rodocanachi (che nel 
1961 tradurrà anche gli scritti in prosa raccolti nel volume Prose e racconti) la traduzione 
del Portrait of the Artist as a Young Dog.   

A lungo, tuttavia – perlomeno fino alla traduzione di Larkin68 e Ted Hughes69 – Au-
den rimarrà la voce più „contemporanea‟ della poesia inglese, che, nella seconda metà del 
novecento tornerà a riscuotere un grande successo internazionale solo con il Nobel a Se-
amus Heaney, in anni recenti (1995). A fronte dell‟evidente preponderanza delle tradu-
zioni di narrativa, va infine ricordato che, se da un lato posizione della poesia viene pro-
gressivamente marginalizzata proprio dall‟espansione del romanzo, dall‟altro negli anni 
quaranta e cinquanta in Italia i poeti non mancano. Anzi, molto spesso sono loro stessi 
traduttori, non pochi si misurano con la traduzione dei classici stranieri in prosa e in poe-
sia: si pensi ai casi di Mario Luzi, Giovanni Giudici o Giovanni Raboni, per citare solo i 
più famosi.  
 

4. «Sì...oh dio, Dio, sì il romanzo racconta una storia»  

Un discorso a parte merita il ritardo forse più significativo – anche perché si colloca alla 
fine del periodo qui preso in analisi, creando così un curioso cortocircuito temporale – 
ossia quello della ricezione di E.M. Forster. Amico di Virginia Woolf, frequentatore del 
circolo di Bloomsbury, Forster mette a dura prova ogni tassonomia. Ne Il signor Bennett e 
la signora Brown, Virginia Woolf lo definiva un autore di «compromesso», che non era sta-
to in grado di rompere con le convenzioni di scrittura del realismo ottocentesco (133). 
Le critiche della scrittrice investivano anche il Forster saggista, autore del fortunato A-
spetti del romanzo, accusandolo di prestare troppo poca attenzione agli aspetti linguistici e 
stilistici (Woolf, Essays 462). A prescindere dalla perentorietà dei giudizi woolfiani, è 
senz‟altro vero che Forster non si propone come autore d‟avanguardia,70 ma recupera di 
volta in volta alcuni modelli del romanzo inglese – come l‟estate novel in Casa Howard – per 
innervarli poi di una riflessione „saggistica‟ che destabilizza il cronotopo del romanzo rea-
lista, influendo non poco sul ritmo narrativo. È in queste zone di „dissonanza‟ che va ri-
cercata, quindi, la modernità di Forster, la sua adesione per nulla epigonale a determinati 
modelli narrativi. Tuttavia, perché questo venisse riconosciuto, almeno in Italia, si sareb-

 
68 Le nozze di Pentecoste e altre poesie, Einaudi («Collezione di poesia», 64), Torino 1969. Traduzione e no-
te di Renato Oliva e Camillo Pennati 
69 Pensiero-volpe e altre poesie, Mondadori («Specchio. I poeti del nostro tempo»), 1973. Traduzione di 
Camillo Pennati. 
70 Ciò è attestato anche dal suo percorso editoriale in patria, ben diverso da quello d‟avanguardia di 
Joyce o della Woolf. 
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be dovuto attendere il 1959, anno della pubblicazione di Casa Howard nella traduzione di 
Luisa Chiarelli.71 
 A differenza di Joyce, Woolf o Lawrence, Forster non aveva ricevuto in Italia alcuna 
attenzione da parte delle riviste o dell‟editoria durante l‟entre deux guerres, se non per un 
contributo firmato da Carlo Linati nel 1925,72  dove Forster viene definito «scrittore rea-
lista», dallo stile complesso, «ordito di quasi magici scorci e pulsazioni d‟esperienza.» (Li-
nati in Bellman Nerozzi 18-19) Più interessante è però l‟intervento di Vittorini, datato 
1940, che istituisce un legame tra quelli che definisce «neorealisti inglesi» e Forster: «sto-
ricamente [i neorealisti] si ricollegano ai più antichi attraverso uno scrittore molto fine 
che opera e ha sempre operato su schemi scheletricamente realistici» (Vittorini citato in 
Bellman Nerozzi 21). Ciononostante, come ricorda Patrizia Bellman Nerozzi, negli anni 
quaranta e cinquanta, le due traduzioni di Forster pubblicate in Italia – Passaggio all’India, 
nella traduzione di Augusto Guidi per i tipi di Perella (Roma, 1945) e La finestra sull’Arno, 
traduzione di A Room with a View di Jole Pinna Pintor (Torino, S.A.I.E. 1954)73 – ricevono 
un‟attenzione scarsa, se non proprio nulla. Howards End, ristampato in Inghilterra nel 
1951, viene invece rifiutato nel 1953 da Mondadori, perché, come scrive l‟estensore del 
parere di lettura: «[i]nteressante il problema sociale che affronta, anche se tale problema è 
per noi superato.»74  
 La vera scoperta di Forster avviene invece grazie a Giorgio Bassani, che nel 1959 sce-
glie proprio Howards End per inaugurare la nuova collana di Feltrinelli, i «Classici Moder-
ni».75 D‟altronde ciò non deve stupire, dato che un anno prima, nella prefazione al Gatto-
pardo, Bassani aveva indicato Forster tra i numi tutelari di Lampedusa: «meglio che a De 
Roberto, Tomasi di Lampedusa bisogna accostarlo al contemporaneo Brancaati. E non 
solo a Brancati, ma, anche probabilmente, ad alcuni grandi scrittori inglesi di questa pri-
ma metà del secolo (Forster ad esempio)» (Bassani 12, corsivo mio). Fra chi accolse con fa-
vore la pubblicazione di Casa Howard vi fu Leonardo Sciascia, che assunse però una posi-
zione opposta a quella di Bassani: per lui Casa Howard (insieme a I vicerè, „riscoperto‟ da 
gran parte della critica con la pubblicazione del Gattopardo) era «ciò che Il Gattopardo a-
vrebbe potuto essere.» Entrambe le posizioni, proprio nella loro divergenza, evidenziano 
un dato interessante: nel 1959, quando nel sistema letterario italiano il romanzo si è or-
mai definitivamente insediato, i tempi sono maturi anche per rileggere un‟opera come 
Howards End cogliendone la complessità e l‟attualità.  

 
71 E. M. Forster, Casa Howard, Feltrinelli («Classici moderni», 1), Milano 1959. Traduzione di Luisa 
Chiarelli. 
72 Un passaggio all’India, «Corriere della Sera», 2 maggio 1925. Per una trattazione esaustiva della ricezio-
ne di Forster in Italia, corredata da un repertorio bibliografico, si rimanda a Bellman Nerozzi. 
73 Nel 1958 A Room with a View era stato ritradotto a Giuliana Aldi Pompili per la BUR con il titolo di 
Camera con vista, titolo con il quale era iniziata una discreta conoscenza di Forster. 
74 Faam, AsAme, SEE AB – b. 41, fasc. 5 (E.M. Forster), parere di lettura di Anna Giustiniani, Milano, 
2.9.1953, ds. 
75 Nella stessa collana vennero pubblicate le traduzioni di altri due modernisti „della prima ora‟ sino a 
quel momento ignorati (la cui ricezione italiana resta ancora da indagare). Tarr (1909-1911) di 
Wyndham Lewis, prefazione e traduzione di Enzo Siciliano, 1959 (vedi Cesana 305)  e la tetralogia di 
Ford Madox Ford, Parade’s End (1924-28), tradotta come La saga di Tjetjens da Paola Ojetti. Nel 1964. 
Nell‟«Universale Economica» di Feltrinelli uscì anche la traduzione di The Good Soldier (1915), firmata 
da Guido Fink (Cesana 317). Curiosamente lo stesso anno anche Lerici pubblicò lo stesso romanzo 
tradotto da Mario Guerra.  
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L‟introduzione di Agostino Lombardo, fortemente imperniata sul motivo del «ritmo» 
– elaborato dallo stesso Forster in Aspetti del romanzo – sottolinea la modernità di 
un‟opera da leggere su diversi livelli, e non solo come ritratto di uno spaccato sociale 
ormai superato. Si tratterebbe invece un romanzo «„impuro‟, dove il brano lirico 
s‟intreccia con la meditazione saggistica, l‟osservazione sociologica con la vera e propria 
rappresentazione, l‟impennata comica con la vena elegiaca.» (Lombardo 11) Insomma, 
Casa Howard costituisce, in un certo senso, un punto di mediazione fra narratività distesa 
e rivendicazione esplicita di istanze estetiche. E si capisce come sia questo un nodo che 
risuona particolarmente con il dibattito sul romanzo in corso alla fine degli anni cinquan-
ta.76  

La pubblicazione di Casa Howard aprì la strada alla consacrazione di Forster in Italia: 
nel 1961 Feltrinelli pubblicherà anche The Longest Journey, tradotto sempre da Luisa Chia-
relli con il titolo di Monteriano. E nel 1962 Einaudi commissionerà una nuova traduzione 
di Passaggio in India che troverà posto nei «Supercoralli». L‟anno successivo il Saggiatore 
darà alle stampe la traduzione di Aspetti del romanzo (per la «Biblioteca delle Silerchie»). La 
scoperta di Forster chiude, alla fine degli anni cinquanta, una travagliata fase di ricezione 
della narrativa inglese del primo novecento. Essa ha fornito un ampio spettro di modula-
zioni delle possibilità della forma romanzo, sicuramente di stimolo a un sistema letterario 
in profonda e veloce trasformazione come quello italiano.  

 

5. Conclusione: in contemporanea 

L‟operato di editori come Feltrinelli, capaci di riaccentuare opere come Casa Howard 
all‟interno della letteratura italiana, dimostra che i tempi sono maturati perché la lettera-
tura inglese venga tradotta „in contemporanea‟ (o quasi), cosa che succede a partire dalla 
seconda metà degli anni cinquanta. Oltre a Samuel Beckett (1906-1989), che meriterebbe 
una trattazione a parte anche in virtù del suo status di autore teatrale,77 è il caso di William 
Golding (1911-1993), scoperto da un editore medio-piccolo come Aldo Martello, che nel 
1958 pubblica sia Il signore delle mosche78 (The Lord of the Flies, 1954) che Uomini nudi79 (The 
Inheritors, 1955), entrambi nella traduzione di Giorgio Monicelli. Entrano inoltre nel cata-
logo dei «Narratori Feltrinelli», collana inaugurata all‟inizio del nuovo decennio, nel 1960, 
voci femminili come Iris Murdoch (1919-1999),80 con Una testa tagliata81 (A Severed Head, 
1961) o Doris Lessing (1919-) che dopo l‟esordio italiano per i tipi di Casini con L’erba 
canta82 (The Grass is Singing, 1952) nel 1954, passa a Feltrinelli con La noia d’esser moglie83 (A 

 
76 Bellman Nerozzi cita a proposito le 9 domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-
agosto 1959. 
77 Si ricorda qui solo che uno dei primi romanzi di Beckett, Molloy (1951) viene tradotto nel 1952 per i 
tipi di Sugar da Pietro Carpi de‟ Resmini. Per i due romanzi successivi della trilogia bisognerà aspettare 
i primi anni sessanta. Su Beckett in Italia vedi Bentoglio; Scarlini. 
78 William Golding, Il signore delle mosche, Aldo Martello («La Piramide», 50), Milano 1958. Traduzione di 
Giorgio Monicelli. 
79 William Golding, Uomini nudi, Aldo Martello («La Piramide», 52), Milano 1958. Traduzione di Gior-
gio Monicelli. 
80 Il primo romanzo di Murdoch, Under the Net (1954) era stato tradotto da Gaby Goering per Garzan-
ti nel 1956 e collocato, naturalmente, nella collana «Romanzi d‟oggi. 
81 Iris Murdoch, Una testa tagliata, Feltrinelli («I Narratori», 31), Milano 1963. Traduzione di Valerio 
Riva. 
82 Doris Lessing, L’erba canta, Casini («I romanzi dell‟ambra», 10), Roma 1952. Traduzione di Maria 
Stella Ferrari. 
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Proper Marriage, 1954) nel 1957. Troverà poi spazio sugli scaffali delle librerie italiane an-
che una nuova narrativa inglese che ritrae in modo terribilmente realistico un‟Inghilterra 
quasi irriconoscibile per un pubblico educato alle «grandi narrazioni» della prima potenza 
mondiale, per quanto critiche esse fossero. È un‟Inghilterra ripiegata su se stessa, dalle 
ambientazioni provinciali e periferiche come in Lucky Jim (1954) di Kingsley Amis (1922-
1995) o della working class dei romanzi di Alan Sillitoe (1928-2010), Saturday Night and 
Sunday Morning (1958) e The Loneliness of the Long Distance Runner (1959), spinto anche dal 
successo della trasposizione cinematografica. Si tratta di narrazioni che trovano immedia-
tamente una cassa di risonanza in Italia. Ormai, salvo rare eccezioni, le due letterature, 
italiana e inglese (britannica), proseguono „in simultanea‟. 
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