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Abstract

L’articolo ha per oggetto 'unico romanzo scritto da Franco Fortini, Gigvanni e le mani, apparso a
stampa nel 1948. Guida l'analisi la persuasione che il libro, al contrario di quanto si ¢ soliti rite-
nere, non occupi nella produzione fortiniana una posizione periferica, o peggio ambiguamente
contradditoria; svolge, invece, una funzione disvelante rispetto a una fase cruciale, come ¢
I'immediato dopoguerra, all'interno della carriera del suo autore. Tale efficacia ermeneutica si
dispiega se il romanzo viene interrogato in stretta relazione con l'attivita anteriore — ossia quella
giovanile, risalente al periodo prebellico e fiorentino —, e soltanto ricordando che ¢ nato in con-
comitanza con la cesura, intellettuale e nel contempo esistenziale, sopravvenuta nell’itinerario di
Fortini con I'abbandono della fede cristiana a favore dell’'utopia marxista.
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[...] Un giorno
ho creduto ad un altro tempo, altro tempo
non sara mai, qui o mai folgorera

il lampo promesso che rompe dal buio [...].

Franco Fortini!

1. Franco Fortini, introducendo la sua opera piu nota, Verifica dei poters, del 1965,
anticipava cosi una prevedibile obiezione dei suoi lettori:

Vorrei che nessuno si scandalizzasse perché in queste pagine passano locuzioni e modi del
linguaggio della religione e della metafisica. Non le impiego a caso. M’aiutano a manifesta-
re una continuita di intenti che credo esista fra i propositi che quei linguaggi interpretava-
no ed i nostri. (379).

Non era difficile immaginare che 'uso di «ocuzioni e modi del linguaggio della religione»
potesse suonare alquanto eccentrico, se a scrivere era uno dei piu rigorosi esponenti
italiani del cosiddetto marxismo critico. In realta non si ¢ trattato soltanto di un impiego

1 Si tratta dei vv. 7-10 di “Santi Stefano e Miniato”, lirica inedita databile con tutta probabilita fra il
1946 e il 1948. Il documento ¢ conservato presso I’Archivio del Centro Franco Fortini di Siena (foglio
numerato 204).




puntuale, limitato ai celebri saggi di Verifica dei poteri. Infatti, quasi tre decenni dopo,
ormai alla fine della vita, Fortini ¢ tornato sulla questione, segnalando che, ben piu di una
consapevole opzione stilistica, il ricorso a quel lessico e ai temi a esso legati andava
considerato un’inesorabile peculiarita del suo discorso e del suo stesso modo di
ragionare: «quando mi si parla di elemento religioso nel mio lavoro, in parte 'accetto
come qualcosa che viene malgrado me» (Altarocca 698). Nella medesima occasione,
interrogato sul destino della fede in Dio coltivata negli anni giovanili, Fortini — invece di
rispondere con la fermezza che ci si poteva attendere da lui — ha ammesso: «.’ho
mutata»; non senza poi chiosare, anzi accentuare, quella provocazione, additandola come
sintesi di tutta la propria esperienza intellettuale: «Che cosa conta di pitu? Che cosa viene
prima? Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di Cristo: Quaerite primum Regnum Dei, cetera
supervenient, cercate prima il Regno di Dio, il resto vi sara dato per soprammercato»
(Altarocca 701). Non stupisce allora di trovare tale citazione, proveniente dalla u/gata
(Vangelo di Luca 12,31), anche all’estremo opposto della sua carriera, in un racconto
apparso a stampa quasi sessant’anni prima, nel 1938, sulla «Riforma Letteraria» di
Giacomo Noventa, della quale Fortini in quel periodo era uno dei principali
collaboratori:

se in confronto ad una concezione che potrei dire allingrosso piu ottimistica, di un’eta
matura, la gioventu ne ha, solitamente, una cosi amara, questo [...] significherebbe
soltanto che 1 primi si rassegnano e dimenticano il «guaerite primmm regnum Dei», mentre 1
secondi soffrono, per la loro coscienza piu vergine. (Lattes, Sogno 18).

Fra gli esordi degli anni Trenta e la piena maturita degli anni Sessanta si colloca
I'esperienza bellica, a cui Fortini ha preso parte quando ancora si chiamava Franco
Lattes,? risiedeva nella capitale letteraria della Penisola, Firenze, ed era un convinto
adepto del protestantesimo valdese. Ma dalla guerra sarebbe uscito con rovelli di questo
tipo, che — lo vedremo — costituiscono il perno ideologico di Giovanni e le mani:3 «Non
potrebbe [...] la lotta rivoluzionaria per il socialismo, che rimane (nonostante tutto)
'unica strada da percorrere e 'unica avventura degna dell’uomo, essere considerata come
esplicitazione storica di quello che i religiosi intendono con salvezza dell’animar»
(Fortini, Diario 9).4 B la schietta espressione di uno dei cardini dell’agire di Fortini, una
manifestazione dell’inesauribile carica utopica attraverso cui ha saputo infaticabilmente
oppotre un avvenire risolutore a un presente di transizione e penosa attesa. Un vero e

2 Fortini era il cognome materno, o meglio: «Mia madre veramente si chiamava Fortini del Giglio; ma
'idea di andare avanti con quel giglio non mi persuase» (Camon 84). Il primo testo firmato con il
nuovo cognome ¢ un saggio pubblicato nell’estate del 1940 (“Bilenchi” 15-19). I primi versi firmati
«Franco Fortini» sono apparsi nel 1943 (“Elegie” 73-74).

3 Scritto fra il 1946 e il 1947, ¢ uscito per la prima volta nel 1948, con il titolo Agonia di Natale, non
proposto da Fortini; percio qui si usa quello autenticamente fortiniano della seconda edizione, datata
1972.

4 A proposito della soluzione di continuita rappresentata dall’evento bellico, nel 1959 Fortini ha di-
chiarato: «Vent’anni fa, quando veniva la guerra, mi moriva una prima giovinezza, tanto sbagliata che
nessuna intermittenza del cuore riesce a restituirla alla memoria» (Spagnoletti 821). E alcuni anni dopo,
parlando di sé in terza persona: «Per le vie delle citta bombardate e nelle caserme la sua cultura picco-
lo-borghese si incontrava con I'Italia delle fanterie, col “popolo”. Che cosa gli poteva servire aver letto
Proust, Joyce, Rilke, Gide? Credeva fossero i libri degli altri, dei complici della violenza e
dell’oppressione, che nei mesi di Varsavia e Stalingrado scrivevano in frotta sulle riviste dei ministri di
Mussolini» (Foglio 359).




proprio fondamento del suo pensiero, la cui origine pit remota — come vedremo — va
rintracciata negli anni fiorentini e nella tensione alla ‘verticalita’ che li ha caratterizzati:
una inquietudine esistenziale da intendersi come ricerca, libera da compromessi, di una
pienezza di senso, con la connessa incapacita ad accettare l'esistenza cosi com’e
concepita e tollerata nel presente.>

2. Franco Lattes ¢ stato battezzato nel maggio del 1939, ma i suoi contatti con il mondo
protestante — propiziati dall’amico Giorgio Spini, che lo introdusse negli ambienti valdesi
di Firenze — risalivano al 1937, anche per via della scoperta di alcuni testi-chiave
dell’esistenzialismo teologico: «[Spini] mi ha dato fortissimo il senso della storia, la
necessita della concreta incarnazione, e ho letto i testi cristiani, insieme con Barth e
Kierkegaard» (Altarocca 698). Ancora molti anni dopo, Fortini avrebbe definito «incontri
fondamentali» proprio quelli con «Kierkegaard, Karl Barth, Pesistenzialismo teologico,
Calvino» (Jesurum 503). Se a introdurre il giovane negli ambienti riformati fu Spini, a
iniziarlo alla teologia protestante fu uno dei piu autorevoli, forse il piu autorevole,
estimatore e conoscitore italiano dell’elvetico Karl Barth: vale a dire il teologo valdese
Giovanni Miegge, grazie al quale sin dalla meta degli anni Trenta era disponibile in Italia
un’affidabile esposizione del pensiero barthiano.” Nella premessa alla traduzione della piu
nota opera di Barth, il commento all’Epistola ai Romani3 Miegge ha evidenziato le
contiguita tra Kierkegaard e il filosofo svizzero, riportando tra Ialtro un’affermazione di
quest’ultimo: «“Se ho un sistema, esso consiste in questo, che cerco di tenere presente
con la maggiore possibile costanza, nel suo significato negativo e positivo, quello che
Kierkegaard definisce: Tinfinita differenza qualitativa tra il tempo e Peternita’. Dio ¢ nel
cielo e tu sei sulla terra”»; cosicché Barth poteva venire considerato da Miegge «uno dei
promotori della Kierkegaard-Renaissance, ed invero come uno dei primi e dei piu
cospicui» (Barth XI).

Lo stesso Miegge, in un articolo uscito sulla Riforma letteraria, ha sinteticamente
descritto il presupposto storico-filosofico dell’opera barthiana:

5 Su questo si veda anche Dalmas, Profesta 16-125 e “Scegliere” 185-98.

¢ «Fin dal 1937 [...], vale a dire dal mio ingresso all’'universita, interessi di tipo religioso, allora in me
molto forti, stavano trovando la via di gruppi di minoranza e precisamente di protestanti fiorentini in
particolare e della Chiesa Valdese, attraverso I’amicizia e il rapporto con una persona che consideravo
in ogni senso superiore a me per esperienza (in particolare per rapporti con il mondo non italiano), per
letture e per cultura: Giorgio Spini» (Grandi 614).

7 Dal 1931 Miegge ha diretto Gioventir cristiana, la tivista su cui Lattes ha pubblicato due interventi
(“Gargiulo” e “Palinodie”): «Miegge con I'assunzione nel 1931 della direzione» di Giovents cristiana '’ha
trasformata «da una rivistina abbastanza scipita di intonazione liberal-protestante nell’organo del
nuovo corso teologico, di cui Karl Barth era il maestro riconosciuto. [...] Mentre fino ad allora Miegge
era rimasto un isolato o quasi, con “Gioventu cristiana” si trovo alla guida di un movimento, e quindi
di un nucleo di (allora) giovani che comprendeva Mario A. Collier, Giorgio Peyronel, Bruno Revel,
Ferdinando Geremia, Giorgio Peyrot, Francesco Lo Bue [...], Valdo Vinay e Vittorio Subilia» (Spini
197).

8 B proprio il commento all'Epistola ai Romani di San Paolo (1919) il volume che segnala Barth
«all’attenzione mondiale, e gli vale una cattedra di Dommatica riformata a Gottinga (1921)»; un’opera
riproposta, «interamente rifatta», nel 1922, e poi «senza variazioni nelle edizioni successive» (Miegge,
“Nota” 238). 1l testo ¢ apparso in traduzione italiana nel 1962 proprio grazie a Miegge.




I primi cristiani vivevano nell’attesa dell’avvento di un’era di perfezione, che implicava il
rovesciamento delle condizioni stesse della vita storica |[...]. Ben presto, come si sa, I’attesa
delusa si trasferi nella celebrazione della vita carismatica della Chiesa, in cui il Regno si
faceva storia e 'incarnazione si prolungava. Ma la coscienza della tensione ineliminabile tra
qualsiasi, per quanto elevata, spiritualita umana e la finale restaurazione intravista non si
attenuo che a poco a poco e non spari mai interamente nella cristianita. La teologia della
crisi ¢ il risorgere di quella coscienza in un momento storico in cui essa si era molto
attenuata. (“Barth” 233-34).

La teologia di Barth esprime la «tensione insuperabile tra il valore del Regno e il disvalore
dell’'uvomo» (Miegge, “Nota” 237), e viene definita «negativa» o «della crisi» proptio
perché da tale infinita distanza desume lesistenza di Dio soltanto in #xegative, come
assenza radicale: il che genera nel fedele un’ineludibile ¢si interiore. L’impeto verso la
trascendenza, sempre sospeso ma non per questo meno intenso, induce all’avversione
nei confronti del mondo sensibile, a cui il fedele si sente suo malgrado incatenato:

«’unicax assoluta realta ¢ Dio, fuori del quale nulla puo avere valore autonomo. Ed anzi
appunto qui sta I'interesse della dialettica barthiana: nell’essere il tentativo piu strenuo e
coerente dei tempi moderni di assumere a centro unificatore del reale I'idea biblica del Dio
oggettivo, assoluto, trascendente. Non si vede che cosa potrebbe essere il reale, nel
pensiero barthiano, se non creaturalita peccaminosa, bisognosa di redenzione e redenta in

speranza. (Miegge, “Riflessioni” 97).

11 reale ¢ si «creaturalita peccaminosa», ma «redenta in speranza»: Lattes trovo quindi in
Barth sostegno all’idea secondo cui la dicotomia angoscia-salvezza puo risolversi in
fiducia. Come gli suggeriva Miegge — ed ¢ stata con tutta probabilita I'indicazione
decisiva —, «l “valore” annunciato [da Barth| alla nostra civilta in crisi [...] €
“redenzione”: solo in essa si incarna «la certezza originaria, sulla quale riposa la sua
svalutazione del mondo» (“Barth” 228). 1l risoluto no al reale si alimentava quindi di un
si ancora piu saldo rivolto all’avvenire, alla «ricongiunzione», all«ultima ora», che
rappresenta «il zeos di ogni tempo, |...] il limite e la soppressione del tempo, 'apparizione
dell’eternita» (Strauch 33).9

Nel dopoguerra questo slancio ideale, pur evolvendosi da religioso in politico, ha
mantenuto intatta la propria sostanza e, lo abbiamo accennato, ¢ stato espresso da
Fortini con una strumentazione lessicale pressoché immutata: senza avere sott’occhio la
data di pubblicazione, non si saprebbe dire, per esempio, se, parlando di «una disperata
speranza, anzi un’assurda certezza», si stesse riferendo all’attesa cristiana oppure
all’'utopia socialista.'? Anche per questo Mengaldo (“Fortini” 258) ha potuto affermare
che il non dogmatico marxismo fortiniano si ¢ giovato del rapporto con altri sistemi di
idee, come «questa o quella corrente del pensiero religioso occidentale, per attingere a
ritroso, come il salmone, 'origine comune».!’ Naturalmente, le affinita tra questi due poli
ideali della teleologia fortiniana si situano in un perimetro ben definito: ¢ fin troppo

9 Max Strauch era uno degli allievi piu autorevoli di Barth, autore della prima monografia apparsa in
Italia su Barth, grazie, ancora una volta, alla traduzione di Miegge.

10 a citazione proviene da Fortini, “Catena” 4. A scrivere era dunque il Fortini protestante.

1 Tuttavia sara il caso di distinguere, e di non suggerire alcuna «analogia fra utopia comunista e attesa
ebraica del Messia» (Mengaldo, “Fortini” 265): il ruolo dell’ebraismo pare sovrastimato dalla critica
nella lettura della visione del mondo fortiniana, forse a causa dell'implicito avallo fornito dallo stesso
Fortini nei Cani del Sinai, e forse anche per via della voga benjaminiana dei decenni appena trascorsi.




chiaro che il Fortini maturo non solo non confidava in alcun paradiso, ma aveva
rinunciato a «ogni favola di progresso lineare e senza conflitti», ben cosciente di dover
«evitare lerrore di credere in un perfezionamento illimitato; ossia che 'nvomo possa
uscire dai propri limiti biologici e temporali» (“Comunismo” 1653 e 1655). Resta il fatto
che Torditura ideologica di Fortini — al di la delle continuita e delle discontinuita piu o
meno grandi tra i successivi stadi di evoluzione — ¢ rimasta sospesa per circa un triennio,
dal 1945 al 1947, cioe nel periodo di composizione di Giovanni ¢ le mant, tra fede religiosa
e fiducia politica.

3. I due testi di pitt ampio respiro composti da Franco Lattes Fortini fino a questa altezza
cronologica, cio¢ fino alla soglia dei trent’anni — Anna, la piece teatrale del 1938,12 e
appunto Giovanni ¢ le mani, posteriore di un decennio — svolgono nella sua carriera la
medesima funzione, che potremmo definire perimetrale: Anna fa da ponte tra le due
stagioni della giovinezza, il cui confine ¢ segnato dalla conversione al cristianesimo e
dalla connessa rivelazione della teologia negativa; Giovanni ¢ le mant, invece, fornisce un
prezioso commento — piu sottilmente argomentato rispetto alla coeva raccolta poetica
Foglio di via — allo iato esistente tra la fase anteriore e quella immediatamente successiva
alla guerra.!3 Tale vertice dell’attivita narrativa fortiniana, il cui significato tuttavia ¢ finora
risultato sfuggente, va appunto letto come il testo che piu di ogni altro accoglie, motiva e
chiosa — dopo oltre cinque anni di esperienze inedite e sconvolgenti, dalla chiamata alle
armi della meta del 1941 fino al 1947 — I’addio dello scrittore alla gioventu fiorentina.
Con tutta probabilita si tratta, insieme ad Asia maggiore, di uno dei lavori fortiniani
meno letti; certamente uno di quelli su cui i critici si sono meno esercitati. Eppure, al
momento della prima uscita non ebbe una scarsa fortuna:'* si contano oltre una
quindicina di corpose recensioni del romanzo, presentato come uno «dei migliori che
siano apparsi per opera di giovani in questi ultimi tempi» (Bill); mentre il suo autore
pareva affermarsi come «una delle voci piu fresche della narrativa contemporanea»
(Lischi 9), una delle poche che «certamente» avrebbe fatto «riparlare di sé» (Zorzi). Da
parte sua, il piu autorevole recensore del volume, Emilio Cecchi, sosteneva di trovarvi
«quel lucido e vigoroso piacere che danno tutti i lavori in cui si sente il cervello e il polso
di chi sa il fatto suo: dell’artista o dell’artigiano che se ne intende» (55). Aveva insomma
ragione Fortini a sostenere, in una lettera del 25 maggio 1948 a Elio Vittorini, che il
romanzo aveva «avuto una varia e abbastanza buona stampa»: tanto incoraggiante da
spingerlo a chiedere allo stesso Vittorini se fosse opportuno mettere in lizza opera per il
premio Saint Vincent, appena nato ma gia dotato di una giuria assai prestigiosa (e in
buona parte targata Einaudi, 'editore presso cui il libro era uscito): «Mi dicono che c¢’¢ un
premio Saint Vincent con Ungaretti, te, la Ginzburg, Ulisse [Davide Lajolo] e altri. Per

12 Cfr. Daino, Anna 69-85.

13 1] volume di versi affronta tale questione con un grado di problematicita pit basso del romanzo,
perché non la descrive nel suo divenire, ma la cristallizza, presentandola come gia avvenuta e ormai
metabolizzata. Sul piano macrostrutturale, per esempio, giustappone due nutrite sezioni di liriche risa-
lenti al periodo bellico e postbellico (rispettivamente la prima, “Gli anni”, e la terza, “Altri versi”) a
una piu scarna (“Elegie”, collocata in posizione mediana), in cui si trovano testi di data piu alta: a spic-
care sono cosi quelli posteriori al 1942 (sulle modalita stilistiche e compositive attraverso cui Fortini in
Foglio di via ha ottenuto tale effetto si veda Daino, Foglio 209-47).

14 Spesso, invece, si ¢ sostenuto il contrario: si veda, tra gli altri, Berardinelli 37, ripreso da Dalmas,
Protesta 153.




un libro del ’48.1> [...] pensi che debba chiedere a Einaudi di mandare il librettor»
(Vittorini - Fortini 222).16

Certo, 1 primi recensori non avevano modo di indovinare il senso effettivo e
Iinteresse del romanzo, non potendo valutate nel suo complesso la traiettoria
intellettuale percorsa fino a quel momento da Fortini: operazione allora impossibile —
come in parte ¢ stata nel sessantennio successivo —, per il difetto di informazione intorno
al periodo giovanile fortiniano. Va anche detto che Giovanni e le mani sembrava possedere
uno statuto ideologico alquanto ambiguo in relazione al’immagine pubblica del suo au-
tore: era si Popera di un intellettuale militante che occupava un posto di riguardo nello
schieramento di sinistra della cultura italiana, ma era nel contempo un romanzo che, in
piena stagione neorealista, eleggeva a propri modelli testi e autori riconducibili a un clima
ben diverso da quello vigente nelllimmediato dopoguerra, in particolare in ambito
marxista: il Kafka del Processo, il Camus dello S#aniero, il Sartre della Nausea, il Mann della
Montagna incantata e, non ultimi, sul filosofico, il citato Kierkegaard e Michelstaedter.

I’apparente contraddizione non poteva passare inosservata. Nel 1951 un
commentatore elogiava l'attivita del Fortini pubblicista in questi termini:

Aspettavamo gli articoli di Fortini, per alimentare e per raffinare il nostro studio, piu
ancora, la nostra ansia di pensare in modo diverso dalla cultura ufficiale, in modo
rivoluzionario, dicevamo allora, e gli articoli non deludevano: erano scritti bene,
azzeccavano la sostanza dell’argomento, polemizzavano ma con serieta, soprattutto
dichiaravano la presenza di un animo severo e entusiasta, da moralista di tipo nuovo, in
breve, costituivano la sorpresa piu gradita e piu promettente nel campo della cultura

socialista. (Belfagor).

Ma, venendo poi a discutere del romanzo, si domandava polemicamente «come uno
scrittore socialista, tra i piu sinceri e tra i piu dotati, potesse essere ancora tanto
suggestionato da vari autori decadenti, al punto da perdere per essi parecchie possibilita
di ispirazione». A ben guardare, pero, lo scrittore e il saggista militante — come sempre o
quasi in Fortini — si muovevano su piani tra loro coerenti: tant’¢ che nel 1946,
intervistando Paul Eluard per «Il Politecnico», con atteggiamento programmatico
definiva «molto importante [...] riaffermare alcune tesi surrealiste, di fronte alla
tendenza, oggi, in Italia, di involgere sveltamente quelle tesi in un generico processo
allirrazionalismo» (Fortini, “Eluard” 38). E sapeva bene trattarsi di una presa di
posizione non gradita agli esponenti dei suoi partiti politici di riferimento. Il risvolto di
copertina della seconda edizione, senz’altro di mano di Fortini, a questo proposito ¢ assai
chiaro:

15 In realta nella lettera (per la quale si rimanda alla nota successiva) si legge «’38», ma va considerato
un refuso.

16 J1 medesimo interesse non ¢ stato suscitato dalla seconda edizione, che pure sembrava avere tutte le
carte in regola per imporsi: Fortini ormai era noto non solo presso i letterati e gli intellettuali, ma
anche tra i movimenti studenteschi, che riconoscevano in lui un punto di riferimento. Inoltre, fra anni
Sessanta e Settanta Fortini stava modellando la propria figura pubblica grazie a una precisa strategia
editoriale, che comprendeva sia riedizioni di vecchie opere (non senza interpolazioni e rielaborazioni),
sia la proposta di nuovi lavori, cosi che la sua presenza sul mercato librario era pressoché costante.
Infine, I’editore del romanzo, lo stesso della prima uscita, era nientemeno che Finaudi, e il prefatore
un critico gia piuttosto autorevole come Giovanni Raboni. Nonostante tutto cio, I'edizione non ha
dato il la a discussioni ed ¢ stata assai poco recensita (sono meno di cinque gli interventi di una
qualche risonanza).




la posizione letteraria del racconto non corrispondeva a quella della parte politica cui
lautore avrebbe continuato a far riferimento negli anni della guerra fredda e in quelli
successivi: [...] la sinistra ammoniva gravemente l'esordiente narratore di uscire dalla
tenebre esistenziali verso i “domani che cantano”.!”

In effetti, " Avanti! prese subito distanza dal romanzo del suo collaboratore (Fortini ha
scritto sul giornale socialista per circa due decenni, a partire dal 1945), giudicando
sfavorevolmente la parabola esistenziale del protagonista, Giovanni Penna, condannato a
morte dalla sua stessa inazione: «la mancanza di rischio che lo fa ripiegare su se stesso
fino al punto di ricercare una soluzione nella morte fisica di Giovanni rende Agonia di
Natale un messaggio di sfiducia anziché un’accusa critica» (Del Bo 13). Altrettanto netta
fu la reazione di Giorgio Petrocchi, che sulla «Fiera letteraria» puntava il dito, fra I'altro,
contro le rappresentazioni del paesaggio alpino presenti nel libro: «Gli scrittori comunisti
noi li comprendiamo soltanto in quanto si impegnino coraggiosamente sulla strada delle
loro istanze umane e sociali [...], non se cincischiano sul folklore svizzero e sulla
raffinatezza delle impressioni paesistiche» (4). In seguito i critici, pur svincolando le
proprie opinioni da qualsivoglia condanna di ordine politico, hanno confermato i giudizi
dei primi recensori: se Raboni osservava che il neorealismo ¢ ben «ontano da queste
pagine» (VII), Mengaldo ¢ legittimamente arrivato a sostenere che «Giovanni e le man» fa
«agli schemi neorealistici [...] un continuo contropelo» (Poesia, 419).

Eppure il romanzo possiede un carattere profondamente politico e, nonostante
Iesteriore disimpegno, si colloca all’estrema sinistra nello schieramento delle ideologie. 11
paradosso si risolve soltanto rilevando che si tratta di un resoconto personalissimo, di un
«Diario intimox», di un «doloroso colloquio con se stesso» (Santarcangeli), soltanto
leggendolo, ciog, in controluce alla risoluta svolta intellettuale che, tra il 1946 e il 1947, ha
portato Fortini ad accogliere la visione marxista del mondo.

4. Nel gia menzionato risvolto di copertina dell’edizione del 1972, Fortini, parlando di sé
in terza persona, ha offerto ai lettori questa indicazione riguardo al titolo:

Vittorini lo volle nei «Coralli» di Einaudi, dove fu pubblicato fra il febbraio e il marzo
1948 come Agonia di Natale. 1’autore avrebbe invece voluto il titolo attuale; ma gli fu
consigliato di mutarlo probabilmente perché sonava troppo astratto o, come Fortini allora
diceva, «cubistar. Ristampando il libro dopo venticinque anni ha pensato di poter restituire
il titolo originale.

Va aggiunta almeno una considerazione a questo che ¢ il discorso, per cosi dire, ufficiale
e comunemente accettato intorno alla scelta del titolo. Nella proposta di Vittorini — che
non si limitava ad annunciare il lento, agonico spegnersi del protagonista nei dintorni del
natale — si poteva riconoscere un richiamo all’Agonia del cristianesimo, il saggio di
Emmanuel Mounier parzialmente tradotto e glossato dallo stesso Fortini sul Po/itecnico
vittoriniano nell’estate del 1946, cioé¢ poche settimane prima che iniziasse la definitiva

17 Lotenzo Coveri, che in una recensione del 1972 ha fatto un breve bilancio di come il romanzo fosse
stato accolto al momento della prima uscita, ha confermato che «da sinistra si rimprovero a Fortini di
aver tradito le ragioni dell’impegno sociale per la rappresentazione di una crisi esistenziale e in fondo
privata (13).




messa a punto del romanzo. Pur valutando I'analisi del filosofo francese «piu importante
per le precise denunce che contiene che non per i rimedi che indica», Fortini
(“Cristianesimo”, 7) vi riconosceva una non debole sintonia con il proprio tentativo di
aggiornamento dell’esistenzialismo cristiano sui fermenti politici e culturali del
dopoguerra: considerava con interesse la «posizione teorica e politica» di Mounier e della
rivista da lui diretta, la celebre Esprit, perché tesa a far incontrare le «istanze
contradditorie della cultura liberale, della tradizione cristiana e delle esigenze marxiste»,
finendo cosi per trovarsi «a volta a volta esposta alle critiche delle sinistre e delle destre»
— esattamente come sarebbe successo di li a poco a Giovanni ¢ le mani.

Mounier gettava uno sguardo preoccupato sui cambiamenti sociali e culturali in atto,
che stavano restringendo la diffusione della dottrina cattolica: secondo lui, i cristiani «non
vedono che il mondo, nel suo insieme, si forma fuori di loro e contro di loro. [...]
Finché una qualche Sédan spirituale apra loro finalmente gli occhi», finché — e torniamo
al titolo del saggio e a quello del romanzo — «un’agonia [...] di quella cristianita sulla
quale da dieci secoli noi viviamo, non li decida a non nascondersi 'ampiezza della crisi»
(Mounier 7). In quel giro d’anni Fortini non era impegnato in una difesa a oltranza del
cristianesimo, e non congetturava «rimedi» per la sua conservazione: come detto, si
predisponeva piuttosto a rinunciare alla fede, anche sulla base delle «precise denunce» e
dei rischi paventati da Mounier a proposito delle trasformazioni socio-economiche in
corso. Il titolo vittoriniano dovette percio sembrare azzeccato a Fortini nei termini in cui
presentava il libro come il racconto dell'inarrestabile agonia della fede cristiana, o almeno
— e anche su questo avremo modo di tornare — della fede del suo autore.

Come in Uomini e no di Vittorini, Giovanni e le mani alterna passi stampati in corsivo e
altri in tondo. Ma le somiglianze fra i due romanzi si fermano qui: in quello fortiniano la
voce narrante non rompe mai la cornice finzionale, non genera mai I'illusione di
sovrapporsi alla voce dello scrittore.!® Fortini ha previsto che i brani in corsivo siano
enunciati da un narratore omodiegetico coincidente con il protagonista e quelli in tondo
da un narratore esterno onnisciente con focalizzazione fissa sullo stesso Giovanni: cosi
che le difformita di tono e stile tra le varie pagine finiscono per risultare appena
percettibili. Nel suo complesso lintreccio ¢ piuttosto scarno, trattandosi di una
confessione prolungata piu che di un’articolata narrazione: «In una citta del Nord mezzo
sfracassata dalla guerra»,!® verosimilmente Milano, Giovanni Penna, «un giovane ex-
combattente» di circa trent’anni, si ritrova senza impiego e colpito da un morbo
misterioso (almeno per i lettori), al quale non ¢ in grado di opporsi. «Cosi ridotto sente di
dover rinunciare alla progettata famiglia e sotto Natale, mentre nevica, intraprende un
breve sognante viaggio oltre confine», per recarsi in un paesino di montagna,
probabilmente in Svizzera, dove abita la fidanzata, Maria, conosciuta durante la guerra in
un campo di internamento profughi. Penna intende interrompere questa relazione:
«subito dopo una festa notturna, per I'aggravarsi del senso di estraneita e di solitudine,
riparte, quasi fugge» e torna nella sua citta. «Qui gli capita di accompagnarsi con una
caritatevole baldracca, che lo indirizza da una taumaturgico dottore», Milone, radiato
dall’ordine per una non meglio precisata vicenda politica. Penna, gia deluso dalle cure del

18 Si pensi invece a questo passo di Uomini ¢ no, in cui I'identificazione interessa, oltre che I'autore e il
narratore, anche il protagonista, Enne 2: «lo a volte non so, quando quest nomo é solo — chiuso al buio in una
stanza, steso su un letto, nomo al mondo lni solo — io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso»
(Vittorini, Uomini 789, corsivi nel testo).

19 Queste e le successive citazioni impiegate nella sintesi del romanzo provengono da Falqui 747.




suo medico, non accetta nemmeno la soluzione propostagli da Milone. Rimasto solo,
pochi giorni dopo muore di polmonite.

Difficile resistere alla tentazione di leggere la traiettoria del protagonista in rapporto a
quella dell’autore: traiettorie distinte per alcuni aspetti fondamentali, ma sovrapposte per
altri non meno notevoli. Entrambi hanno partecipato alla guerra senza mai trovarsi in
prima linea, ma Fortini, sia pure brevemente e tra non poche incertezze, ha preso parte
alla resistenza partigiana,? mentre Penna ha continuato a militare nell’esercito fascista.
Ambedue hanno conosciuto durante il conflitto le loro compagne, infermiere volontarie
in un campo di prigionia in Svizzera, pur dando poi a tali relazioni esiti opposti. E se
Penna non trova alcun riparo contro il proprio rovello interiore, finendo cosi per
ammalarsi e morire, Fortini ha saputo difendersene alimentando un’ideologia in grado di
rendergli comprensibile e insieme vivibile il reale, per lo meno nella dimensione
dell’attesa e dell’'utopia. Fortini nel personaggio di Giovanni ha dato vita a un ennesimo
alter ego: un alter ego fallito, incarnazione del vicolo cieco esistenziale dal quale lui stesso ¢
scampato per un soffio.

5. Giovanni e le mani ¢ nato in parallelo alle riflessioni che Fortini stava conducendo su
quello che tutti i commentatori hanno additato come il principale modello del romanzo,
ossia Kafka, e in particolare il Kafka del Processo:?! adiacenza tanto spesso chiamata in
causa quanto poco precisata, se non nei termini di una comune atmosfera di disagio e
oppressione. LLa consanguineita con il boemo, effettivamente esistente, ¢ piu profonda di
quanto si sia creduto, e meglio accertabile. In questo senso qualche indicazione, per lo
piu sul piano macrostrutturale, arriva dall’impegnativo saggio di Fortini sulla produzione
kafkiana, apparso a stampa verso la fine del 1947 (“Kafka” 14-19).22 Scopriamo, per
esempio, che non per caso I'avvio della vicenda di Giovanni ¢ le mani ha luogo in una
situazione di ordinata ed esibita normalita: Penna, coetaneo del K. del Processo, € un
reduce di guerra, una persona pratica e concreta, con un lavoro, una stanza in affitto e il
progetto di formalizzare il rapporto con la fidanzata in vista del matrimonio. Difatti,
Fortini leggeva cosi I'incipit del Processo e degli altri romanzi di Kafka (con Peccezione di
America): «Questo mondo si crede eterno, le sue reazioni sono assolutamente prevedibili
e ovvie [...]. Un mondo compatto |[...] costituito dalla cospirazione di milioni di uomini
medi, ragionevoli, d’apparenza umana e di buona coscienza» (“Kafka” 14). Tuttavia,

20 Nel 1963 ha pubblicato un resoconto autobiografico di questa esperienza: Sere in 1 aldossola.

21 Non solo i recensori “pubblici”, ma anche Alberto Moravia, in una lettera del 3 maggio 1948, ha
insistito sulla presenza di Kafka nel romanzo fortiniano. Prima ha affermato di aver letto il libro
appena gli ¢ stato possibile, essendo un sincero estimatore degli articoli firmati da Fortini sul
«Politecnico»; poi ha cominciato ad avanzare i propri dubbi: «sono costretto a fare alcune importanti
riserve. La principale ¢ Iinfluenza di Kafka. Scopro essere un patito di Kafka, e 'ammiro come ¢
giusto»; Kafka, tuttavia, era un autore attuale all’avvento del nazismo, non piu negli anni del
dopoguerra: cosi che «una letteratura che si rifa alla situazione di Kafka (dal villaggio alpino alla
camera in affitto ecc.) sara una letteratura che non intercetta 'urgenza del tempo» (il documento,
inedito, ¢ conservato all’Archivio del Centro Franco Fortini di Siena). Poche settimane dopo, il 17
giugno, Fortini, indispettito e insieme compiaciuto, confessava a Vittorini: «Moravia m’ha scritto una
lettera di quattro fogli per I’Agonia. Per me sbaglia, dice Kafka Kafka, e invece non ¢ cosi, ma non
m’importa quasi nulla» (Vittorini - Fortini 223).

22 I2alto peso specifico del saggio era ben chiaro, ancora prima della pubblicazione, anche al direttore
della rivista, Vittorini, che in una lettera dei primi giorni del giugno 1947 scriveva: «Sai che il numero ¢
fondato sul tuo articolo per Kafka» (Vittorini - Fortini, Lestere 211).




allimprovviso, si verifica una frattura: «in quel solido mondo, esistono [...] le fenditure e
le crepe, che un giorno si allargheranno fino a disgregare ogni cosax, strappando il
protagonista «alla sua piccola giustizia e verita, alla piccola liberta di schiavow; una
soluzione di continuita che «Invade come un morbo (miti della malattia) |[...] finché agli
occhi del lettore e ai personaggi stessi quel solido mondo sul quale si fondavano svela
tutta una pietosa impotenza» (Fortini, “Kafka” 14-15). Non stupisce allora che una
mattina Giovanni si scopra inspiegabilmente malato e veda mutare per sempre la propria
anonima e tutto sommato confortevole vita:

17 primo sintomo (il primo malessere) I'ho avuto, mi pare, un mese fa, al mattino, mentre mi lavavo la
faccia prima di andare in ufficio. Ricordo che era una mattina chiara, ancora antunnale. Mi piace
indugiare a lungo nella stanza da bagno e per questo mi sveglio, di solito, pinttosto presto. [...] Deve
trattarsi di un attacco diretto contro di me dal di fuori, di un cattivo colpo del destino, che viene cosi a far
maturare la mia esistenzay o di una disgrazia. (Giovanni 16-17 e 19; corsivi nel testo).

Kafka dava un corpo concreto, per quanto oscuro e allegorico, all'inattesa malattia
che assale 1 personaggi, raffigurandola nelle «potenze legislatrici e nei loro vettori, gli
innumerevoli rappresentanti e ambasciatori» (Fortini, “Kafka” 14). Lo stesso accade in
un altro testo ispiratore di Giovanni e le mani, apparso in Italia proprio nel 1947: Lo
straniero di Albert Camus,23 in cui Meutsault — a sua volta arrovellato narratore interno e
protagonista tutto ripiegato su di sé — viene condannato a morte dopo aver subito un iter
giudiziario che gli appare allo stesso tempo ingiusto e incomprensibile, e infine
irrilevante. Fortini, invece, non ha dato né un nome né una precisa fisionomia
allinfermita che assale il suo protagonista, fissandola su un piano tutto interiore e
assegnandole quel carattere astratto e ambiguo che ha spinto gran parte dei recensori del
libro a denunciare la difficolta, anzi 'impossibilita, di afferrarne il vero volto. Ma si tratta
di una differenza superficiale: I’esito, infatti, ¢ il medesimo anche per Giovanni, ossia una
morte dalle cause indecifrabili, accolta con passivita, per non dire con sollievo, tanto da
assumere fosche tinte suicide. Del resto, come tutti o quasi gli interpreti, Fortini
decifrava nel conflitto dei personaggi kafkiani con I'autorita giudiziaria 'immagine di un
tormento interiore: quei «personaggi», con la «loro razionalita esasperata e fragile, «col
loro eccesso di precauzioni e di timorex», non tentano altro che opporre, con decrescente
convinzione, «una difesa contro Iinconscio che filtra da ogni parte, che penetra (direbbe
Michelstaedter) la trama del tessuto» (“Katka” 16). E cosi fa Giovanni Penna.

Sono numerose le consonanze con 1/ Processo anche al livello sottostante, quello delle
singole situazioni narrative; e in seguito, sia pure in modo non sistematico, vi si fara
cenno. Ma ¢ prioritario ora domandarsi quale forma assuma in Giovanni e le mani
quell’dinconscio che filtra da ogni parte» e che cosa lo determini: perché li si trova uno
dei nuclei semantici del racconto.

6. Qualche risposta si ricava leggendo il romanzo in controluce ai testi di Franco Lattes.
Lo svolgimento della relazione tra Giovanni e Maria ¢ del tutto analogo — vale a dire che
¢ altrettanto problematico — a quello sperimentato dai protagonisti delle opere
prebelliche con le relative compagne, il cui nome spesso, non certo per una coincidenza,
¢ proprio Maria. Ma soprattutto ¢ simile la considerazione sprezzante dei corpi di tali

23 Allo Straniero Fortini accenna due volte in suo articolo di quell’anno: Azione 86-87.




donne; i pensieri di Giovanni a proposito della fidanzata sono agevolmente
sovrapponibili a quelli del Lattes narratore e del poeta: «Non c’era nessuna attrattiva nel
corpo di Maria [...]. [Glovanni] non riusciva a rendersi conto come mai avesse potuto, in
altri templi, accarezzare con piacere quel corpo, quello stesso che adesso gli pareva tanto
cambiato; e desiderarlo nel ricordo» (Giovanni 50).24 11 romanzo inasprisce la ripugnanza
verso la materialita fisica gia ben installata nei testi del periodo 1935-1937. Lo sdegno
dellio narrante nei confronti della corporeita agisce anche sulla rappresentazione dei
personaggi secondari: Edna (la ragazza amata dal fratello di Maria) e il suo uomo, assopiti
dopo I'amore, vengono descritti come due corpi sfiniti, disgustosi, in apparenza morti.?>
E questa la condizione, restituita con tratti onirici, in cui Giovanni si ritrova dopo essere
stato con una prostituta:

Qunando sono uscito i tram passavano carichi di operai che tornavano dal lavoro; la notte era scesa e gelava.
Ero tutto caldo, mi disfacevo in un liguido grasso, lungo il marciapiede che fumava e poi andava a colare
in una fogna; in ogni goccia era una cosa schifosa dove qualcuno avrebbe frugato con un bastone, come nel
rignrgito di un nbriaco o nei visceri di un cane crepato. (Giovanni, 86; corsivi nel testo).26

Dunque — sembrano suggerire le opere di Lattes — Giovanni Penna fallisce nel
tentativo di conquistare la guarigione perché, pur rifiutando ormai le tentazioni dei sensi,
nonché l'intera vita fino ad allora condotta, non sa ancora trovare il conforto di una via
d’uscita, di una nuova speranza, di un diverso ordine esistenziale: perché si dibatte
vanamente, per usare le categorie dell’Enten-Eller [Aut-Auf] di Seren Kierkegaard, tra la
condizione dellndividuo estetico» e quella dell’«dindividuo etico». Il primo vive uno

24 In “Paesaggi”, il primo racconto fortiniano a tutt’oggi noto, si legge: «E rispondevo distrattamente
alle parole che Maria mi diceva. Tanto buona e sciocchina, ma cercavo di voletle pit bene possibile.
Era uno di quegli esseri dagli occhi chiari. Anche carina, non so» (27-28); la sintonia ¢ stringente anche
con il racconto intitolato “Ultima sera”, in cui i protagonisti sono una coppia di giovani sul punto di
separarsi a causa dell'insofferenza dell’uomo nei confronti dell’amata e dei suoi particolati fisici, fino a
poco prima per lui cosi attraenti: «[La ragazza] lo guarda, e la bocca rossa per il rossetto le si piega
dolorosamente, come per volersi aprire. [...] All'imboccatura dell’ultima strada, essa gli porge la bocca.
La bacia sulla guancia, con ribrezzo» (Lattes, “Sera” 59). Spostandoci sul piano della poesia, in “Il
cielo” (vv. 9-12 e 17-18) I'io lirico si rivolge cosi alla donna: «Ogni bacio, risorta stanchezza | un
ardore che non si spegneva. | Oh, la tua sciocca bellezza | piu lontana, gia smorta, rideva. [...] | Te,
caldo animale ho guardato | e la polvere delle tue scarpe» (Lattes, “Cielo” 20).

25 «Sul letto, riversi in mezzo a una quantita di piumini e di coperte, distinse due corpi, un uomo con la
testa affondata tra i cuscini, la giacca gettata sulle spalle e le scarpe fangose abbandonate sulle coperte;
e una donna, che riconobbe subito per Edna, supina, con un braccio ¢ una gamba pendenti fuori dal
letto, scalza. Le guance della ragazza erano rosse come di chi ha troppo caldo; e infatti le cingeva il
collo un braccio dell'uomo. Giovanni Penna penso che avrebbero potuto sembrare due assassinati, di
quei viaggiatori che si trovano uccisi, a scopo di furto, in certi alberghi, di notte; ma quelli erano solo
ubriachi o almeno sfiniti dal vino. Sulla bocca di Edna s’era fermata una espressione di piacere e
disgustox» (Giovanni 65).

26 In un altro passo del romanzo si legge: «Qualche volta considero che, se dovessi cadere ¢ rompermi |...] invece
di sangne uscirebbero da me larve mischiate a siero e piccole farfalle o tignole, come da un tronco marcito o da un vecchio
manichinon (Giovanni 74; corsivi nel testo). Un sicuro precedente di questi brani si trova in un altro
racconto prebellico: «E uno spavento mi prende, mentre guardo, a bocca aperta, nello specchio; mi
sembra che tutto il corpo e la mia vita medesima confluiscano la dov’¢ quel dente; e so anche che se io
osassi, se io lo sfilassi di li... — Dio, so che irromperebbe per quell’apertura un’onda irresistibile di
sangue, di pus, un flutto lungo, oscuro. Mi tocco la bocca e tremo lungamente per la tentazione e per
lo spavento, anche ora, sempre» (Lattes, “Sogno” 24).




stato di oppressione a partire dal quale gli risulta impossibile tornare a godere di
qualsivoglia piacere:

La mia anima ¢ debole e inferma, invano colpisco il suo fianco con gli sproni del desiderio:
essa non puo piu, non s’erge piu nel suo salto regale. Ho perduto ogni mia illusione.
Invano cerco di abbandonarmi all'infinitezza della gioia, essa non puo piu sollevarmi, o
meglio, sono io che non posso sollevare me stesso. (Kierkegaard, t.1, 101-102).

Ma quando Penna afferma «se in me ¢’ colpa, io voglio poterla espiare, voglio poter pagare per essa;
¢ poi svegliarm» (Giovanni 85; corsivi nel testo) si approssima all’angosciosa condizione
dell’«ndividuo etico», che declina il proprio desiderio di riscatto nei termini della «colpa,
del «pentimento» e del «perdono»:

io sono I'umiliato che sente il proprio crimine, io ho solo un’espressione per cio che
soffro, «colpa», un’unica espressione per il mio dolore, «pentimento», un’unica speranza
dinanzi ai miei occhi, «perdonon. (Kierkegaard, t.5, 124).

La malattia che colpisce Giovanni Penna risulta meno indecifrabile se messa in
relazione anche al valore allegorico attribuito alle variazioni climatiche nell'immaginario
di Lattes. Lui stesso descrive la propria agonia connotandola all'insegna di un ardore
insopportabile:

o sono gui, nella bocca del letto, nella fornace della febbre che mi fischia negli orecchi. |...] La notte viene,
¢ 2o scendo con essa nelle fiammate della febbre |...]. Sono tranquillo. So che fra non molto la febbre
crescerd ed io perdero conoscenza; parlero nel delirio, e sprofondero sempre pin gin fra i carboni rovent,
entro caverne sempre pii luminose e profonde. Una fuga di grotte accese che brucia dappertutto e urla a
tutti i quadyivi del miio corpo. (Giovanni 122-23; corsivi nel testo).

La vampa della malattia, come la calda passione del rapporto fisico con la donna,
conduce alla perdita di sé. Esattamente come nei testi precedenti la guerra, sono il vento
e il gelo a fare da sfondo e a contrapporsi all’accensione dei sensi.?’ Tutto il romanzo,
come suggeriva il titolo vittoriniano, ¢ ambientato al freddo: in particolare, 'incontro di
Penna con Maria avviene in un luogo immerso tra neve e montagne, nell’idilliaco paese
in cui vive la ragazza, unico personaggio del romanzo capace di affrancarsi dalla malattia:

Ogni rumore é spento dalla neve. Ho aperto la finestra un momento. 1. 'aria é pungente, mi fa lacrimare gli
occhi. Tutte le cose appaiono senza peso, anche le montagne e i boschi. [...] La neve scivola gin dall'alto
dei pini, in frane silenziose; e si sfiocca in aria. Da ogni cosa viene un’accorta felicitd, come se il mondo
fosse tutto qui, raccolto sotto questa volta di cielo e limitato dai boschi e dalla montagne. (Giovanni 406,
corsivi nel testo).?

27 Un esempio tra i molti possibili si trova in un testo narrativo del 1938: « “Now pin” vorrebbe dire “Non
voglio pii nulla di tutto questo, perdono”. |...] Fuori dei muri e delle finestre, invece, il vento soffiava freddo
dalla sua grande bocca, ripulendo gli angoli piu riposti delle strade [...]. Tutto diventava limpido per
quel freddo, e pronto a ricevere I’alba, anche le nuvole cinerine che muovevano lente, fra le stelle [...].
E pensando alla mattina, senti il desiderio di lasciare quel suo calore e tutto 'amaro e il confuso che
aveva dentro di sé, farsi puro, scarno e leggero, divenire diverso e sereno come il vento in corsa verso
il mare» (Lattes, “Racconto” 36-40).

28 Ma quando Penna abbandona Maria, sancendo il proprio fallimento, il clima gli pare farsi
improvvisamente caldo: «[Giovanni] Penso che I’aria gelata dell’alba gli avrebbe fatto bene; e usci dal




Anche in Giovanni e le mani, dunque, il gelo invernale rappresenta il metaforico antidoto
agli impulsi carnali e, piu in generale, al tormento dell’esistenza. Per questo in casa del
dottor Milone — nel quale va riconosciuto il punto di riferimento ideologico del romanzo,
nonché la voce del Fortini postbellico — il freddo ¢ libero di penetrare ovunque, essendo
gli infissi privi di vetri:

faceva segno a Giovanni di varcare la soglia, chiudeva la porta dietro di lui, e diceva [...]: —
Non si tolga il cappotto, fa molto freddo —. Infatti nella casa c’era anche piu freddo che
nel corridoio, perché le finestre erano spalancate. Ma (osservo meglio Giovanni), anche se
fossero state chiuse sarebbe stato lo stesso, perché mancavano 1 vetri. (Giovanni 95).

Una casa raffigurata in schietta antitesi rispetto ai tribunali kafkiani, il cui principale
segno distintivo ¢ la chiusura di ogni spiraglio verso lesterno, con la conseguente
mancanza d’aria e la sensazione di soffocamento che affligge i protagonisti.??

7. Ma di quale progetto risolutivo ¢ portatore questo ex medico che vive segregato in una
meschina periferia insieme a emarginati e pezzenti? Una sua affermazione, che ha le
sembianze di un manifesto di intenti, offre qualche traccia: «Possiamo solo cercare di
andare avanti, verso un’altra condizione, se ci sembra impossibile dimorare in questa
presente. Ormai il tempo dei santi ¢ passato. Non possiamo riavere la salute» (Giovanni
109). Per rispondere alla domanda dobbiamo tornare a osservare che Giovanni e le mani ¢
in primo luogo l'officina narrativa nella quale Fortini, in parallelo alle coeve riflessioni di
ambito critico-saggistico e memorialistico, ha allusivamente rielaborato litinerario da lui
percorso muovendo dall’esistenzialismo teologico di Kierkegaard e Barth per approdare
al materialismo storico di Marx. Nel corso di questo viaggio intellettuale Fortini deve
aver riconosciuto una delle proprie guide nel Sartre postbellico, che stava avvicinando
con successo lesistenzialismo al marxismo. Quando ha avuto modo di incontrare e
intervistare il filosofo francese, ha introdotto cosi la conversazione sul saggio di Simone
de Beauvoir dall’eloquente titolo Idealismo morale e realismo politico:

Rifiutato dagli esistenzialisti moderni il salto qualitativo che al genio religioso di
Kierkegaard faceva vedere salvato nella fede quanto qui, nella storia, ¢ «irrimediabilmente»
perduto”, la loro tensione si colloca cosi ai margini dell’assurdo. Ma in questi neosurrealisti

vestibolo. Ma il tempo era stranamente mutato, nel corso della notte. L’aria, tepida come in una
giornata d’autunno e umida [...]. Invece dell’aria ghiaccia e nitida, gli occhi incontravano una nebbia
incerta, che qua e la scendeva disfatta le coste delle montagne. Davanti all’ingresso, la neve era gialla
d’orina di cavalli, di sterco, come un impasto di fango calpestato. [...] In un’ora e in un tempo simile le
vesti aderiscono e quel che avevi indossato, temendo il freddo, ora ti pesa; ogni cosa, cuoio, incerato,
stoffa, pelliccia, sprigiona il suo odore, e tutto quello che tocchi ¢ bagnato e untuoso [...]. [...] Appena
passato il portico della corte, Giovani Penna, senza nemmeno volgersi a guardare indietro, si alzo in
piedi, gridando al cocchiere — Presto, presto! — eccitato e tremando. Ma, nonostante che il cavallo
corresse ansimando nella neve, il suo viso non riceveva quel fresco vivo della corsa, quel vento della
liberazione che s’era aspettato» (Giovanni 66-69).

29 Sia detto almeno di sfuggita che I'incontro di Giovanni con il dottor Milone va accostato a quello di
K. con il pittore Titorelli nel Processo: entrambi i visitatori potrebbero in effetti ricevere un contributo
decisivo alla salvezza da questi personaggi, che abitano edifici miseri e labirintici, convivendo piu o
meno in promiscuita con giovani prostitute.




francesi c’¢ la volonta d’uscire da quella tentazione affermando, nella socialita, non solo la
possibilita dell'inferno, ma anche quella della liberta: e qui la sollecitazione stoica
dell’dimpegnon. (Fortini, “Idealismo” 32).

La sfida di fornire un senso positivo all’esistenza si spostava dunque dall’empireo della
divinita alla concretezza della responsabilita umana: Fortini, tra mille esitazioni, era allora
impegnato a trovare il modo di vivere in una dimensione terrena la propria “verticalita”,
il proprio ansioso desiderio di vedere 'nvomo in qualche modo contrapporsi ai limiti
intrinseci alla propria condizione.

Che fosse questo il centro della riflessione fortiniana in quel giro di mesi lo rivela
anche la domanda con cui ha dato il via all'intervista. Il discorso verteva sullo statuto del
«sentimento religiosow: si tratta, marxianamente, di un «alibi», di una «fuga» e insomma di
un «oppion, o ¢ invece un guid ineliminabile nell'uvomo, la cui condizione secerne «da sé
medesima il sentimento del sacro», cosi che sarebbe soltanto «un sogno di origine
lluministica» il proposito di «reintegrazione totale» della trascendenza in una fisica
umana? (Fortini, “Domande” 33). Sartre, espresso il proprio inevitabile «accordo con il
pensiero di Marx», proponeva — usando una «formula» che certo dovette affascinare
Pintervistatore — «di considerare rovesciato il mito di Cristow:

In Cristo ¢’¢ un Dio che si sacrifica perché 'uomo viva; ma in realta la passione dell'uomo
¢ quella di sacrificarsi perché Dio esista. Sacrificio inutile e dannoso. [...] L’'uomo
vorrebbe [...] essere in realta Dio, in quel suo sogno di una pietra immutabile e cosciente.
Noi dobbiamo invece volerci esistenti, finiti [...]. Il consentimento all’esistenza per sé e
per gli altri ¢ il fondamento della morale. (Fortini, “Domande” 33-34).

Il successivo quesito — «Qual ¢ [...] Pavvenire delle chiese e della fede cristiana?»
(“Domande” 34) — ha dato motivo al filosofo di stupirsi che le attenzioni del proprio
interlocutore fossero tutte rivolte al «problema religioso»: tanto ¢ vero che, alla fine del
dialogo, gliene ha chiesto ragione. La replica di Fortini — «il problema dei rapporti tra fedi
religiose e dottrine filosofiche e sociali ¢ particolarmente vivo e urgente in Italia»
(“Domande” 35) — non costituiva che una proiezione generalizzante: pit che in Italia, il
«problema» dei rapporti tra cristianesimo e marxismo era «vivo e urgente» in lui.30

30 La profondita della penetrazione in Fortini del tentativo sartriano di avvicinare esistenzialismo e
marxismo si rivela anche in un articolo, apparso a stampa nel 1947, in cui ormai il tempo verbale usato
per riferirsi alla fede religiosa ¢ il trapassato prossimo, mentre il presente ¢ riservato alla dottrina
socialista: «il Cristianesimo aveva patlato di una nuova nascita |[...]. Ora il comunismo si ¢ incaricato di
realizzare questo mutamento nella storia. Questa ¢ la sua grandezza» (Fortini, “Azione” 85). Ulteriori
testimonianze degli sforzi messi in atto da Fortini in questa direzione si trovano “Diario” 9-10 e
“Rivoluzione” 23-24. Si osservi, poi, che subito dopo lintervista a Sartre, «Il Politecnico» pubblicava
un saggio dal titolo Hegel, Kierkegaard e Marx, con tutta probabilita commissionato dallo stesso Fortini,
in quanto redattore della rivista e curatore dell’ampio servizio su Esistenzialismo, I'nomo e la realta,
all'interno del quale sono confluiti sia I'intervento di Simone de Beauvoir, sia I'intervista a Sartre che il
saggio in questione. Qui, pur essendo riaffermata la distanza assai grande tra «la soggettivita posta da
Kierkegaard» e «’oggettivita affermata da Marx», viene riconosciuta tra i loro due sistemi di pensiero
«una correlativita necessaria», data in primo luogo dal fatto che entrambi «appuntano la loro critica
contro la riduzione hegeliana della realta a concetto, e percio contro 'affermazione di una identita fra
il pensiero e I'essere e di una concordanza fra la realta effettiva e la ragione»: e dunque oppongono alla
visione, tutto sommato pacificata, del reale come manifestazione dello spirito un’interpretazione
«problematicax, nella quale ¢ dato «giungere ad una nuova nozione di liberta [...] umana» (Pellegrini




8. Dunque non stupisce che Fortini, ormai al termine della vita, abbia rievocato il primo
triennio postbellico, legandolo a doppio filo e per opposizione alla fede religiosa del
periodo anteriore alla chiamata alle armi:

La storia, nel mio caso, |...] diventa quella della fede cristiana e dell’ateismo e di come vissi
la contraddizione fra laspetto intellettuale di quelle due posizioni (inconciliabilita) e
Paspetto esistenziale ed emotivo (che le vive simultaneamente). Tanto varrebbe raccontare
e interpretare gli anni che conducono alla vigilia della guerra all'isolamento per la
campagna della “razza”, al servizio militare, alla caduta del fascismo e cosi via fino alla fine
del dopoguerra, intorno al 1948. Credo che di tutto questo un segno si legga nel mio
primo libro di versi e, piu tardi, in Giovanni e le mani, che scrissi nel 1947, meglio che nella
mia pubblicistica di allora. (Leggere 37).

Ci si potrebbe chiedere perché Fortini abbia deciso di raccontare questa personalissima
vicenda intellettuale nell’unico romanzo della sua carriera; perché insomma «un uomo
come lui che sembra cercare la propria salvezza e I'esito dei propri dilemmi direttamente
sulla pagina, abbia pur voluto costruire delle macchine narrative, non si sia fermato al
lirismo o al filosofema» (Fortini, “Kafka” 14). La risposta ¢ la medesima che, secondo
Fortini, valeva per Kafka: perché egli stesso «era, secondo quanto risulta dalla sua
biografia, dalle sue lettere e dal suo diario, un proprio personaggio» (Ibidem). A dispetto di
quanto ¢ stato spesso sostenuto, ben prima che un’immagine della classe borghese in
declino — Raboni ha parlato di una «figura brutalmente univoca e minuziosa del lento,
ambiguo, amaro dissolversi della borghesia» (VII) —, il romanzo, come anticipato, ¢ un
autoritratto: Petrocchi poteva con legittimita affermare che «Fortini consente troppo ai
casi del protagonista, vi aderisce in guisa troppo forte da poter fare poi la polemica anti-
borghese» (4); e il gia citato recensore dell’Avanti!, Del Bo, a sua volta politicamente
ostile al romanzo, aveva non pochi argomenti per vedervi «l frutto di un’esperienza
psicologica personale» e ritenere «che 'autore si ¢ abbandonato al suo personaggio» (13).

Da Giovanni e le mani emerge il profilo di un uomo incapace di aggiornare la propria
visione del mondo sulle rinnovate esigenze della realta, che sembravano rendere
anacronistico il perseguimento di una rigenerazione individuale tanto perfetta quanto
astratta e richiedevano invece un umile e concreto impegno nell’bzc et nunc. Giovanni
Penna ¢ una raffigurazione romanzesca del giovane Fortini: un’effigie postuma e un po’
tendenziosa di Franco Lattes. Nella monografia del 1973, Alfonso Berardinelli — forse

37). Proprio su questa problematicita, su questo corpo a corpo con il reale, inteso come sfida e
progetto, si ¢ giocata la realizzazione del sé fortiniano, prima in una dimensione individuale ed
extratemporale, poi in una dimensione terrena e collettiva. Nel saggio di Pellegrini si trovano inoltre
espresse alcune delle principali critiche che Fortini ha mosso all’antropologia marxista nel
cinquantennio postbellico, proprio sulla base di posizioni di matrice esistenzialistica: «occorre dire che
Pesigenza di Kierkegaard, valida di fronte ad Hegel, ¢ valevole anche di fronte all’affermazione
marxista dell’oggettivita, nella quale il valore della singolarita individuale si distrugge e svanisce [...].
L’esigenza di Kierkegaard consiste al di 1a di ogni definizione politica e non permette che nel circolo
dellattivita politica e sociale si intenda esaurita I'esistenza umana. [...] Nondimeno, al di 1a degli
schemi non sarebbe impossibile una interpretazione della dialettica del marxismo nella quale I’esigenza
di Kierkegaard di costante critica e di affermazione della soggettivita esistenziale fosse accolta come un
modo e un aspetto di quello stesso procedimento dialettico» (Pellegrini 38).




grazie anche alla stretta collaborazione fortiniana di cui si ¢ giovato in quell’occasione —
ha portato in supetficie il nucleo stesso di Giovanni e le mani, tilevando che «¢ il romanzo
della fine dell’adolescenza [...]. E la resa dei conti con il morbo piti sottilmente insidioso
e micidiale ereditato dagli anni fiorentini» (38). E aveva ragione Natalia Ginzburg, nel
suo giudizio editoriale (molto negativo) sul libro, a sostenere: «Mi pare che sappia di
muffa e trovo che ¢ in stile da “Riforma letteraria™» (416). Si chiarisce cosi la costante
presenza in Giovanni e le mani dei maestri dell’esistenzialismo e del modernismo europeo,
dai commentatori per lo pit considerata inattuale o peggio inaccettabile, trattandosi del
libro di uno scrittore marxista. Fortini ha optato per eludere gli archetipi neorealisti — a
partire dalle parabole esistenziali dotate di un carattere esemplare —, proprio perché
intendeva mettere in scena, e deplorare, la vicenda di un giovane che ha abitato
Porizzonte culturale dell’entre-denxc-guerres. E lo stesso ha fatto sul piano della scrittura,
essendo quella di Giovanni e le mani densa di vibrazioni liriche, molto piu ricca di
introverse riflessioni svolte in silenzio dal protagonista che di serrati dialoghi tra
personaggi: una prosa raggelata e compostamente borghese, senza alcuna velleita
naturalistica. I.’ambientazione stessa, in linea con il profilo linguistico del romanzo, ¢
libera da ipoteche realiste.

Ma torniamo a Penna-Lattes: ancora tormentato da una sua ascesi intetiore, con «una
solenne monotonia» e senza alcuna efficacia, proprio come i personaggi di Kafka «non
ripete altro che le antiche verita dei santi, o, almeno, di tutte le religioni pessimistiche:
“Passi questa terra e venga il tuo regno”» (Fortini, “Kafka” 17). Non a torto Berardinelli
ha parlato di una «inconsolabilita di uomo incapace di vivere tra malattia e salute», di una
«caparbia volonta, a volte quasi meschina, di guarigione assoluta» (39); e lo stesso Fortini,
nella sua introduzione al gia citato saggio di Mounier, usava I'aggettivo «protestanti» —
coniugato al femminile e riferito a «rivolte» — come sinonimo di «individualistiche»
(Cristianesimo 7)3' Cosi medita tra sé Giovanni, una volta che ha acquisito la
consapevolezza definitiva della propria condizione: «Eppure io so che ¢ ingiusto, in modo
profondo, che senza mia colpa questa malattia si sia impadronita del mio corpo. Tutti coloro che una
malattia distrugge (lo so bene) potrebbero parlare come me. Ma non mi interessano. Gli altri, che cosa
significaty (Giovanni 85; corsivi nel testo). Non sono tuttavia condivisibili le affermazioni di
Berardinelli secondo cui Penna sarebbe portatore di «una verita che ¢ mortale, ma
necessaria» e, parallelamente, «il “peccato d’orgoglio” di cui muore» esigerebbe, «di
fronte e contro la salute della vitalita sottoproletaria, una salute forse impossibile, ma
meno precaria» (39). Il romanzo non promuove Penna e le sue aspirazioni, che vengono
invece ricusate senza appello in quanto astratte, confuse e vanamente ultramondane,
proprio come quelle di Lattes: «No# so se riavreno anche un corpo nuovo: ma non sarebbe possibile
diversamente o 'ingiustizia sarebbe ancora incolmabiler (Giovanni 124). Quella di Giovanni Penna
¢ la storia di un errore: a condannarlo ¢ appunto il miraggio prodotto dal suo
massimalismo teleologico, che gli fa rifiutare I'aiuto offertagli da Milone e dai suoi malati.
Il romanzo ¢ una lunga orazione funebre, in cui viene esibito il tragico sbaglio al quale
Penna-Lattes, secondo Fortini, si ¢ volontariamente consegnato.

9. Ritroviamo cosi il personaggio-ideologo del libro, Milone, e il suo respinto messaggio
di salvezza. E chiaro che il dottore, perfettamente in linea con il cambio di rotta che

31 Lespressione si trova in questo brano: «si tratta di chiederci [...] se sia valida o sterile la posizione,
oggi, di tutte le rivolte “protestanti” (individualistiche) di fronte a tutti i “cattolicesimi’».




Fortini stava compiendo nel corso del 1947, scommette su qualcosa di ben piu tangibile
e terrestre rispetto a Penna: «ho rinunciato a cercare la guarigione assoluta. Ho
combattuto come ho potuto. [...] Per ora, non rimangono che le consuete medicine e
questo darsi da fare ogni giorno per mangiare, dormire, scaldarsi» (Gzovanni 107 e 110). A
Milone pare ormai definitiva la frattura con i «Tempi antichi», quando «gli ammalati
venivano trasportati nei santuari, nei templi, nelle piscine probatiche» e « sacerdoti
imponevano le mani, pronunciavano incantesimi»: «queste sono leggende, ed ora, per le
nostre generazioni, ¢ diverso». Tuttavia, alla sua prospettiva non manca un’autentica
carica utopica, sia pure espressa in termini fortemente metaforizzati:

Forse un giorno senza che nemmeno lo presentiamo, i pitt malati, e 1 pit decrepiti fra noi,
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e la malattia lasciarli per
sempre, il velo cadere dagli occhi, e il mondo tornare limpido e fresco. [...] O forse in
qualche paese lontano dove la scienza ¢ piu progredita, in America per esempio,
scopriranno il medicinale che sanera e cominceranno a produtlo e ad inviarlo per il
mondo. (Giovanni 109).32

Da chi ¢ composto il suo esercito di diseredati? Da un sottoproletariato che proprio
grazie alla guida di Milone sta gradualmente acquisendo — in una pratica quotidiana
solidale prima ancora che politica — la consapevolezza necessaria a incamminarsi, per
quanto ¢ dato di fare all'uomo, verso la guarigione da una malattia che di fatto ¢
consustanziale alla vita, anzi € la vita stessa:

Lei sa che non ho piu il diritto di esercitare la professione del medico. Sono stato
condannato per motivi politici. Lei capisce perché vivo qui.

— Credo sia uno dei quartieri piu sovversivi della citta, questo; non ¢ vero — osservo
Giovanni.

— C’¢ molto da fare, fra questa gente, — rispose il dottore, con aria evasiva. Poi rimase
in silenzio.

— Hanno delle speranze?

— 81, — disse il dottore. — Di soffrire meno. (Fortini, Giovanni 108).

LLa pagina piu apprezzata dai recensori della prima edizione del romanzo — non a caso
la piu vicina agli stilemi neorealistici — ¢ quella in cui Penna viene chiamato da Milone e
dagli altri abitanti dell’edificio a partecipare al pasto comunitario. E un invito che
vorrebbe sancire lo stabilirsi di una prossimita, di un’alleanza nella lotta comune:

— E ora, — disse, — la debbo salutare perché ¢ tardi e devo scendere in cortile per prendere
la minestra. Ma la prego di venire ancora da noi. Io non posso guaritla, ¢ vero; ma qui, fra
noi, potra patlare della sua malattia senza vergogna. |...]

Giovanni Penna voleva dire che gli era impossibile, che doveva andarsene in ogni
modo. Provo a mormorare qualcosa, ma i suoi vicini si misero a ridere e gli rivolsero la

32 E quando il coriaceo Milone accusa di procurata indifferenza chi viene meno al dovere di guarire, o
almeno di impegnarsi a farlo, sembra di ascoltare i richiami di Fortini ai compagni di strada non
sufficientemente persuasi della necessita di far proprio un atteggiamento coerente con gli ideali
abbracciati sul piano teorico: «Molti sono quelli che dicono [...] che la salute ¢ un’illusione come la
malattia e che ¢ meglio non pensarci piu. La maggior parte, anzi, non ci pensa piu, invecchia cosi, e
muore senza sapere perché, solo ricordandosi qualche volta della vera situazione, come di soprassalto»
(Giovanni 110).




parola, invitandolo a rimanere. — Piero, Carla, — chiamava qualcuno, — portate una scodella
—; e allora gli misero in mano, ridendo e facendogli festa, un vecchio barattolo [...] e un
cucchiaio di stagno. (Giovanni 110-11 e 113-14).

Giovanni nota «una sorniona gaiezza, come un ammiccamento degli occhi, un farsi
coraggio per sé e un farlo ad altri», «una ironia in fondo, come se conservassero una
bizzarra salutey; ¢ la speranza della comunita riunita: «gli pareva che con quella festa che
gli veniva fatta, con quel premersi intorno a lui [...], essi lo volessero attirare, quasi
promettendogli 'iniziazione ai propri piaceri» (Giovanni 114-15). Al nostro protagonista
era capitato qualcosa di simile nei giorni in cui si trovava a casa di Maria per il natale,
quando il «eulto nella chiesa maggiore della citta» gli aveva procurato una sensazione di pace e
lo aveva fatto sentire in armonia con ambiente: «la gente sedeva tranquilla ¢ raccolta nei
banchi. Si stava bene |...); ed anche i cori erano gradevoli. Prima del sermone una signora aveva cantato
un’aria natalizia, molto bella» (Giovanni 54; corsivi nel testo). Ma Giovanni sceglie di nuovo
la solitudine e non dubita della necessita di abbandonare il cortile e gli altri inquilini
dell’edificio. In quel preciso momento, il freddo — allora per Fortini ancora simbolo di
purificazione e sanita — si presenta a Penna come una fatale minaccia, che infatti di li a
pochi giorni gli causera la morte:33

— Amici debbo andarmene, — disse, incamminandosi verso I'uscita.

— No, no, restal — dissero tutti a2 una voce.

— Impossibile, ho molte cose da fare, in citta. Vi sono molto grato ma...

[...] Giovanni Penna usciva dal blocco, proprio mentre cominciava a nevicare. Quando
ebbe fatto venti passi s’accorse che aveva ancora il barattolo in mano, a meta pieno di
pasta e di brodo freddo. Lo lascio colare per terra e poi lancio barattolo e cucchiaio verso
un mucchio di immondizie. Nevicava sempre piu fitto [...] sollevo il bavero del cappotto
gia bagnato di nevischio e continuo a camminare senza piu voltarsi indietro. (Giovanni 116-

17).

Con questo rifiuto e con la rovina che ne discende si compie la disfatta di Giovanni
Penna. E si chiude a doppia mandata la porta di accesso al passato nel quale ¢ relegato
Franco Lattes.

3 «E cominciata poche sera fa. Ho preso freddo, non so come ed ho cominciato a tossire. Il giorno
dopo, tremavo di febbre e mi sono messo a letto; i miei vestiti sono ancora congelati su di una sedia
cosi come li ho gettati in furia, battendo i denti» (Giovanni 122).
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