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II nuovo libro di Gian Piero Piretto prosegue I’esplorazione, da lui avviata da parecchi
anni, dell’universo percettivo e culturale del popolo russo. Gia nei suoi libri precedenti lo
slavista italiano ci ha mostrato come sia possibile praticare i1 cultural studies — spesso da piu
parti aborriti per certi loro esiti eccessivi e superficiali — e nella fattispecie quel particolare
settore di ricerca costituito dai visual studies — con rigore documentario e solidita storicisti-
ca, senza timore di attraversare i confini delle discipline. Ricordiamo tra gli altri G/ occhi
di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano: Raffaello Cortina Editore,
2010,! con cui Piretto ci ha offerto una prova della fecondita dei visual studies quando ap-
plicati con conoscenza storica e finezza di analisi.

Ora, in La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo lo studioso si avvale
di un approccio transdisciplnare per osservare la cultura russo-sovietica nella concreta mate-
rialita dei suoi oggetti cosi come questi vengono percepiti dalle persone, vissuti e inseriti
all'interno della loro vita quotidiana e storica. Si tratta di un brillante esempio di micro-
storia, narrata attraverso il prisma dell’esperienza estetica, nel senso letterale del termine.
In questo studio, dunque, che potremmo definire anche come una sorta di ‘fenomenolo-
gia sociale’, si intrecciano abilmente osservazioni sulla letteratura e sul cinema, antropo-
logia, ricordi personali, analisi politica e molto altro; tutto, pero, sullo sfondo di una pro-
fonda conoscenza della cultura russo-sovietica € un sentimento di amore per la Russia, no-
nostante tutte le sue abitudini dannose, gli odori sgradevoli, e il passo pesante nella sto-
ria.

Ci troviamo di fronte, dopo una densa introduzione teorica, a una serie di brillanti
saggi intrisi di ironia, peraltro non offensiva per chi da questa cultura proviene. E in so-

1 Cfr. la nostra recensione su «Enthymema» V (2011).
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stanza un quadro della vita quotidiana (by/) sovietica, una sorta di ‘natura morta’ petr
comporre la quale 'autore ha scelto con estrema precisione le cose essenziali.

Sebbene esteriormente disgiunti, i saggi formano una descrizione integrale dell’epoca
tardo-sovietica, non soltanto in virtu della scelta meditata dei temi, ma anche per la loro
analisi poliedrica e per i nodi che vi si intersecano. L’epoca che Piretto ha avuto modo di
conoscere e descrivere, gli anni *70” e ’80, ha ricevuto dalla storiografia la denominazione,
che invero 'autore non adopera, di «stagnazione» (asto). In effetti, il termine, introdotto
al tempo della perestrojka gorbacéviana, rappresenta in modo unilaterale un periodo che
soffrendo di tutti i ben noti difetti di un regime cominciava gia a sottrarsi al totalitarismo
e a produrre — non senza opposizione delle autorita — una interessante e dinamica cultura
cinematografica, musicale, letteraria, religiosa. E insieme persisteva altresi la ‘stabilita’
propria dei regimi duri, all'interno della quale continuavano la loro lunga esistenza certi
oggetti particolari, che erano anche segni e simboli. Queste cose ('autore insiste su tale
definizione: «cose» [in italiano nel testo]) servivano da coordinate di un determinato si-
stema, su cui veniva costruito quel particolare «altro mondow, ’edificio utopico della so-
cieta comunista. Attraverso tali cose questo mondo veniva identificato e fatto proprio.
Con la caduta di questo mondo e in generale con la modernizzazione della societa russa
(con il suo ingresso nella comunita mondiale) tali cose sono finite (o stanno finendo) nel
passato.

II racconto di Piretto sulle cose sovietiche si tinge di toni affettuosi, talora nostalgici.
Questo altro mondo ora ¢ altro anche per i contemporanei russi. Non possiamo quindi
non dissentire dalla recensione (nell’insieme positiva) apparsa sul «Corriere della Serax il
28 ottobre 2012 (7) con il titolo 1/ Gulag, lo Sputnik e lo scarafaggio. Potenza e miseria del regime
sovietico, in cui I'autore, Antonio Carioti, presenta La vita privata degli oggetti sovietici come
una sorta di accusa contro il comunismo. E chiaro che cio gli ¢ servito allo scopo di ren-
dere omogeneo il suo testo dove si discute anche di altri volumi recenti — soprattutto sul-
le repressioni nella Russia staliniana. Le cose sovietiche — non tutte, certo — avevano co-
munque il loro valore esistenziale, simbolico, estetico, antropologico, letterario ecc. Dal
momento che tra Ialtro molte di esse sono entrate in pieno nella sfera del collezionismo
e del business dei souvenir, questo valore, nell’attuale epoca di capitalismo vincente, si
esprime anche con un equivalente in denaro. Di tutto cio parla il nuovo lavoro di Piretto.

Qualunque lettore che conosca anche minimamente la Russia viene coinvolto inten-
samente da questo saggio attraverso il confronto tra 'esperienza personale e le descrizio-
ni dell’autore. Viene voglia di aggiungere, completare, precisare «io questo I’ho visto, e
inoltre...». Sono convinto tuttavia che anche una persona che non sia mai stata in Russia
trovera nelle pagine di Piretto molto nutrimento per la riflessione, tra cui un possibile
confronto con la propria cultura occidentale, esteriormente tanto diversa da quella di
questo altro mondo.

Dal momento che la microstoria, o ‘fenomenologia sociale’, proposta da Piretto guar-
da alle cose non nel loro isolamento ma nella loro vivente relazione con le persone, os-
serva gli effetti che queste cose producono nelle esistenze e le reazioni che scatenano, mi
permetto ora di descirvre questo volume adottando un punto di vista personale.

Nel complesso, a me che ho abitato dentro I'«altro mondo» la lettura del nuovo libro
di Piretto ha cagionato non poco piacere, come una conversazione con un viaggiatore
acuto e perspicace. Sono cresciuto insieme a questi oggetti, che mi sembravano una
norma di vita. A una determinata tappa della mia vita le relazioni con le cose sovietiche
hanno inizato a cambiare un po’: ancora da studente ho cominciato a fare qualche lavo-
retto come guida per i turisti stranieri, che condividevano con me le loro scoperte e sot-




prese, e d’altra parte per ‘per dovere’ dovevo dare loro chiarimenti ottimistici. Ecco, ora
vivo in Italia gia da vent’anni, e ho conservato il ricordo di quell’«altro mondo» che or-
mai non esiste quasi pitt nemmeno in Russia.

11 percorso pit comodo per me consiste dunque nel prendere 1 25 capitoli di Piretto e
su di essi scrivere 25 (brevil) commenti.

1. Rosso (krasny))

Si, questo ¢ il nostro colore preferito, e quando la canzone popolare canta sul «ragazzo
nella camicia rossa», presumibilmente si tratta di un bel vestito. Nel XX secolo era gia di-
ventato il colore del comunismo sovietico, ma in qualita di storico desidero precisare che
I'Ottobre Rosso ha usurpato il colore ai suoi predecessori estromessi: anche Kerenskij &
Co. nel febbraio del 1917 assunsero il rosso come colore della loro rivoluzione repubbli-
cana. Perfino uno sconsiderato Granduca della casa dei Romanov nel febbraio usci in
strada con un fiocco rosso (poi i bolscevichi cacciarono pure lui).

Ma anche I'Italia contemporanea copia le cose sovietiche: infatti il famoso treno not-
turno tra Mosca e Leningrado «Freccia rossa» (Krasnaja strela) ¢ stato clonato dalle ferro-
vie italiane. LLa freccia sovietica originale partiva e arrivava a suon di musica; inoltre la
partenza da entrambe le citta avveniva alle 23.59, esattamente un minuto prima della
mezzanotte, il che consentiva di aggiungere il giorno della partenza (consistente in realta
in un minuto) al numero dei giorni del viaggio di lavoro da farsi retribuire, gonfiando in
tal modo i cosiddetti soldi della trasferta.

2. Distributore automatico di acqua gassata (avtomat gazirovki)

Da studenti conoscevamo benissimo la posizione di questi distributori nel raggio di alcu-
ni chilomentri dalla nostra Universita, ma non perché fossimo dei consumatori fanatici di
acqua gassata. Dopo le lezioni, prima di separarci per tornare nelle nostre case, avevamo
preso I'abitudine di passeggiare per ancora un’oretta in compagnia, certamente non senza
una bottiglia di vino. Bere a canna era ritenuto immorale, e i poveri distributori automa-
tici servivano da inesauribile fonte di bicchieri. Per la medesima morale si doveva restitu-
ire il bicchiere. I «affitto» del bicchiere risultava particolarmente difficile con 1 distributo-
ri delle stazioni del metro, dove la polizia (wilicija) in servizio permanente sorvegliava at-
tentamente i bicchieri. Bisognava allora fingersi bevitori di acqua gassata, voltare le spalle
alle polizia, e quindi infilare il bicchiere nella tasca interna di una giacca spalancata.

Quando andavo a scuola, invece, avevo conosciuto un’altra cosa ben descritta
dall’autore: i coni per la distribuzione dei succhi nei negozi; percio quasi ogni giorno be-
vevo 'adorato succo di pomodoro. Per tutta la durata della mia vita sovietica ¢ sempre
costato gli stessi 10 copechi; tuttavia il suo sapore cambiava a seconda dei negozi, e an-
che all'interno di uno stesso punto vendita si verificavano cambi di sapore.

Al distributori sovietici di bevande bisognerebbe aggiungere anche la botte di 4vas.
Riguardo a questo kvas alla spina giravano tra il popolo storie terribili — per esempio su
quando nelle botti erano stati trovati dei topi annegati, e simili — eppure lo si beveva lo
stesso, lo si usava per la okroska [minestra fredda, N.d. T.], pagando 3 copechi a bicchiere.




3. Samovar

La cosa merita delle monografie, che, sono convinto, non mancano. Nella seconda meta
del XX secolo, pur conservando il proprio significato, cambio habitat: nella citta contem-
poranea ormai non vi era piu posto per lui e si sposto nella dalz diventando simbolo della
cultura di campagna.

L’orgoglio per 'oggetto patrio lo provai una volta visitando il Museo Archeologico di
Napoli dove sotto un antico recipiente per 'acqua bollente era appeso il cartellino: sanzo-
var pompeiano.

Un altro oggetto della cultura del te ben presente nel libro ¢ il bollitore a spirale, che
fino ad oggi i turisti russi in Italia portano con sé. Uno di loro mi raccontava che per fare
economia aveva cucinato in albergo, con I'aiuto di questo bollitore, un pollo intero, u-
sando al posto della pentola il bidet.

Negli alberghi sovietici i bollitori venivano severamente vietati, ma, ovviamente, tutti
li usavano. Capii personalmente il senso di questa proibizione quando una volta una taz-
za di acqua bollente esplose e la spirale incandescente si ritrovo sul tavolo di legno. Sul
quale forse fino ad oggi ¢ rimasta 'ombra nera di questo bollitore.

4. Profumo (duchi)

Accanto ai profumi e all’ean de cologne esisteva un oggetto ormai sparito dalla circolazione:
un particolare spruzzatore (irroratore, spray) con una peretta di gomma. A possedere
questi piccoli incantevoli flaconi, che soggiornavano in particolari scatole rivestite di raso
bianco e venivano periodicamente riempiti, erano le mie nonne e i miei nonni. Gia la ge-
nerazione dei miei genitori non li usava piu.

5. Polpetta (kotleta)

Nei tempi di deficit dentro alla polpetta poteva camuffarsi qualunque cosa. I lavoratori
dei ristoranti sovietici — lo sapevano tutti — cercavano di mettere nel ripieno quanto piu
pane possibile, mangiandosi loro la carne risparmiata. ILa cosa piu impopolare era la pol-
petta di pesce, da pesci macinati di razze ignote; eppure anche li dominava il ripieno
I’economico pane. Difficile sfuggire alle polpette di pesce, dal momento che in Urss per
ordine del governo era stato introdotto il giorno particolare del pesce, fissato il giovedi
(forse in barba alla tradizione cristiana del venerdi di digiuno). E in questo giorno in tutte
le mense statali si preparava soltanto pesce, con grande dispiacere del popolo sovietico.

6. Bicchiere a faccette (stakan)

Nella cultura russo-sovietica questa cosa ¢ associata non al t¢ (che ¢ comunque piu edu-
cato bere nelle tazze) ma alle bevande forti. Per questo ai russi fa sorridere la parola ita-
liana  staccanovista — sarebbe piu corretta la forma stachanovista — dal cognome
dell’ultralavoratore Stachanov. A proposito, il povero Stachanov non resse la gloria e
mori per la devozione proprio a questo «stakany. Il poeta Vysockij fa rimare questa cosa,
simbolo di ubriachezza, con il Vaticano (stakan - 1 atikan): «Tracannerei il bicchiere e me
ne andrei in Vaticanon.




7. Contromarca (nomerok)

Stanislavskij ha detto (o almeno, tutti credono che lo abbia detto lui): «II teatro inizia dal
guardaroba». Bisognerebbe correggere la frase: «ll teatro russo inizia dal guardarobax. Di
qui anche la particolare attenzione per la contromarca e gli appendini. Dopo la fine dello
spettacolo nei guardaroba russi sorgono spossanti dissertazioni sui soprabiti, che sostan-
zialmente rovinano le impressioni della serata. Nei guardaroba gli esperti abituées prendo-
no anche a noleggio il binocolo (20 copechi, una cifra non modica per i tempi sovietici)
ottenendo percio al momento di restituire il binocolo il diritto di recuperare il loro so-
prabito senza fare la fila.

8. Metro

L’abitante di una grande citta trascorre una parte non esigua della propria vita in metro, e
questo ovunque nel mondo. Percio I'autore si ¢ limitato a un originale frammento sovie-
tico: le scale mobili. Sono davvero sorprendentemente lunghe (in particolare profonde), e
su di esse si muove anche una vita variegata, con regole proprie. Alle scale mobili sovieti-
che Bulat Okudzava ha dedicato una ironica canzone allegorica: «Io nel mio metro non
mi sento mai stretto, / perché dall’infanzia ¢ come una canzone, / dove al posto del ri-
tornello, al posto del ritornello: / - State fermi a destra, passate a sinistral // L’ordine ¢
eterno, ordine ¢ santo. / Quelli a destra, sono fermi, fermi . / Ma quelli che vanno,
sempre devono / tenersi sul lato sinistro.»

Oltre a queste regole concernenti la «destra» e la «sinistra» ve ne sono altre, altrettanto
severe. Per esempio non ci si puo sedere sulle scale, ma i furbacchioni che desiderano ri-
posare si siedono lo stesso, infossando la testa nelle spalle e nascondendosi dietro le
schiene (piu precisamente: dietro cio che c’¢ in fondo alle schiene).

Sulla scala mobile sovietica ¢ accaduto uno degli episodi pit umilianti della mia vita.
Quando dopo una lunga discesa mi ritrovai in fondo sul binario, una controllora usci dal
suo gabbiotto, mi afferrd rudemente e mi trascino sulla scala che risaliva, sgridandomi
con parole offensive — per la gioia degli altri passeggeri. Quando dopo cinque minuti fui
di nuovo su, un’altra controllora prese il walkie talkie e con voce tonante dichiaro a quel-
la che stava giu: «Natasa, ti sei sbagliatal Non ¢ affatto questo il passeggero che ¢ entrato
senza pagare». Invece a me disse severamente: «Puo tornare in metro, cittadino. Ora non
deve pagare una seconda volta.»

9. Il cadavere di Lenin (frup Lenina)

Sono verosimilmente uno tra i non moltissimi che hanno visto questa cosa macabra pit
di cento volte. Il fatto ¢ che ho lavorato come guida, e per i turisti stranieri a Mosca si
trattava di un »ust. Dopo alcuni anni lo spettacolo mi ha stancato e ho inventato un mo-
do per fare la coda con i1 miei turisti ma senza poi entrare: bisognava soltanto tenere in
mano una lattina con una bevanda (meglio se birral); all’ingresso del mausoleo i sorve-
glianti fermavano cortesemente simili visitatori maleducati e ingiungevano loro di girare
all’esterno intorno all’edificio.

Penso che pero la prossima generazione eseguira il testamento di Lenin e lo seppellira
a Pietroburgo, accanto alla madre. I sindaci di Pietroburgo — mossi da considerazioni di
interesse, soprattutto turistico — gia piu di una volta si sono rivolti al governo con tale
proposta.




10. Sputnik

E Porgoglio russo-sovietico. Forse perfino il beatnik si & formato in seguito allo sputnik.
La popolarita dello sputnik moderno crea talvolta difficolta filologiche. Per esempio
quando preparavo la riedizione del volume prerivoluzionatio 1/ compagno di viaggio del pelle-
grino russo a Roma (Sputnik russkogo palomnika v Rim), in quel momento non potevo non
percepire la conflittualita di un titolo siffatto da una prospettiva contemporanea.

11. Dolce pasquale (paschalnyj kulic)

L’amore per le tradizioni (e forse per i dolci) ha generato nei tempi sovietici una situa-
zione interessante: a Pasqua le atee fabbriche di pane e dolci cuocevano in quantita mas-
siva il tradizionale kw/ii pasquale e lo vendevano ovunque con la denominazione pudica

di «Torta di maggio» (Maiskij cake).

12. Carta igienica (tvaletnaja bumaga)

LLa sua mancanza non suscitava in noi alcuna difficolta, dal momento che non sapevamo
della sua esistenza, e quando ne venimmo a conoscenza, la considerammo una delle su-
perflue cose borghesi. Nella nostra famiglia, dove le mansioni venivano pianificate con
sovietica precisione, toccava a me il taglio settimanale dei giornali in strisce di un deter-
minato formato. E qui cercavo di conservare pezzi integrali di testo che potessero venire
letti prima dell’uso. Per i primi stranieri ospiti nella nostra casa fu uno shock vedere tali
pile di carta tagliata di giornale in appositi sacchetti sulle pareti della toilette; per primi
essi ci informarono della dannosita del piombo dell'inchiostro tipografico. In epoca tar-
do-sovietica venne si organizzata la produzione di carta igienica, ma era tuttavia in quan-
tita insufficiente e certe volte capitava di vedere dei compratori contenti di fare scorta di
rotoli. Ne acquistavano 20-30 pezzi, e per comodita li legavano insieme con una corda,

che portavano sul petto, come una collana.

13. Borsa a rete (avos’ka)

E certamente una cosa comoda e robusta. Secondo i piani familiari, sempre una volta alla
settimana compravo 10 chili di patate (per 10 copechi al chilo: vale a dire, mamma mi
dava un rublo) in un particolare angolo del negozio dalle cui viscere sbucava un nastro
trasportatore con le patate. Uno speciale commesso, che si occupava soltanto delle pata-
te, le spediva con gesti precisi dal nastro in un distributore metallico. Bisognava fare at-
tenzione a mettere bene la avos’ka sotto il buco disposto in basso, altrimenti le patate si
sarebbero rovesciate su tutto il pavimento del negozio.

14. Automobile (avtomobil’)

Non ce 'avevamo né noi né le famiglie amiche.




15. Vodka

Qui la difficolta ¢ di ordine inverso: ce n’era troppa.

16. Deficit

11 deficit delle cose era anch’esso considerato un fenomeno naturale, come oggi per gli
italiani il deficit di denaro. C’¢ una batzelletta caratteristica. Si incontrano un francese, un
italiano e un sovietico e cominciano a parlare di formaggi. Il francese: «da noi ci sono
mille tipi di formaggio». L’italiano: «E da noi ci sono mille e cento tipi di formaggiol». Al-
lora il sovietico: «E da noi ci sono due tipi di formaggio». Il francese e I'italiano: «Comer»
11 sovietico: «C’¢ formaggio, e non c’¢ formaggion.

Ed ecco un aforisma: «la vittoria del materialismo in Urss ha portato alla scomparsa
della materia».

17. Galosce e ciabatte (galosi i tapocki)

L’autore ha ragione: nelle case russe non si puo entrare con gli stivali. Quando una volta
portai un amico tedesco nell’appartamento dei miei genitori, ed egli entro in sala con le
scarpe ‘da strada’, 1 genitori ne rimasero sconcertati e non vollero pitt comunicare con lui.

Oggigiorno che nella societa russa si sono intensificate le norme igieniche molti si
sentono a disagio se 1 padroni di casa offrono loro le proprie personali pantofole. Una
signora colta mi ha raccontato che ha risolto la questione portando sempre con sé delle
leggere babbucce di plastica arrotolate, come quelle per esempio che nei posti di control-
lo degli aeroporti danno ai viaggiatori richiedendo loro di togliersi le scarpe. Nei musei
russi si propone spesso ai visitatori di indossare le babbucce sopra le scarpe per non ro-
vinare il parquet. Le chiamano bachily, parola rara del costume contadino che significa sti-

vali rustici.

18. Sigarette (papirosy)

Le papirosy «Kazbek», essendo piu care delle altre, venivano considerate d’élite e perfino
avevano il soprannome di sigarette del generale (general’skie). 1.’autore della splendida scatola
¢ rimasto ignoto e intorno a questo argomento si sta conducendo in Internet una vivace
discussione. Fanno i nomi di Robert Grabbe, Aleksandr Zelenskij, Mecislav Dobroko-
vskij, Gazi-Magomed Daurbekov, mentre Uzntelligencija ¢ convonta che la scatola ¢ stata
disegnata da Evgenij Lansere, artista raffinato del ‘secolo d’argento’.

19. Moneta (dvuska)

LLa moneta da due copechi che si usava come gettone telefonico era in effetti una cosa
relativamente rara. Vicino ai telefoni gironzolavano di continuo persone che volevano
telefonare e si rivolgevano ai passanti chiedendo di cambiare due monetine da un copeco
ciascuna in una da due. Tuttavia esisteva una via d’uscita aristocratica: al posto della dyus-
ka si poteva usare per chiamare la moneta da 10 copechi, identica per peso e per misura.




Io personalmente non me ne sono servito, dal momento che per 10 copechi si poteva
bere un intero bicchiere (stakan) dell’amato succo di pomodoro.

20. Lampada (/ampa)

Qui I'autore ha raccontato piuttosto delle lampade del Cremlino non accessibili al popo-
lo, uno degli attributi del’immagine paternalistica di Stalin, su cui possiamo leggere piu
dettagliatamente nel precedente volume di Piretto G/ occhi di Stalin?

21. Pesce essiccato (vobla)

Certamente una cosa rituale. Nel giro degli amici c’erano professionisti che conoscevano
tutti i segreti dell’anatomia di questo pesce e che erano in grado di dividerlo in modo giu-
sto. Le diverse parti della vobla hanno gusti diversi: gli amici si dividevano in amanti della
coda (piu salata) e amanti di tutto il resto. Tappa iniziale: bisogna sbattere la vobla su una
superficie dura — tavolo, parete o altro — fino al debito grado di ammorbidimento. In un
popolare cartone animato per bambini (!), il protagonista lupo, per eseguire questa prima
fase, distrugge con la »obla una casa sovietica malcostruita.

Informazione importante: la vescica interna, che per la consistenza ricorda la plastica.
I profani la gettano; eppure, bruciacchiata con un accendino e carbonizzata, ¢ anch’essa
pronta per 'uso.

Un mio turista americano, trovandosi davanti a una »ob/a (accanto a un boccale di bir-
ra), domando pensieroso: «Questo pesce ¢ morto»

22. Portabicchiere (podstakannik)

E una cosa che faceva ammattire i miei turisti, che cercavano di farselo vendere negli al-
berghi e nei treni dalle persone addette alla distribuzione del te nei portabicchieri. Il ten-
tativo non riusciva e allora alcuni stranieri passavano al furto.

Nelle case li si usava raramente e nei negozi in pratica non erano in vendita. Nella no-
stra casa ce n’era uno, particolarmente scomodo e poco amato. Chissa perché aveva un
fondo intero, e quando entrava dentro a questo sottobicchiere, il t¢ non scorreva giu
come doveva, e inaspettatamente si rovesciava sulla camicia.

23. Distintivi (znacki)

Erano oggetto di un appassionato collezionismo: nella nostra casa appendevamo questi
distintivi a seconda del loro argomento su diversi pannelli di stoffa fatti in casa. Io per
esempio, in famiglia rispondevo al tema «stemmi della citta» e ne facevo incetta per tutta
I'Unione Sovietica.

Quando per la prima volta andai all’estero nel 1989 comprai in un negozio militare di
Leningrado dei distintivi dell’esercito da regalare agli amici occidentali come souvenir.
Ma dopo un accurato controllo alla dogana sovietica mi furono sequestrati tutti.

A proposito dei pannelli di stoffa: una volta ci stavo appendendo fieramente un di-
stintivo nuovo e da sotto il tessuto usci una cimice indispettita.

2 Cfr. la nostra recensione su «Enthymema» V (2011).




24. Scarafaggqio (tarakan)

Senz’altro una cosa onnipresente e tanto abituale che I'espressione russa corrispondente
a «grilli per la testa» ¢ «scarafaggi per la testa». Tuttavia con i nuovi standard di vita la
convivenza con gli scarafaggi sta diventando passato.

25. Barattoli (banki)

I1 barattolo da tre litri ¢ stato in passato un fedele compagno della vita quotidiana in fa-
miglia, un’eccellente capienza per ogni sorta di provvista. I barattoli avevano diversi ac-
cessori: compravamo pile di coperchi metallici; per tappare ci servivamo di una speciale
intelligente macchinetta che sigillava i bordi.

In molte famiglie un barattolo di questo tipo si ergeva trionfalmente in un luogo della
casa accessibile a tutti e conteneva una massa organica schifosa da vedersi che si chiama-
va «fungo» (gr7b) e che con il versamento costante di acqua produceva una bevanda acida,
ma considerata sanissima. «Non volete bere del fungo?» dicevano nei tempi antichi le
massaie sovietiche, come oggi propongono una coca cola.

kekok

La lista proposta da Piretto riflette realmente la sua personale esperienza russo-sovietica,
e potrebbe essere ampliata, per esempio, con chitarra (gitara), o bandiera (3namja), o registra-
Store (magnitofon), o berretto invernale (immnjaja Sapka), che gli italiani chiamano co/bacco (kol-
pak). Ma nell'insieme corrisponde con precisione alla parabola della vita nella Rus-
sia/URSS del secolo scorso.

L’universo percettivo e culturale del popolo appare in questo bel volume con vivacita
e chiarezza, e ciascun oggetto ci trasmette molte verita storiche. Verita che la microstoria
riesce spesso a raggiungere prima e meglio di altre analisi pit ambiziose.




