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Il nuovo libro di Gian Piero Piretto prosegue l’esplorazione, da lui avviata da parecchi 
anni, dell’universo percettivo e culturale del popolo russo. Già nei suoi libri precedenti lo 
slavista italiano ci ha mostrato come sia possibile praticare i cultural studies – spesso da più 
parti aborriti per certi loro esiti eccessivi e superficiali – e nella fattispecie quel particolare 
settore di ricerca costituito dai visual studies – con rigore documentario e solidità storicisti-
ca, senza timore di attraversare i confini delle discipline. Ricordiamo tra gli altri Gli occhi 
di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano: Raffaello Cortina Editore, 
2010,1 con cui Piretto ci ha offerto una prova della fecondità dei visual studies quando ap-
plicati con conoscenza storica e finezza di analisi. 

Ora, in La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo lo studioso si avvale 
di un approccio transdisciplnare per osservare la cultura russo-sovietica nella concreta mate-
rialità dei suoi oggetti così come questi vengono percepiti dalle persone, vissuti e inseriti 
all’interno della loro vita quotidiana e storica. Si tratta di un brillante esempio di micro-
storia, narrata attraverso il prisma dell’esperienza estetica, nel senso letterale del termine. 
In questo studio, dunque, che potremmo definire anche come una sorta di ‘fenomenolo-
gia sociale’, si intrecciano abilmente osservazioni sulla letteratura e sul cinema, antropo-
logia, ricordi personali, analisi politica e molto altro; tutto, però, sullo sfondo di una pro-
fonda conoscenza della cultura russo-sovietica e un sentimento di amore per la Russia, no-
nostante tutte le sue abitudini dannose, gli odori sgradevoli, e il passo pesante nella sto-
ria.  

Ci troviamo di fronte, dopo una densa introduzione teorica, a una serie di brillanti 
saggi intrisi di ironia, peraltro non offensiva per chi da questa cultura proviene. È in so-

 
1 Cfr. la nostra recensione su «Enthymema» V (2011). 
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stanza un quadro della vita quotidiana (byt) sovietica, una sorta di ‘natura morta’ per 
comporre la quale l’autore ha scelto con estrema precisione le cose essenziali.  

Sebbene esteriormente disgiunti, i saggi formano una descrizione integrale dell’epoca 
tardo-sovietica, non soltanto in virtù della scelta meditata dei temi, ma anche per la loro 
analisi poliedrica e per i nodi che vi si intersecano. L’epoca che Piretto ha avuto modo di 
conoscere e descrivere, gli anni ’70’ e ’80, ha ricevuto dalla storiografia la denominazione, 
che invero l’autore non adopera, di «stagnazione» (zastoj). In effetti, il termine, introdotto 
al tempo della perestrojka gorbacëviana, rappresenta in modo unilaterale un periodo che 
soffrendo di tutti i ben noti difetti di un regime cominciava già a sottrarsi al totalitarismo 
e a produrre – non senza opposizione delle autorità – una interessante e dinamica cultura 
cinematografica, musicale, letteraria, religiosa. E insieme persisteva altresì la ‘stabilità’ 
propria dei regimi duri, all’interno della quale continuavano la loro lunga esistenza certi 
oggetti particolari, che erano anche segni e simboli. Queste cose (l’autore insiste su tale 
definizione: «cose» [in italiano nel testo]) servivano da coordinate di un determinato si-
stema, su cui veniva costruito quel particolare «altro mondo», l’edificio utopico della so-
cietà comunista. Attraverso tali cose questo mondo veniva identificato e fatto proprio. 
Con la caduta di questo mondo e in generale con la modernizzazione della società russa 
(con il suo ingresso nella comunità mondiale) tali cose sono finite (o stanno finendo) nel 
passato. 

Il racconto di Piretto sulle cose sovietiche si tinge di toni affettuosi, talora nostalgici. 
Questo altro mondo ora è altro anche per i contemporanei russi. Non possiamo quindi 
non dissentire dalla recensione (nell’insieme positiva) apparsa sul «Corriere della Sera» il 
28 ottobre 2012 (7) con il titolo Il Gulag, lo Sputnik e lo scarafaggio. Potenza e miseria del regime 
sovietico, in cui l’autore, Antonio Carioti, presenta La vita privata degli oggetti sovietici come 
una sorta di accusa contro il comunismo. È chiaro che ciò gli è servito allo scopo di ren-
dere omogeneo il suo testo dove si discute anche di altri volumi recenti – soprattutto sul-
le repressioni nella Russia staliniana. Le cose sovietiche – non tutte, certo – avevano co-
munque il loro valore esistenziale, simbolico, estetico, antropologico, letterario ecc. Dal 
momento che tra l’altro molte di esse sono entrate in pieno nella sfera del collezionismo 
e del business dei souvenir, questo valore, nell’attuale epoca di capitalismo vincente, si 
esprime anche con un equivalente in denaro. Di tutto ciò parla il nuovo lavoro di Piretto. 

Qualunque lettore che conosca anche minimamente la Russia viene coinvolto inten-
samente da questo saggio attraverso il confronto tra l’esperienza personale e le descrizio-
ni dell’autore. Viene voglia di aggiungere, completare, precisare «io questo l’ho visto, e 
inoltre…». Sono convinto tuttavia che anche una persona che non sia mai stata in Russia 
troverà nelle pagine di Piretto molto nutrimento per la riflessione, tra cui un possibile 
confronto con la propria cultura occidentale, esteriormente tanto diversa da quella di 
questo altro mondo. 

Dal momento che la microstoria, o ‘fenomenologia sociale’, proposta da Piretto guar-
da alle cose non nel loro isolamento ma nella loro vivente relazione con le persone, os-
serva gli effetti che queste cose producono nelle esistenze e le reazioni che scatenano, mi 
permetto ora di descirvre questo volume adottando un punto di vista personale.  

Nel complesso, a me che ho abitato dentro l’«altro mondo» la lettura del nuovo libro 
di Piretto ha cagionato non poco piacere, come una conversazione con un viaggiatore 
acuto e perspicace. Sono cresciuto insieme a questi oggetti, che mi sembravano una 
norma di vita. A una determinata tappa della mia vita le relazioni con le cose sovietiche 
hanno inizato a cambiare un po’: ancora da studente ho cominciato a fare qualche lavo-
retto come guida per i turisti stranieri, che condividevano con me le loro scoperte e sor-
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prese, e d’altra parte per ‘per dovere’ dovevo dare loro chiarimenti ottimistici. Ecco, ora 
vivo in Italia già da vent’anni, e ho conservato il ricordo di quell’«altro mondo» che or-
mai non esiste quasi più nemmeno in Russia. 

Il percorso più comodo per me consiste dunque nel prendere i 25 capitoli di Piretto e 
su di essi scrivere 25 (brevi!) commenti. 

 

1. Rosso (krasnyj) 

Sì, questo è il nostro colore preferito, e quando la canzone popolare canta sul «ragazzo 
nella camicia rossa», presumibilmente si tratta di un bel vestito. Nel XX secolo era già di-
ventato il colore del comunismo sovietico, ma in qualità di storico desidero precisare che 
l’Ottobre Rosso ha usurpato il colore ai suoi predecessori estromessi: anche Kerenskij & 
Co. nel febbraio del 1917 assunsero il rosso come colore della loro rivoluzione repubbli-
cana. Perfino uno sconsiderato Granduca della casa dei Romanov nel febbraio uscì in 
strada con un fiocco rosso (poi i bolscevichi cacciarono pure lui).  

Ma anche l’Italia contemporanea copia le cose sovietiche: infatti il famoso treno not-
turno tra Mosca e Leningrado «Freccia rossa» (Krasnaja strela) è stato clonato dalle ferro-
vie italiane. La freccia sovietica originale partiva e arrivava a suon di musica; inoltre la 
partenza da entrambe le città avveniva alle 23.59, esattamente un minuto prima della 
mezzanotte, il che consentiva di aggiungere il giorno della partenza (consistente in realtà 
in un minuto) al numero dei giorni del viaggio di lavoro da farsi retribuire, gonfiando in 
tal modo i cosiddetti soldi della trasferta. 
 

2. Distributore automatico di acqua gassata (avtomat gazirovki) 

Da studenti conoscevamo benissimo la posizione di questi distributori nel raggio di alcu-
ni chilomentri dalla nostra Università, ma non perché fossimo dei consumatori fanatici di 
acqua gassata. Dopo le lezioni, prima di separarci per tornare nelle nostre case, avevamo 
preso l’abitudine di passeggiare per ancora un’oretta in compagnia, certamente non senza 
una bottiglia di vino. Bere a canna era ritenuto immorale, e i poveri distributori automa-
tici servivano da inesauribile fonte di bicchieri. Per la medesima morale si doveva restitu-
ire il bicchiere. L’«affitto» del bicchiere risultava particolarmente difficile con i distributo-
ri delle stazioni del metro, dove la polizia (milicija) in servizio permanente sorvegliava at-
tentamente i bicchieri. Bisognava allora fingersi bevitori di acqua gassata, voltare le spalle 
alle polizia, e quindi infilare il bicchiere nella tasca interna di una giacca spalancata. 
 Quando andavo a scuola, invece, avevo conosciuto un’altra cosa ben descritta 
dall’autore: i coni per la distribuzione dei succhi nei negozi; perciò quasi ogni giorno be-
vevo l’adorato succo di pomodoro. Per tutta la durata della mia vita sovietica è sempre 
costato gli stessi 10 copechi; tuttavia il suo sapore cambiava a seconda dei negozi, e an-
che all’interno di uno stesso punto vendita si verificavano cambi di sapore.  

Ai distributori sovietici di bevande bisognerebbe aggiungere anche la botte di kvas. 
Riguardo a questo kvas alla spina giravano tra il popolo storie terribili – per esempio su 
quando nelle botti erano stati trovati dei topi annegati, e simili – eppure lo si beveva lo 
stesso, lo si usava per la okroška [minestra fredda, N.d.T.], pagando 3 copechi a bicchiere.  
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3. Samovar 

La cosa merita delle monografie, che, sono convinto, non mancano. Nella seconda metà 
del XX secolo, pur conservando il proprio significato, cambiò habitat: nella città contem-
poranea ormai non vi era più posto per lui e si spostò nella dača diventando simbolo della 
cultura di campagna.  

L’orgoglio per l’oggetto patrio lo provai una volta visitando il Museo Archeologico di 
Napoli dove sotto un antico recipiente per l’acqua bollente era appeso il cartellino: samo-
var pompeiano.  
 Un altro oggetto della cultura del tè ben presente nel libro è il bollitore a spirale, che 
fino ad oggi i turisti russi in Italia portano con sé. Uno di loro mi raccontava che per fare 
economia aveva cucinato in albergo, con l’aiuto di questo bollitore, un pollo intero, u-
sando al posto della pentola il bidet.  

Negli alberghi sovietici i bollitori venivano severamente vietati, ma, ovviamente, tutti 
li usavano. Capii personalmente il senso di questa proibizione quando una volta una taz-
za di acqua bollente esplose e la spirale incandescente si ritrovò sul tavolo di legno. Sul 
quale forse fino ad oggi è rimasta l’ombra nera di questo bollitore. 
 

4. Profumo (duchì) 

Accanto ai profumi e all’eau de cologne esisteva un oggetto ormai sparito dalla circolazione: 
un particolare spruzzatore (irroratore, spray) con una peretta di gomma. A possedere 
questi piccoli incantevoli flaconi, che soggiornavano in particolari scatole rivestite di raso 
bianco e venivano periodicamente riempiti, erano le mie nonne e i miei nonni. Già la ge-
nerazione dei miei genitori non li usava più. 

 

5. Polpetta (kotleta) 

Nei tempi di deficit dentro alla polpetta poteva camuffarsi qualunque cosa. I lavoratori 
dei ristoranti sovietici – lo sapevano tutti – cercavano di mettere nel ripieno quanto più 
pane possibile, mangiandosi loro la carne risparmiata. La cosa più impopolare era la pol-
petta di pesce, da pesci macinati di razze ignote; eppure anche lì dominava il ripieno 
l’economico pane. Difficile sfuggire alle polpette di pesce, dal momento che in Urss per 
ordine del governo era stato introdotto il giorno particolare del pesce, fissato il giovedì 
(forse in barba alla tradizione cristiana del venerdì di digiuno). E in questo giorno in tutte 
le mense statali si preparava soltanto pesce, con grande dispiacere del popolo sovietico. 
 

6. Bicchiere a faccette (stakan) 

Nella cultura russo-sovietica questa cosa è associata non al tè (che è comunque più edu-
cato bere nelle tazze) ma alle bevande forti. Per questo ai russi fa sorridere la parola ita-
liana staccanovista – sarebbe più corretta la forma stachanovista – dal cognome 
dell’ultralavoratore Stachanov. A proposito, il povero Stachanov non resse la gloria e 
morì per la devozione proprio a questo «stakan». Il poeta Vysockij fa rimare questa cosa, 
simbolo di ubriachezza, con il Vaticano (stakan - Vatikan): «Tracannerei il bicchiere e me 
ne andrei in Vaticano». 
 

 



Gian Piero Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici 

Michail Talalay 

 

Enthymema, VII 2012, p. 270 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

7. Contromarca (nomerok) 

Stanislavskij ha detto (o almeno, tutti credono che lo abbia detto lui): «Il teatro inizia dal 
guardaroba». Bisognerebbe correggere la frase: «Il teatro russo inizia dal guardaroba». Di 
qui anche la particolare attenzione per la contromarca e gli appendini. Dopo la fine dello 
spettacolo nei guardaroba russi sorgono spossanti dissertazioni sui soprabiti, che sostan-
zialmente rovinano le impressioni della serata. Nei guardaroba gli esperti abituées prendo-
no anche a noleggio il binocolo (20 copechi, una cifra non modica per i tempi sovietici) 
ottenendo perciò al momento di restituire il binocolo il diritto di recuperare il loro so-
prabito senza fare la fila. 
 

8. Metro 

L’abitante di una grande città trascorre una parte non esigua della propria vita in metro, e 
questo ovunque nel mondo. Perciò l’autore si è limitato a un originale frammento sovie-
tico: le scale mobili. Sono davvero sorprendentemente lunghe (in particolare profonde), e 
su di esse si muove anche una vita variegata, con regole proprie. Alle scale mobili sovieti-
che Bulat Okudžava ha dedicato una ironica canzone allegorica: «Io nel mio metro non 
mi sento mai stretto, / perché dall’infanzia è come una canzone, / dove al posto del ri-
tornello, al posto del ritornello: / - State fermi a destra, passate a sinistra! // L’ordine è 
eterno, l’ordine è santo. / Quelli a destra, sono fermi, fermi . / Ma quelli che vanno, 
sempre devono / tenersi sul lato sinistro.» 

Oltre a queste regole concernenti la «destra» e la «sinistra» ve ne sono altre, altrettanto 
severe. Per esempio non ci si può sedere sulle scale, ma i furbacchioni che desiderano ri-
posare si siedono lo stesso, infossando la testa nelle spalle e nascondendosi dietro le 
schiene (più precisamente: dietro ciò che c’è in fondo alle schiene). 

Sulla scala mobile sovietica è accaduto uno degli episodi più umilianti della mia vita. 
Quando dopo una lunga discesa mi ritrovai in fondo sul binario, una controllora uscì dal 
suo gabbiotto, mi afferrò rudemente e mi trascinò sulla scala che risaliva, sgridandomi 
con parole offensive – per la gioia degli altri passeggeri. Quando dopo cinque minuti fui 
di nuovo su, un’altra controllora prese il walkie talkie e con voce tonante dichiarò a quel-
la che stava giù: «Nataša, ti sei sbagliata! Non è affatto questo il passeggero che è entrato 
senza pagare». Invece a me disse severamente: «Può tornare in metro, cittadino. Ora non 
deve pagare una seconda volta.» 
 

9. Il cadavere di Lenin (trup Lenina) 

Sono verosimilmente uno tra i non moltissimi che hanno visto questa cosa macabra più 
di cento volte. Il fatto è che ho lavorato come guida, e per i turisti stranieri a Mosca si 
trattava di un must. Dopo alcuni anni lo spettacolo mi ha stancato e ho inventato un mo-
do per fare la coda con i miei turisti ma senza poi entrare: bisognava soltanto tenere in 
mano una lattina con una bevanda (meglio se birra!); all’ingresso del mausoleo i sorve-
glianti fermavano cortesemente simili visitatori maleducati e ingiungevano loro di girare 
all’esterno intorno all’edificio. 

Penso che però la prossima generazione eseguirà il testamento di Lenin e lo seppellirà 
a Pietroburgo, accanto alla madre. I sindaci di Pietroburgo – mossi da considerazioni di 
interesse, soprattutto turistico – già più di una volta si sono rivolti al governo con tale 
proposta. 
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10. Sputnik 

È l’orgoglio russo-sovietico. Forse perfino il beatnik si è formato in seguito allo sputnik. 

La popolarità dello sputnik moderno crea talvolta difficoltà filologiche. Per esempio 

quando preparavo la riedizione del volume prerivoluzionario Il compagno di viaggio del pelle-

grino russo a Roma (Sputnik russkogo palomnika v Rim), in quel momento non potevo non 

percepire la conflittualità di un titolo siffatto da una prospettiva contemporanea. 

 

11. Dolce pasquale (paschal’nyj kulič) 

L’amore per le tradizioni (e forse per i dolci) ha generato nei tempi sovietici una situa-
zione interessante: a Pasqua le atee fabbriche di pane e dolci cuocevano in quantità mas-
siva il tradizionale kulič pasquale e lo vendevano ovunque con la denominazione pudica 
di «Torta di maggio» (Maiskij cake).  

 

12. Carta igienica (tualetnaja bumaga) 

La sua mancanza non suscitava in noi alcuna difficoltà, dal momento che non sapevamo 

della sua esistenza, e quando ne venimmo a conoscenza, la considerammo una delle su-

perflue cose borghesi. Nella nostra famiglia, dove le mansioni venivano pianificate con 

sovietica precisione, toccava a me il taglio settimanale dei giornali in strisce di un deter-

minato formato. E qui cercavo di conservare pezzi integrali di testo che potessero venire 

letti prima dell’uso. Per i primi stranieri ospiti nella nostra casa fu uno shock vedere tali 

pile di carta tagliata di giornale in appositi sacchetti sulle pareti della toilette; per primi 

essi ci informarono della dannosità del piombo dell’inchiostro tipografico. In epoca tar-

do-sovietica venne sì organizzata la produzione di carta igienica, ma era tuttavia in quan-

tità insufficiente e certe volte capitava di vedere dei compratori contenti di fare scorta di 

rotoli. Ne acquistavano 20-30 pezzi, e per comodità li legavano insieme con una corda, 

che portavano sul petto, come una collana. 

 

13. Borsa a rete (avos’ka) 

È certamente una cosa comoda e robusta. Secondo i piani familiari, sempre una volta alla 
settimana compravo 10 chili di patate (per 10 copechi al chilo: vale a dire, mamma mi 
dava un rublo) in un particolare angolo del negozio dalle cui viscere sbucava un nastro 
trasportatore con le patate. Uno speciale commesso, che si occupava soltanto delle pata-
te, le spediva con gesti precisi dal nastro in un distributore metallico. Bisognava fare at-
tenzione a mettere bene la avos’ka sotto il buco disposto in basso, altrimenti le patate si 
sarebbero rovesciate su tutto il pavimento del negozio. 
 

14. Automobile (avtomobil’) 

Non ce l’avevamo né noi né le famiglie amiche. 
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15. Vodka 

Qui la difficoltà è di ordine inverso: ce n’era troppa. 
 

16. Deficit 

Il deficit delle cose era anch’esso considerato un fenomeno naturale, come oggi per gli 
italiani il deficit di denaro. C’è una barzelletta caratteristica. Si incontrano un francese, un 
italiano e un sovietico e cominciano a parlare di formaggi. Il francese: «da noi ci sono 
mille tipi di formaggio». L’italiano: «E da noi ci sono mille e cento tipi di formaggio!». Al-
lora il sovietico: «E da noi ci sono due tipi di formaggio». Il francese e l’italiano: «Come?» 
Il sovietico: «C’è formaggio, e non c’è formaggio». 

Ed ecco un aforisma: «la vittoria del materialismo in Urss ha portato alla scomparsa 
della materia». 
 

17. Galosce e ciabatte (galoši i tapočki) 

L’autore ha ragione: nelle case russe non si può entrare con gli stivali. Quando una volta 

portai un amico tedesco nell’appartamento dei miei genitori, ed egli entrò in sala con le 

scarpe ‘da strada’, i genitori ne rimasero sconcertati e non vollero più comunicare con lui. 

Oggigiorno che nella società russa si sono intensificate le norme igieniche molti si 

sentono a disagio se i padroni di casa offrono loro le proprie personali pantofole. Una 

signora colta mi ha raccontato che ha risolto la questione portando sempre con sé delle 

leggere babbucce di plastica arrotolate, come quelle per esempio che nei posti di control-

lo degli aeroporti danno ai viaggiatori richiedendo loro di togliersi le scarpe. Nei musei 

russi si propone spesso ai visitatori di indossare le babbucce sopra le scarpe per non ro-

vinare il parquet. Le chiamano bachily, parola rara del costume contadino che significa sti-

vali rustici. 

 

18. Sigarette (papirosy) 

Le papirosy «Kazbek», essendo più care delle altre, venivano considerate d’élite e perfino 

avevano il soprannome di sigarette del generale (general’skie). L’autore della splendida scatola 

è rimasto ignoto e intorno a questo argomento si sta conducendo in Internet una vivace 

discussione. Fanno i nomi di Robert Grabbe, Aleksandr Zelenskij, Mečislav Dobroko-

vskij, Gazi-Magomed Daurbekov, mentre l’intelligencija è convonta che la scatola è stata 

disegnata da Evgenij Lanserè, artista raffinato del ‘secolo d’argento’. 

 

19. Moneta (dvuška) 

La moneta da due copechi che si usava come gettone telefonico era in effetti una cosa 
relativamente rara. Vicino ai telefoni gironzolavano di continuo persone che volevano 
telefonare e si rivolgevano ai passanti chiedendo di cambiare due monetine da un copeco 
ciascuna in una da due. Tuttavia esisteva una via d’uscita aristocratica: al posto della dvuš-
ka si poteva usare per chiamare la moneta da 10 copechi, identica per peso e per misura. 
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Io personalmente non me ne sono servito, dal momento che per 10 copechi si poteva 
bere un intero bicchiere (stakan) dell’amato succo di pomodoro.  

 

20. Lampada (lampa) 

Qui l’autore ha raccontato piuttosto delle lampade del Cremlino non accessibili al popo-
lo, uno degli attributi dell’immagine paternalistica di Stalin, su cui possiamo leggere più 
dettagliatamente nel precedente volume di Piretto Gli occhi di Stalin.2 
 

21. Pesce essiccato (vobla) 

Certamente una cosa rituale. Nel giro degli amici c’erano professionisti che conoscevano 
tutti i segreti dell’anatomia di questo pesce e che erano in grado di dividerlo in modo giu-
sto. Le diverse parti della vobla hanno gusti diversi: gli amici si dividevano in amanti della 
coda (più salata) e amanti di tutto il resto. Tappa iniziale: bisogna sbattere la vobla su una 
superficie dura – tavolo, parete o altro – fino al debito grado di ammorbidimento. In un 
popolare cartone animato per bambini (!), il protagonista lupo, per eseguire questa prima 
fase, distrugge con la vobla una casa sovietica malcostruita. 

Informazione importante: la vescica interna, che per la consistenza ricorda la plastica. 
I profani la gettano; eppure, bruciacchiata con un accendino e carbonizzata, è anch’essa 
pronta per l’uso. 

Un mio turista americano, trovandosi davanti a una vobla (accanto a un boccale di bir-
ra), domandò pensieroso: «Questo pesce è morto?» 
 

22. Portabicchiere (podstakannik) 

È una cosa che faceva ammattire i miei turisti, che cercavano di farselo vendere negli al-
berghi e nei treni dalle persone addette alla distribuzione del tè nei portabicchieri. Il ten-
tativo non riusciva e allora alcuni stranieri passavano al furto. 

Nelle case li si usava raramente e nei negozi in pratica non erano in vendita. Nella no-
stra casa ce n’era uno, particolarmente scomodo e poco amato. Chissà perché aveva un 
fondo intero, e quando entrava dentro a questo sottobicchiere, il tè non scorreva giù 
come doveva, e inaspettatamente si rovesciava sulla camicia. 
 

23. Distintivi (znački) 

Erano oggetto di un appassionato collezionismo: nella nostra casa appendevamo questi 
distintivi a seconda del loro argomento su diversi pannelli di stoffa fatti in casa. Io per 
esempio, in famiglia rispondevo al tema «stemmi della città» e ne facevo incetta per tutta 
l’Unione Sovietica. 

Quando per la prima volta andai all’estero nel 1989 comprai in un negozio militare di 
Leningrado dei distintivi dell’esercito da regalare agli amici occidentali come souvenir. 
Ma dopo un accurato controllo alla dogana sovietica mi furono sequestrati tutti. 

A proposito dei pannelli di stoffa: una volta ci stavo appendendo fieramente un di-
stintivo nuovo e da sotto il tessuto uscì una cimice indispettita.   

 
2 Cfr. la nostra recensione su «Enthymema» V (2011). 
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24. Scarafaggio (tarakan) 
Senz’altro una cosa onnipresente e tanto abituale che l’espressione russa corrispondente 
a «grilli per la testa» è «scarafaggi per la testa». Tuttavia con i nuovi standard di vita la 
convivenza con gli scarafaggi sta diventando passato. 
 

25. Barattoli (banki) 

Il barattolo da tre litri è stato in passato un fedele compagno della vita quotidiana in fa-
miglia, un’eccellente capienza per ogni sorta di provvista. I barattoli avevano diversi ac-
cessori: compravamo pile di coperchi metallici; per tappare ci servivamo di una speciale 
intelligente macchinetta che sigillava i bordi. 

In molte famiglie un barattolo di questo tipo si ergeva trionfalmente in un luogo della 
casa accessibile a tutti e conteneva una massa organica schifosa da vedersi che si chiama-
va «fungo» (grib) e che con il versamento costante di acqua produceva una bevanda acida, 
ma considerata sanissima. «Non volete bere del fungo?» dicevano nei tempi antichi le 
massaie sovietiche, come oggi propongono una coca cola. 

  
 

*** 
 

La lista proposta da Piretto riflette realmente la sua personale esperienza russo-sovietica, 
e potrebbe essere ampliata, per esempio, con chitarra (gitara), o bandiera (znamja), o registra-
store (magnitofon), o berretto invernale (zimnjaja šapka), che gli italiani chiamano colbacco (kol-
pak). Ma nell’insieme corrisponde con precisione alla parabola della vita nella Rus-
sia/URSS del secolo scorso.  

L’universo percettivo e culturale del popolo appare in questo bel volume con vivacità 
e chiarezza, e ciascun oggetto ci trasmette molte verità storiche. Verità che la microstoria 
riesce spesso a raggiungere prima e meglio di altre analisi più ambiziose. 
 


