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*** 
Новая книга Джан Пьеро Пиретто продолжает его уже давно начатые 
исследования в сфере культуры и восприятий русского народа. Уже в своих 
предыдущих книгах этот известный итальянский славист продемонстрировал 
отличную возможность использования инструментов cultural studies, или в их 
особом секторе visual studies, а также культурологии (часто пренебрегаемой из-за 
избыточного и поверхностного ее использования), с привлечением строгой 
документированности и историчности, вне всякой боязни переходов за границы 
дисциплин. Напомним, к примеру, его книгу Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica 
nell’era staliniana, 20101, где автор обнаружил плодотворность подхода через visual 
studies, при солидной исторической подкладке и тонкости анализа.  

И в монографии La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo 
исследователь пользуется междисциплинарными приемами ради наблюдения над 
русско-советской культурой в ее конкретной вещественности, воплощенной в 
предметах воспринятых, «прожитых» и включенными людьми в их повседневную 
и историческую жизнь. Перед нами – блестящий пример микроистории, 
рассказанной через призму эстетического опыта, в буквальном смысле этого 
термина. В исследовании Пиретто, которое можно было бы назвать некой 
«социальной феноменологией», искусно переплетаются литературные и 

 
1 См. нашу рецензию в «Enthymema» V 2011. 
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кинематографические заметки, антропология, личные воспоминания, 
политический анализ и много другое – но все это на фоне глубокого знания 
русско-советской культуры и чувства любви к России, несмотря на все ее вредные 
привычки, дурные запахи и тяжелую поступь в истории.  
Перед нами, после основательного введения, - серия блестящих эссе, пропитанных 
иронией, но не обидной для носителей данной культуры. По сути дела это 
картина русско-советского быта, некий ‘натюрморт’, для которого очень автором 
точно выбраны главные сущностные вещи. Однако эссе, внешне разрозненные, 
образуют целостное описание поздне-советской эпохи – не только за счет 
продуманного выбора тем, но и в результате их многопланового анализа и 
пересекающихся узлов.  

Эпоха, которую застал и описал Пиретто, - 1970-80-е года, получила в 
историографии название «застой», которое, кстати автор не употребляет. В самом 
деле, термин, внедренный во время горбачевской Перестройки, однобоко 
представляет то время, которое, имея все известные дефекты режима, уже 
переставало быть субъектом тоталитаризма, производя – не без сопротивления 
властей – интересную и динамичную кинематографическую, музыкальную, 
литературную, религиозную культуру. Вместе с тем существовала и присущая 
твердым режимам «стабильность», внутри которой продолжали свое долгое 
существование особые вещи, они же знаки и символы. Эти вещи (автор настаивает 
на данном определении, - cose) служили определенной системой координат, на 
которой выстраивался тот особый, другой мир утопического построения 
коммунистического общества. Через них тот мир опознавался и усваивался. С 
падением того мира и в целом с модернизацией русского общества (через его 
вхождение в мировое сообщество) вещи эти ушли (или уходят) в прошлое.  

Рассказ о советских вещах у Пиретто окрашен в теплые, порой ностальгические 
тона. Тот другой мир и для современных русских – другой. Остается лишь 
возразить рецензии (в целом положительной) в «Corriere della Sera» от 28 октября 
2012 (р. 17) с названием Il Gulag, lo Sputnik e lo scarafaggio. Potenza e miseria del regime sovieti-
co [Гулаг, спутник и таракан. Мощь и нищета советского режима], где автор, 
Антонио Кариоти, представляет эту книгу как некое обвинение против 
коммунизма. Это ему понадобилось явно для гомологичности текста, где речь идет 
и о других новых книгах – преимущественно о репрессиях в сталинской России. 
Советские вещи – не все конечно, но имели свою ценность, экзистенциальную, 
символическую, эстетическую, антропологическую, литературную и проч. Эта 
ценность, в нынешнюю эпоху победившего капитализма, выражается даже и в 
денежном эквиваленте, так как многие из советских вещей прочно вошли в сферу 
коллекционирования и сувенирного бизнеса. И об этом – новая работа Пиретто.  

Любого читателя, мало-мальски знакомого с Россией, исследование Пиретто 
властно захватывает через сопоставление личного опыта с описаниями автора. 
Хочется добавлять, дописывать, уточнять – «и я это видел, и более того…». 
Убежден, однако, что и никогда не бывавший в России человек найдет на 
страницах книги много пищи для размышлений, в том числе, в сопоставлении, – и 
о собственной, западной культуре, внешне столь отличной от того, такого другого 
мира. 

Микроистория, или «социальная феноменология», предложенная Пиретто, 
рассматривает вещи не в их изолированности, но в живой связи с персонами, 
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рассматривает влияние вещей и реакцию на них, и следовательно, я позволю себе 
подойти к рецензии книги с точки зрения именно персональной.  

В целом мне, обитавшему внутри «другого мира», чтение новой книги Пиретто 
доставило немало удовольствия, подобного от беседы с остроумным и 
наблюдательным путешественником. Я рос вместе с теми предметами, которые 
мне казались нормой жизни. На определенном этапе моей жизни отношения с 
советскими предметами стали чуть меняться – еще студентом я начал 
подрабатывать как гид иностранных туристов, которые делились со мною своими 
открытиями и сюрпризами, при этом мне, «по службе», приходилось давать 
оптимистичные разъяснениями. Вот уже двадцать лет я живу в Италии, 
законсервировав память о том «другом мире», которого и в самой России уже 
почти не осталось. 

Самый удобный путь для меня - это взять 25 глав Пиретто и написать к ним 25 
(кратких!) примечаний, или наблюдений.  

 

1. Rosso (krasnyj) 

Да, это наш любимый цвет, и когда в народной песне поется о «парне в красной 
рубашке», вероятно, речь идет о красивой одежде. В XX веке он же стал и цветом 
советского коммунизма, но как историк уточню, что Красный Октябрь 
узурпировал цвет от своих отстраненных предшественников: и Керенский & Co в 
февраля 1917 года взяли красный цвет как цвет их республиканской революции. С 
красным бантом вышел в феврале даже один неразумный Великий князь из Дома 
Романовых (потом большевики казнили и его).  

Но и современная Италия копирует советские вещи – знаменитый ночной 
поезд между Москвой и Ленинградом «Красная стрела» теперь клонирован 
итальянскими железными дорогами. Оригинальная, советская стрела уходила и 
приходила под музыку, причем отбытие с обеих точек происходило в 23.59 – 
ровно за одну минуту до полночи, что позволяло календарный день отбытия 
(состоявший из одной минуты) приплюсовывать к числу оплачиваемых дней 
служебной поездки, и раздувать так называемые командировочные деньги.  
 

2. Distributore automatico di acqua gassata (avtomat gazirovki) 

Студентами мы прекрасно знали расположение всех этих автоматов в радиусе 
нескольких километров от нашего Университета, и вовсе не оттого, что мы были 
фанатичными потребителями газировки. После лекций, перед разъездом по 
домам, у нас выработалась привычка прогуляться часок-другой в дружеской 
компании, и конечно же, не без бутылки вина. Пить из горлышка считалось 
неэтичным, и бедные автоматы служили неиссякаемым источником стаканов. По 
той же этике полагалось стакан вернуть. Особенные трудности «прокат» стакана 
доставлял у автоматов на станциях метро, так как постоянно дежурившая там 
милиция зорко охраняла стаканы – следовало притвориться пьющим газировку, 
стоя спиной к полиции, и затем опустить стакан во внутренний карман широко 
открытого пиджака.  

Школьником же я изучил другую вещь - конусы по распределению соков при 
магазинах, так как почти каждый день пил обожаемый томатный сок. В течение 
всей моей советской жизни он стоил все те же 10 копеек, вкус его однако менялся 
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от магазина к магазину, да и внутри одной «точки» происходили вкусовые 
изменения.  

К советским распределителям напитков следовало бы добавить и бочки с 
квасом. Про этот разливной квас в народе рассказывали ужасные истории – о том, 
как в бочках находили утонувших крыс и проч. – но все равно его пили, 
употребляли для окрошки и проч., уплачивая 3 копейки за стакан.  

 

3. Samovar 

Вещь, достойная монографий, и таковые, убежден, есть. Во второй половине XX 
века, сохранив свое значение, он изменил, однако, ареал бытования, став символом 
дачной культуры – в современном городе места для него уже не осталось.  

Гордость за отечественный предмет я испытал при посещении 
неаполитанского Археологического музея, где под античной емкостью для 
кипячения воды стояла подпись samovar pompeiano.  

Другой объект чайной культуры – спираль-кипятильник, который русские 
туристы привозят в Италию до сих пор. Один из них мне рассказал, что экономии 
ради он сварил в гостинице с помощью этого кипятильника целую курицу, 
использовав вместо кастрюли биде.  

В советских гостиницах кипятильники были строго запрещены, но, конечно, 
все ими пользовались. Я лично понял смысл этого воспрещения, когда чашка с 
кипящей водой лопнула, и раскаленная спираль оказалась на деревянном столе. 
Черная тень этого кипятильника, возможно, осталась на нем до сих пор. 

 

4. Profumo (duchi)  

Наряду с духами и одеколоном существовал исчезнувший предмет – особая 
прыскалка (взбрызгиватель, спреер) с резиновой грушей. Эти маленькие 
восхитительные флаконы, содержимое которых периодически восполнялось, 
пребывавшие в особых коробках, обитых белым атласом, имели мои дедушки и 
бабушки – поколение моих родителей уже ими не пользовалось.  

 

5. Polpetta (Kotleta) 

При дефиците продуктов в котлету можно было закамуфлировать все. Работники 
советских ресторанов – это было всем известно – старались в фарш вместить как 
можно больше хлеба, а сэкономленное мясо съедали сами. Самой непопулярной 
вещью являлись рыбные котлеты, из молотых рыб неведомых пород, однако и тут 
в фарше преобладал экономичный хлеб. Избежать рыбные котлеты было трудно, 
так как в СССР постановлением правительства был введен особый рыбный день, 
назначенный на четверг (возможно, в пику христианской традиции постной 
пятницы) – в эти дни во всех государственных столовых готовили только рыбу, к 
большому неудовольствию советского народа.  

 

6. Bicchiere a faccette (stakan) 

В русско-советской культуре эта вещь стала прочно ассоциироваться не с чаем (его 
все-таки более культурно пить из чашек), а с крепкими напитками. Поэтому у 
русских людей улыбку вызывает итальянское слово «staсcanovista» - правильнее было 
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бы stachanovista, по фамилии сверхрабочего Стаханов (Stachanov). Кстати, бедный 
Стаханов не выдержал славы и умер из-за приверженности именно к этому 
«стакану».  

Как символ пьянства поэт Высоцкий эту вещь рифмует с Ватиканом: «я б 
засосал стакан – и в Ватикан» 

 

7. Contromarca (nomerok) 

Станиславский сказал (по крайней мере, все считают, что это сказал он): «Театр 
начинается с вешалки». Высказывание надо поправить «Русский театр начинается с 
вешалки». Отсюда и повышенное внимание к номерку и к гардеробу. После 
окончания спектакля в русских гардеробах возникают томительные очерки за 
верхней одеждой, которые основательно портят впечатление от вечера. Опытные 
театралы берут в гардеробах бинокль на прокат (в советские времена немалая 
сумма в 20 копеек), получая за это право получать при сдаче бинокля свою 
верхнюю одежду вне очереди.  

 

8. Metro 

В метро житель большого города проводит немалую часть своей жизни – и это 
везде в мире. Поэтому автор ограничился одним оригинальным его советским 
фрагментом – эскалатором (scale mobile). Они, действительно, на удивление 
длинные (глубокие в данном случае), и на них тоже движется разнообразная, со 
своими правилами жизнь. Булат Окуджава даже написал ироническую песню, с 
подтекстом, про советский эсклалатор: «Мне в моем метро никогда не тесно, / 
потому что с детства оно, как песня, / где вместо припева, вместо припева: / - 
Стойте справа! Проходите слева! // Порядок вечен, порядок свят. / Те, что справа, 
стоят, стоят. / Но те, что идут, всегда должны / держаться левой стороны».  
 Кроме этих правил насчет «справа» и «слева», есть и другие, тоже строгие. 
Нельзя, к примеру, сидеть, но хитрецы, желающие отдохнуть, все равно садятся, 
вжав голову в плечи и прячась за спинами (точнее – за тем, что ниже спины) 
других пассажиров. На эскалаторе произошел один из самых унизительных 
эпизодов в моей жизни. Когда я после долгого спуска оказался на нижней 
платформе, смотрительница, следящая за порядком из особой будки, вышла из 
нее, грубо меня схватила и отволокла на эскалатор, уходивший обратно, вверх, 
возмущенно обзывая меня грубыми словами - на радость пассажирам метро. Когда 
я минут через пять оказался наверху, другая смотрительница взяла переговорное 
устройство и громко заявила вниз: «Наташа, ты ошиблась! Это совсем другой 
пассажир зашел к метро, не заплатив». Мне же она строго сказала – «Можете 
вернуться в метро, гражданин. Второй раз платить теперь не надо». 

 

9. Il cadavere di Lenin (trup Lenina) 

Вероятно, я - один из немногих, кто видел эту макабральную вещь более сотни раз 
– ведь я работал гидом, а для иностранных туристов в Москве это был must. Спустя 
несколько лет мне это зрелище надоело и я придумал способ, как отстоять очередь 
вместе с подопечными туристами, но внутрь не заходить: надо было лишь взять 
банку с напитком в руки (лучше всего с пивом): на самом входе в мавзолей таких 
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некультурных посетителей охранники, довольно вежливо, внутрь не пускали и 
отсылали обходить кругом.  

Думаю, что следующее поколение однако выполнит завещание Ленина и 
похоронит его в Петербурге, рядом с могилой матери. Мэры Петербурга – из 
корыстных соображений, туризма ради – уже не раз обращались с подобными 
предложениями к правительству.  

 

10. Sputnik 

Это – русско-советская гордость. Быть может, даже bitnik образовался вслед за 
спутником. Популярность спутника иногда создает филологические трудности – 
когда я готовил переиздание дореволюционной книги «Спутник русского 
паломника по Риму», то не мог не ощущать конфликтность титула для 
современной эпохи.  

 

11. Dolce pasquale (paschal’nyj kulič) 

Любовь к традициям (а может быть к сладкому) привела в советские времена к 
интересному обстоятельству – на Пасху государственные атеистические 
хлебобулочные фабрики пекли в массовом порядке традиционный пасхальный 
кулич и повсеместно его продавали, при этом он стыдливо назывался «майский 
кекс».  

 

12. Carta igienica (tualetnaja bumaga) 

Ее отсутствие не вызывало у нас никакого затруднения, так как мы не знали о ее 
существовании, а когда узнали, то посчитали это одной из буржуазных 
ненужностей. В нашей семье, где обязанности были четко, по-советски, 
спланированы, на мою долю приходилось еженедельная резка газет на полосы 
определенного формата, причем я старался сохранять цельными фрагменты 
текста, которые можно было бы прочитать перед употреблением. Первые 
иностранцы в нашем доме были шокированы этими стопками резанных газет в 
особых мешочках на стенах туалетов; они же первыми поведали о вреде свинца в 
типографской краске. В поздне-советскую эпоху, когда производство туалетной 
бумаги было все-таки налажено, но в недостаточном объеме, иногда приходилось 
видеть довольных покупателей рулонов этой бумаги. Их, конечно, закупали впрок, 
по 20-30 штук и для удобства несения клали связки на грудь, подобно бусам.  

 
13. Borsa a rete (avos’ka) 

Действительно - удобная и прочная вещь. В семейном планировании все так же 
раз в неделю я покупал 10 кг картофеля (по 10 коп за кг - значит, мама давала 
рубль) в особом углу магазина, где из недр выплывал конвейер с картофелем. 
Особый продавец, который занимался только картофелем, точными жестами его 
отправлял из конвейера в металлический распределитель. Авоську надо было 
точно подставить под низко расположенное отверстие, иначе картофель 
рассыпался по полу всего магазина.  

 
14. Automobile 
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Его не было ни у нас, ни у дружественных нам семейств.  

 

15. Vodka 

Тут затруднение противоположного характера – ее было слишком много.  

 

16. Deficit 

Дефицит вещей тоже считалось естественным явлением, как сейчас у итальянцев 
дефицит денег. Характерный анекдот. Встречаются француз, итальянец и 
советский и начинают говорить о сырах. Француз: «У нас – тысяча типов сыра». 
Итальянец: «А у нас тысяча сто типов сыра!». Советский: «А у нас – два типа сыра». 
Француз и итальянец: «Как так?!» Советский: «Есть сыр и нет сыра».  

А вот афоризм: «Победа материализма в СССР привела к исчезновению 
материи». 

 

17. Galosce e ciabatte (galoši i tapočki) 

Автор прав – в русский дом входить в ботинках нельзя. Когда я привел одного 
немецкого друга в квартиру моих родителей, и он прошел в гостиную в ‘уличной’ 
обуви, родители были в шоке и никогда больше не хотели с ним общаться. 

В настоящее время, когда и в русском обществе повысились гигиенические 
правила, многие испытывают затруднение, если хозяева предлагают одеть их 
личную домашнюю обувь. Одна культурная дама рассказала мне, как вышла из 
положения, всегда имея с собой легкие пластиковые тапочки, свернутые рулоном – 
примерно такие, что теперь предлагают на контроле в аэропортах после 
требования снять обувь. В русских музеях тапочки часто предлагают надевать 
поверх обуви, чтобы не портить паркеты, при этом называя их редким словом 
бахилы (из крестьянского обихода, означает чехлы).  
 

18. Sigarette (papirosy) 

Папиросы «Казбек», будучи дороже остальных, считались элитарными и даже 
имели прозвание «генеральские». Автор великолепной коробки остается 
неизвестным и на русских интернет-форумах ведется по этому поводу оживленная 
дискуссия. Называют разные имена - Роберт Граббе, Александр Зеленский, 
Мечислав Доброковский, Гази-Магомед Даурбеков, а интеллигенция убеждена, что 
ее нарисовал Евгений Лансере, рафинированный художник «Серебряного века». 

 

19. Moneta (dvuška) 

Двушка, которой пользовались как жетоном для телефона, действительно, была 
относительно редкой монетой. У телефонов постоянно крутились желавшие 
звонить люди и обращавшиеся к прохожим с двумя монетами в одну копейку и с 
просьбой заменить их на двушку. Однако существовал аристократический выход – 
вместо двушки можно было для звонка использовать такую же по весу и размеру 
монету в 10 копеек. Я лично на это не шел, так как за 10 копеек можно было 
выпить стакан любимого томатного сока.  
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20. Lampada (lampa) 

Здесь автор более рассказал о недоступных для народа кремлевских лампах, одном 
из атрибутов патерналистского образа Сталина, о чем более подробно см. в 
предыдущей книге Piretto – “Gli occhi di Stalin”2 (2010; см. также нашу рецензию в 
«Enthymema», № V, 2011). 

 

21. Pesce essiccato (vobla) 

Действительно, ритуальная вещь. В дружеском кругу существовали особые 
специалисты, знавшие все секреты анатомии этой рыбы и умевшие ее правильно 
разделывать. Разные места воблы имеют разный вкус: друзья делились на 
любителей хвостовой части (более соленой) и на любителей всего остального. 
Начальный этап: воблу следует колотить о твердую поверхность – стол, стену и 
проч. – до нужной степени размягчения. В популярном детском (!) мультфильме 
волк-протагонист при таковом начальном этапе разрушает воблой плохо 
построенный советский дом. Важная информация – внутренний пузырь, по 
консистенции напоминающий пластик; профаны его выкидывают, однако 
сожженный на огне зажигалки и карбонизированный, он также готов к 
употреблению.  

Один мой американский турист, увидев перед собой воблу (рядом с кружкой 
пива), задумчиво спросил: «Эта рыба умерла?» 

 

22. Portabicchiere (podstakannik) 

Вещь, сводившая с ума моих подопечных туристов, которые пытались подкупить в 
гостиницах и в поездах людей, ответственных за подачу чая в подстаканниках. Это 
не удавалось и тогда некоторые иностранцы шли на кражу.  

В домашней среде ими пользовались редко и в продажу они почти не 
поступали. В нашем доме был один, особенно неудобный и не любимый. Почему-
то он имел сплошное дно, и когда внутрь этого подстаканника попадала вода, она 
не стекала вниз, как ей положено, а неожиданно выливалась на рубашку. 

 

23. Distintivi (znački) 
Они являлись предметом страстного коллекционирования: в нашей семье на 
самодельные рамы, обитые материей, развешивались такие значки, соответственно 
их тематике. Я в семье, к примеру, отвечал за тему «городские гербы», и скупал 
таковые по всему СССР.  

Когда я в первый раз поехал заграницу в 1989 году и повез туда значки военного 
типа, купленные в магазине Военторг, для раздачи их на сувениры, то был 
полностью их лишен при тщательном досмотре на советской таможне.  

Кстати, о досках с материей: однажды, когда я пришпиливал очередной значок, 
на ее поверхность выполз потревоженный клоп.  

 

 

 
2 См. нашу рецензию в «Enthymema» V 2011. 
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24. Scarafaggio (tarakan) 

В самом деле - вездесущая вещь и настолько привычная, что русское выражение, 
соответствующее итальянскому “grilli [«сверчки»] в голове” – это именно «тараканы 
в голове». Однако с новыми стандартами сожительство с тараканами уходит в 
прошлое. 

 
25. Barattoli (banki) 

Банка в три литра – в прошлом верный спутник семейного быта, прекрасная 
емкость для разного рода припасов. У банок имелись разные аксессуары – 
стопками закупались металлические крышки, которые закупоривались с помощью 
особой хитроумной машинки, сжимавшей края.  

Во многих семьях одна такая банка торжественно стояла в общедоступном 
месте и в ней находилась мерзкая на вид органическая масса, которая называлась 
«гриб» и при постоянном подливе воды производила кислейший напиток. «Не 
хотите гриба?» – говорили в старину советские хозяева, как сейчас предлагают 
кока-колу.  

 

*** 
Список, составленный Пиретто, естественно отражает его собственный русско-
советский опыт, и мог бы быть расширен, к примеру, за счет гитары, или знамени, 
или магнитофона, или зимней шапки, которую итальянцы называют «колпак» (colbacco). 
Однако в целом он достаточно точно соответствует параболе жизни в 
России/СССР в ушедшем веке.  

Культурно-перцетивное пространство народа в итоге представлено в этой 
замечательной книге во всей живости и ясности, и каждая вещь передает 
историографическую правду – ту правду, что порой микроистория описывает 
много лучше и динамичнее, чем другие, более традиционные анализы.  
 
 
 
 
 


