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Abstract
La direzione di Centopagine si rivelò una delle attività editoriali più rilevanti, per la responsabilità intrapre-
sa, il lavoro profuso e la durata dell’impresa, compiute da Italo Calvino. Avviata nel 1971 con l’obiettivo di 
raccogliere romanzi brevi del passato, e terminata con la scomparsa di Calvino nel 1985, per Centopagine 
la presenza delle opere della letteratura ottocentesca russa fu essenziale. Nella collana apparvero i titoli di 
alcuni dei più grandi autori russi dell’epoca – Čechov, Dostoevskij, Gogol’, Leskov, Puškin e Tolstoj –, nel cui 
allestimento editoriale sono rimaste le testimonianze non solo del lavoro del Calvino editore, ma anche del 
Calvino saggista. I libri degli autori russi selezionati erano infatti considerati emblematici da Calvino per mo-
strare, attraverso esempi narrativi concreti, i meccanismi e l’essenza del romanzesco, la cui «riabilitazione» 
era al centro dell’attività di recupero letterario costituito da Centopagine.

Parole chiave — Italo Calvino; Centopagine; Editoria; Letteratura russa; Peritesti.

The direction of Centopagine proved to be one of the most significant publishing activities undertaken by 
Italo Calvino, in terms of the responsibility undertaken, the work put in and the duration of the enterprise. 
Started in 1971 with the aim of collecting short novels from the past, and ended with Calvino’s death in 1985, 
for Centopagine the presence of works of 19th-century Russian literature was essential. The books of some 
of the greatest Russian authors of the time – Chekhov, Dostoyevsky, Gogol’, Leskov, Pushkin and Tolstoy – 
appeared in the collection, and were in fact considered emblematic by Calvino to show, through concrete 
narrative examples, the mechanization and essence of the romanzesco, whose «rehabilitation» was at the 
centre of the literary recovery undertaken by Centopagine.
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1.  INTRODUZIONE

Nel pluridecennale lavoro einaudiano, Calvino si è occupato di collane editoriali come la Piccola 
biblioteca scientifico-letteraria, la serie universale dell’Einaudi nata nel 1949 con intenti di ampia 
divulgazione (Brigatti), e i Gettoni vittoriniani, progettati come collana di ricerca per accogliere la 
narrativa contemporanea, soprattutto italiana (Camerano, Crovi, Grasso). Nell’autunno del 1969 
Calvino trasmise a Giulio Einaudi i possibili titoli – I poliedri, Supernovae, Azimut – della «nuo-
va collana letteraria»1 su cui stava lavorando. Quella che si andava configurando era una serie 
di catalogo, non pensata per ospitare opere contemporanee ma per attingere al largo bacino 
di titoli fuori commercio che l’Einaudi aveva già tradotto e pubblicato. Obiettivo dichiarato era 
infatti quello di rendere nuovamente accessibili i «testi famosi da tempo introvabili sui banco-
ni delle librerie» e l’esempio a cui si rimandava, nella presentazione della collana, era proprio 
quello dei «grandi narratori russi» (Saggi 1718). La prospettiva cambiò «si può dire a cose fatte, 
all’ultimo momento»,2 quando Calvino venne messo al corrente che la serie avrebbe riportato 
pubblicamente la dicitura «diretta da Italo Calvino».3 Una circostanza che lo spinse a realizzare 
una collana d’autore, dotata di un’identità letteraria e poetica forte che non fosse solo quella 
di recuperare edizioni ormai esaurite: «questo m’impegna a personalizzare un po’ la scelta con 
qualche titolo insolito».4

L’opuscolo che presentava Centopagine comparve in allegato ai primi quattro titoli della 
collana, usciti nell’ottobre 1971, redatto dallo stesso Calvino e trasmesso a Roberto Cerati, al-
lora direttore commerciale dell’Einaudi: «L’ho fatto in modo che possa essere pubblicato tanto 
anonimo quanto firmato».5 Calvino era sì il direttore di Centopagine, ma era una consuetudine 
diffusa per i peritesi editoriali di eclissare l’identità del suo autore, che poteva così coincidere 
con la voce della casa editrice, circostanza ancora più significativa nel caso del laboratorio 
collettivo einaudiano, e così il testo giunse senza firma ai lettori. Centopagine venne presenta-
ta al pubblico in quanto collana «di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese» (Saggi 1718), 
nel segno del cosmopolitismo illuministico caro a Calvino e con l’intenzione di raccogliere nel-
la stessa collezione alcuni degli autori di narrativa più significativi nel panorama mondiale, 
qualificati con l’aggettivo grandi che costituiva, più che un intento programmatico, una for-
mula dal sapore promozionale. Il termine venne poi dismesso a partire da Un matrimonio di 
provincia di Marchesa Colombi, uscito nel 1973, scansando così i rischi di una possibile «delim-
itazione gerarchica» (Cadioli, Letterati editori 273) delle opere presentate.

1 Lettera di Italo Calvino a Giulio Einaudi, 6 ottobre 1969; poi in Lettere 1061.
2 Lettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.
3 Su Centopagine, vedi Ceserani; Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa”; Franco; Francescutti 99-
106; Rubino; Ferretti; Guerini, Moysés; Cadioli, Letterati editori 269-88; Palermitano, “Einaudi – Centopagine” ; Baldi-
ni; Palermitano, Calvino direttore di «Centopagine».
4 Lettera di Italo Calvino a Franco Antonicelli, 26 ottobre 1971; poi in Lettere 1122.
5 Lettera di Italo Calvino a Roberto Cerati, 16 agosto 1971; poi in Lettere 1110.
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Il concetto a cui si riferiva con efficacia il titolo della collana, e su cui Calvino basò l’identità, 
era il proposito di offrire ai lettori non i lunghi intrecci romanzeschi per cui i «grandi narratori» 
erano celebri, ma opere relativamente più brevi. Nella presentazione della collana, Calvino pro-
pose una chiave interpretativa attualizzante delle opere pubblicate, volta a esplorare «con i nos-
tri occhi d’oggi» i testi dimenticati e i classici celebri, sui quali «l’attualità dei nostri interessi getta 
una luce nuova» (Saggi 1718). Rivisitare o recuperare opere del passato non doveva costituire 
un’operazione antiquaria, ma serviva ad avvicinarle alle esigenze del lettore contemporaneo, 
in grado così di attingere alle vive «materie prime» della narrativa romanzesca, anche grazie 
all’«angolazione moderna di lettura» (1719) proposta dai peritesti.

2.  LO SCAFFALE RUSSO DI CALVINO

Nelle riflessioni di Calvino sul romanzo le opere e gli autori russi rivestirono un ruolo di grande 
rilevanza. Nel 1958 affermò, nell’intervento Natura e storia del romanzo, come Aleksandr Puškin, 
«che con vigorosa e asciutta baldanza inaugura il gran secolo del romanzo russo» (Il libro dei 
risvolti 170), fosse insieme a Stendhal l’esponente della generazione post-napoleonica che coni-
ugava il «nuovo romanzo» dell’Ottocento all’indispensabile «lavoro degli scrittori e dei filosofi del 
Settecento, che avevano fondato una nuova nozione dell’animo umano creando – si può dire –  
la dimensione dell’individuo, che avevano fondato una nuova visione della natura e una nuova 
coscienza della storia» (Saggi 31). Puškin era un autore che Calvino dichiarò di amare «perché è 
limpidezza, ironia e serietà» (1578) e i cui libri furono accompagnati più di una volta dai risvolti 
calviniani nelle edizioni pubblicate da Einaudi: La donna di picche nel 1949, Eugenio Oneghin 
nel 1950, Romanzi e racconti nel 1959 e Poemi e liriche nel 1960. Nella traiettoria della storia del 
romanzo tracciata da Calvino l’Ottocento, il secolo protagonista di Centopagine, ha un ruolo 
centrale: interrogato da «Nuovi Argomenti» nel 1959 sull’ipotetica crisi del romanzo (Storini 13-
21), rispose cercando innanzitutto di definire cosa si intendesse per romanzo e fornì come prima 
possibile definizione il «romanzo di tipo ottocentesco» (Saggi 1521). In tal caso, sosteneva, era 
inutile parlare di crisi, in quanto il romanzo nell’Ottocento aveva avuto «uno sviluppo così pieno, 
lussureggiante, vario, sostanzioso, che quel che ha fatto basta per dieci secoli» (1521). Era quindi 
considerato una produzione narrativa conclusasi definitivamente con il tramonto del secolo, a 
cui non poteva essere aggiunto più nulla: «Coloro che vorrebbero che si scrivessero ancora ro-
manzi ottocenteschi, fanno torto a ciò che dicono di amare» (1521).

Anticipando la stessa direzione, nel 1958 Calvino accolse Il dottor Živago di Boris Pasternak in 
quanto «grande romanzo dell’Ottocento russo», che a metà Novecento «ritorna, come lo spettro 
di re Amleto, a visitarci» (1361). L’opera infatti mostrava, a suo avviso, tutto il desiderio del suo 
autore per «un romanzo che non esiste più» (1363) e la nostalgia prerivoluzionario di un Paster-
nak «tolstojano» che, nonostante la militanza avanguardistica negli anni Venti, produsse nella 
maturità un romanzo «conservatore». Nel saggio sul Dottor Živago Calvino sviluppò alcune delle 
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sue riflessioni più precise in merito all’inattualità del genere romanzo di tradizione ottocentesca, 
a cui oppose le necessità di una letteratura sul presente e per il presente nelle forme e nei conte-
nuti, offrendo quasi una dichiarazione poetica:

io credo che oggi un romanzo impiantato «come nell’Ottocento», che abbracci una vicenda di molti anni, 
con una vasta descrizione di società, approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. 
È questo uno dei tanti motivi per cui dissento da Lukács; la sua teoria delle «prospettive» può essere 
capovolta contro il suo genere preferito. Io credo che non per nulla il nostro è il tempo del racconto, del 
romanzo breve, della testimonianza autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna non può che 
portare la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi momento) in cui si vive, valorizzandolo come 
decisivo e infinitamente significante; deve perciò essere «al presente», darci un’azione che si svolga tutta 
sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione come la tragedia greca. (1364)

Una stagione terminata che però ricorreva puntualmente all’epoca nei discorsi e nelle rifles-
sioni sul romanzo, come Calvino confermò nel 1970 proprio nella nota introduttiva a Pierre e 
Jean di Maupassant, la prima da lui redatta per Centopagine. Nell’introduzione affermò infat-
ti che nel saggio “Le roman” di Maupassant «troviamo tutte o quasi le idee che si continuano 
a macinare nelle ininterrotte discussioni d’oggi su come il romanzo sia o debba essere» (876). 
L’Ottocento rappresentava ancora per Calvino e i suoi contemporanei il secolo «padre» della let-
teratura novecentesca e se leggendo Il dottor Živago «l’ombra del padre di Amleto» rivelava le dif-
ficoltà nel «discutere coi padri», Centopagine costituì l’occasione per intervenire, riscoprendo il 
passato, sui «problemi dell’oggi» (1361). La scelta della forma narrativa breve era quindi utile per 
scongiurare i rischi di un tipo di letteratura che, nel 1958, Calvino avrebbe definito «nostalgica»: 
lo spirito di Centopagine era infatti teso a riesplorare la tradizione per portare all’attenzione dei 
lettori contemporanei opere del passato di cui riappropriarsi. Se davanti alla questione del ge-
nere romanzo Calvino si rifaceva all’Ottocento, una riflessione a parte merita il concetto calvin-
iano di romanzesco, diverso da quello del romanzo tout court (Pennings). Uno dei primi accenni 
in merito risale proprio al saggio del 1958 sul Dottor Živago, in cui individuò

l’oggettivarsi della tecnica dell’intreccio che viene considerata in sé, come un ghirigoro geometrico, 
portando alla parodia, al gioco del romanzo costruito «romanzescamente». Questo gioco del ro-
manzesco è spinto da Pasternak alle estreme conseguenze: egli costruisce una trama di coincidenze 
continue, attraverso tutta la Russia e la Siberia, in cui una quindicina di personaggi non fanno al-
tro che incontrarsi per combinazione, come se ci fossero solo loro, come i paladini di Carlo Magno 
nell’astratta geografia dei poemi cavallereschi. È un divertimento dello scrittore? […] il susseguirsi 
delle coincidenze finisce per testimoniare soltanto la coscienza dell’uso convenzionale della forma 
romanzesca. (Saggi 1365)

Proprio nell’illustrazione di questa «oggettivizzazione» dell’intreccio romanzesco, a cui si ri-
chiamò, insieme al «frantumarsi dell’oggettività realistica», per constatare come il romanzo di 
Pasternak fosse comunque parte della «dissoluzione novecentesca del romanzo» (1365), Calvino 
identificò il romanzesco con i meccanismi convenzionali dell’intreccio narrativo, richiamando 
in questo caso, a titolo esemplificativo, gli stilemi classici dei romanzi cavallereschi. Il primo 
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chiarimento concettuale sul romanzesco lo rilasciò nel 1970 nell’intervento dall’eloquente ti-
tolo Romanzo come spettacolo, in cui dichiarò di sostenere la «riabilitazione del “romanzesco” 
e a scommettere su una sua futura reincarnazione» (271). Con romanzesco intendeva l’impiego 
degli «aspetti “artigianali” dell’arte narrativa» (271) per coinvolgere il lettore, mantenerne viva 
l’attenzione e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati. Erano queste le compo-
nenti della «materia prima» narrativa indicata nella presentazione di Centopagine, la cui op-
erazione di valorizzazione era centrale nella progettualità della collana e per cui le opere russe 
costituirono alcuni degli esempi concreti più significativi.

Prima di proseguire su Centopagine ci soffermiamo sulla biblioteca d’autore di Calvino, pro-
gettata e composta dopo il trasferimento a Roma nel 1980, presso la sua ultima casa a Campo 
Marzio. Una biblioteca mantenuta dopo la sua scomparsa, così come lui l’aveva lasciata, dalla 
moglie Esther Judith Singer, detta Chichita, e che Laura Di Nicola è stata la prima studiosa a cat-
alogare e indagare.6 La figura di Calvino che emerge dalla biblioteca è quella di un «lettore onniv-
oro, eclettico, curioso, ma rigoroso e selettivo» (Di Nicola, “Il disegno della lettura” 607), mentre 
la biblioteca «segue l’evoluzione di una biografia» (609) e si forma sull’identità del suo creatore. 
Invece che la somma di un accumulo, la biblioteca è frutto di un’attenta selezione, disposta sec-
ondo un sistema squisitamente personale stratificatosi nel tempo. Lo scaffale «russo» di Calvino 
si trova nella libreria grande, disposta in 86 scaffali sulla parete del salone della sua casa romana, 
definita da Di Nicola una «rappresentazione della mappa dello scibile» (Un’idea di Calvino 134), 
ed è situato nella terza fila a partire dall’alto, una posizione che ha una certa centralità nella 
prossemica della biblioteca, rimanendo agevolmente a portata di mano.

Lo scaffale è composto da 65 libri collocati su due file, editi lungo un arco cronologico abbastan-
za ampio: si va da En el campo di Ivan Buni, un’edizione spagnola del 1924 probabilmente appar-
tenuta alla famiglia di Esther Calvino, a tre libri editi nel 1985, Il paese dei banditi di Sergej Esenin 
(Collezione poesia, Einaudi), Il sosia di Fëdor Dostoevskij (Oscar Mondadori) e Oblomov di Ivan 
Gončarov (BUR). Per la maggior parte si tratta di edizoni pubblicate negli anni Settanta e Ottanta 
e la geografia delle edizioni presenta una certa varietà: nonostante la grande maggioranza siano 
italiane, cinque volumi sono stati stampati in Francia, nove in paesi angolofoni, tre sono in lingua 
spagnola e uno solo, le Fiabe in versi di Puškin, in lingua russa ed edizione sovietica, probabilmene 
acquistato da Calvino durante il suo soggiorno in Unione Sovietica del 1951 (Mongardini). Una ge-
ografia che riflette lo spirito cosmopolita non solo di Calvino, ma anche di sua moglie Chichita: di 
quest’ultima sono infatti le note di possesso presenti sulle edizioni dei russi in lingua inglese.

Gli autori russi di Centopagine sono tutti presenti nello scaffalale e Fëdor Dostoevskij si 
conferma l’autore più presente con ben sette volumi, seguito da Anton Čechov con cinque e da 

6 Vedi Di Nicola “Il disegno della lettura”; “I libri “di” Italo Calvino.”; “Una biblioteca mia non riesco mai a tenerla as-
sieme»”; Un’idea di Calvino 103-160. La Biblioteca Calvino è oggi conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma.



156|

Andrea Palermitano, «Il mio problema è far fare le prefazioni  dei russi»

ENTHYMEMA 
ISSN 2037-2426 – No. 37 (2025)

Nikolaj Leskov, Nikolaj Gogol’, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj con quattro. Lo scaffale non si limita 
però ai soli nomi della collana calvinaniana, ma vi compaiono anche Michail Bulgakov, Maksim 
Gor’kij, Andrej Platonov e diversi altri, oltre al già citato Pasternak, presente con l’edizione Feltr-
inelli del 1962 del Dottor Živago. Solo due opere comparse nella serie trovarono però posto sta-
bile a Campo Marzio in un’edizione diversa da quella della collana: Le veglie alla fattoria presso 
Dicanca di Gogol’ (Mario), presente nella raccolta Opere del 1944 edite da Corticelli, e Il viaggia-
tore incantato di Leskov nell’edizione della Nuova universale Einaiudi del 1967, la stessa da cui 
Calvino attinse per l’edizione Centopagine.

Questo ovviamente non indica che Calvino non avesse letto o sfogliato le opere poi edite nella 
sua serie, ma può suggerire che tale attività sia probabilmente avvenuta sui volumi messi a dis-
posizione dall’Einaudi e che, una volta esaurito il loro ruolo di oggetti di lavoro, non lo abbiano 
seguito nella sua casa romana. Lontano da caratteristiche bibliofile, la fisionomia della biblio-
teca di Calvino restituisce infatti l’immagine di un lettore/autore per cui i libri erano principal-
mente strumenti di lettura e lavoro, non oggetti da collezione. È importante notare inoltre che, 
nella biblioteca calviniana, i volumi di Centopagine sono quasi tutti raccolti in un altro scaffale 
della libreria grande, più defilato rispetto allo «scaffale russo», dove sono presenti sei delle un-
dici opere russe della collana: rimangono assenti Il giocatore e Il sogno dello zio di Dostoevskij, Il 
viaggiatore incantato di Leskov e La sonata a Kreutzer di Tolstoj.

3.  LE OPERE RUSSE IN CENTOPAGINE

Gli autori russi inizialmente avrebbero dovuto, come scrisse Calvino a Franco Fortini nel 1972, 
«essere la spina dorsale della collana, dato anche lo stock di traduzioni Einaudi di cui posso dis-
porre»:7 ben sette delle undici opere russe di Centopagine erano infatti già state edite dalla casa 
editrice.8 La selezione dei titoli per la serie offre uno spaccato esemplificativo della prosa russa 
ottocentesca: cronologicamente si parte dalle Veglie alla fattoria di Dikanka, la prima raccolta di 
racconti di Gogol’ (1832), si prosegue con La figlia del capitano di Puškin (1836) e si arriva fino al 
Viaggiatore incantato di Leskov (1873) e alla fine del secolo con Reparto n. 6 (1892) di Čechov. Nel 
mezzo ci sono Due ussari (1856) e La sonata a Kreutzer (1889), che rappresentano due momenti 
distanti ma importanti del percorso autoriale di Tolstoj, mentre Dostoevskij è di gran lunga l’au-
tore russo più presente: Le notti bianche (1848), uno dei bestseller di Centopagine con 20 mila 
copie vendute (Cadioli, “Le «materie prime» dell’esperienza narrativa” 161-2), Il sogno dello zio 
(1859), Memorie del sottosuolo (1864), Il giocatore (1866) e L’eterno marito (1870).

7 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.
8 Si tratta di Memorie del sottosuolo, Il giocatore e Il songo dello zio di Dostoevskij (Universale Einaudi, 1942; Narra-
tori stranieri tradotti, 1941; Universale Einaudi, 1960), La figlia del capitano di Puškin (Universale Einaudi, 1942); La 
sonata a Kreutzer di Tolstoj, (Universale Einaudi, 1942); Le notti bianche di Dostoevskij, (Universale Einaudi, 1942); Il 
viaggiatore incantato di Leskov (Nuova universale Einaudi, 1967).
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Nei primi anni Ottanta si prevedeva di dare un nuovo impulso alla collezione: la maggior parte 
delle ristampe, inclusa la terza e quarta delle Notti bianche, uscirono nel biennio ’81-’82 e Calvino 
inviò a Giulio Einaudi una lista di opere che avrebbero potuto essere incluse nella collana. Le dif-
ficili condizioni della casa editrice, che culminarono nel 1984 con il commissariamento, colpirono 
anche Centopagine, che dal 1983 al 1985 vide la pubblicazione di solo cinque nuovi titoli. Rimane 
però, presso l’Archivio storico Einaudi di Torino, la lista delle opere previste da Calvino e fra i rus-
si appaiono Fumo di Turgenev (1867), il grande assente dell’Ottocento russo in Centopagine, una 
silloge di racconti di Leskov, risalenti alla seconda metà dell’Ottocento, e L’infanzia di Ženja Ljuvers 
di Pasternak. Già edito dall’Einaudi nel 1960 con la scheda bibliografica a cura di Calvino, il libro di 
Pasternak conteneva, oltre al racconto omonimo, altre tre prose narrative scritte fra il 1915 e il 1925 
e avrebbe rappresentato l’unica opera novecentesca russa della serie. Quattro degli autori russi 
di Centopagine, i «due titanici evangelisti» (Saggi 38) Tolstoj e Dostoevskij, Gogol’ e Leskov – a cui 
potrebbe aggiungersi anche Turgenev – apparvero poi in alcuni dei memo che avrebbero costituito 
le Norton Lectures calviniane, pubblicate postume con il nome Lezioni americane. Un’ulteriore tes-
timonianza questa del profondo interesse nutrito da Calvino per la letteratura russa, considerata 
parte della grande eredità condivisa da portare nel nuovo millennio.

Furono pochi i titoli inediti in Italia pubblicati presso la serie calviniana e nessuno di questi 
riguardò le opere russe, mentre la prima traduzione in italiano avvenne per la maggior parte 
molto prima. La sonata a Kreutzer e Due ussari di Tolstoj furono volti in italiano e pubblicati in 
volume rispettivamente da Treves nel 1891 e da Sonzogno nel 1902, i due primi grandi editori di 
massa dell’Italia unita (Cadioli e Vigini, 26-33); La figlia del capitano di Puškin uscì nel 1913 pres-
so Carrabba e Memorie del sottosuolo (con il titolo Lettere dal sottosuolo) nel 1919 per L’Editrice 
Italiana. Furono però gli anni Venti, soprattutto grazie all’attività di piccole case editrici, a vedere 
l’arrivo in Italia di un grande numero di opere russe – e straniere – tradotte (Vittoria, . “«Mettersi 
al corrente con i tempi».”; Vittoria, “Editoria e traduzioni”; Sisto): l’editore romano Carra & C. di 
Luigi Bellini pubblicò nel 1920 L’eterno marito e Le notti bianche di Dostoevskij; Slavia – su cui si 
tornerà – editò invece Le veglie alla fattoria di Dikanka di Gogol’ e La camera n. 6 di Čechov nel 
1929, seguiti nell’anno successivo da Il sogno dello zio di Dostoevskij. L’unica prima ediziona ital-
iana di un’opera russa apparsa in Centopagine e pubblicata da Einaudi è Il giocatore di Tolstoj, 
uscita nel 1941 presso la serie Narratori stranieri tradotti, mentre nel 1942 Il viaggiatore incanta-
to di Leskov fu pubblicato da Bompiani in Corona di Vittorini. Se nei primi decenni del Novecento 
la letteratura russa poteva essere introdotta in Italia come una novità, specialmente quando 
si trattava di presentare testi tradotti direttamente dal russo e non da lingue veicolari come il 
francese, negli anni Settanta Calvino trattava queste opere come elementi ormai pienamente 
assimilati e fatti propri nel patrimonio letterario del pubblico italiano.

Le edizioni di Centopagine erano tutte aperte da una nota introduttiva firmata, dalla lunghezza 
variabile, al fine di contestualizzare l’autore e l’opera, mentre le quarte di copertina riportavano 
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talvolta un testo redatto per l’occasione oppure un estratto dalle introduzioni. Per Calvino gli appa-
rati peritestuali della collana, insieme alle traduzioni, erano centrali e dovevano essere coerenti al 
tipo di progetto editoriale che intendeva portare avanti. Un caso esemplificativo di lettura attualiz-
zante offerta dagli scritti liminari è quella di Reparto n. 6, definito nella quarta di copertina anonima –  
ma attribuita a Calvino – del 1972 come «uno dei capolavori di Čechov» e allo stesso tempo

un testo d’una attualità scottante: la letteratura delle «istituzioni totali» si può dire che ha in esso un ca-
postipite. Non c’è bisogno di forzare il testo per leggerlo alla luce della discussione ora viva, in Occidente, 
sui manicomi e la «maggioranza deviante»; ed ancor più spontaneo viene di ricordare che, ottant’anni 
dopo che il Reparto n. 6 è stato scritto, ancora nel paese di Cechov chi cerca di pensare e agire non con-
formisticamente per il bene comune viene rinchiuso in manicomio (Il libro dei risvolti 334-5).

Tra i nomi ricorrenti dei traduttori e prefatori delle opere russe in Centopagine si affiancano 
figure che lavorarono attivamente con Calvino per la collana e altre scomparse da tempo, fra cui 
spicca Leone Ginzburg, di cui vennero riprese le introduzioni al Giocatore e Memorie del sottos-
uolo di Dostoevskij e alla Figlia del capitano di Puškin. Figura essenziale per l’Einaudi, Ginzburg 
fu infatti uno dei membri fondatori della casa editrice che si aggregarono nel liceo torinese Mas-
simo d’Azeglio e contribuì con il suo cosmopolitismo a vivificarne il programma editoriale e gli 
intenti fin dagli albori. La sua attività editoriale e intellettuale fu centrale anche per la slavistica 
in Italia e Ginzburg agì da mediatore culturale di molte opere russe in quanto traduttore e fun-
zionario editoriale, prima presso la casa editrice Slavia e poi nell’Einaudi (Tranfaglia; Mangoni; 
Mauro; D’Orsi). Il traduttore più presente è invece Alfredo Polledro, che volse in italiano Il sogno 
dello zio e Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e La figlia del capitano di Puškin. Scomparso nel 
1961, Polledro imparò il russo grazie alla compagna Rachil’ Gutman: insieme pubblicarono nel 
1917 una grammatica dal russo e negli anni Venti fondarono la già citata Slavia, per cui tradusse 
dal russo diverse opere letterarie (Adamo; De Michelis).

Anagraficamente più vicino a Calvino era invece Angelo Maria Ripellino, appartenete alla sua 
stessa generazione, di cui vennero recuperate in Centopagine le introduzioni alle Notti bianche e 
Il sogno dello zio di Dostoevskij. Ripellino, che divenne uno degli slavisti italiani più significativi 
della seconda metà del Novecento, iniziò la sua collaborazione con l’Einaudi nel 1955 e la portò 
avanti fino alla scomparsa nel 1978, incidendo profondamente sul catalogo delle opere russe 
della casa editrice (Baselica; Benetollo; Deiana). Con lui Calvino fu legato non solo da questioni 
professionali, ma anche da un lungo rapporto di confronto e condivisione poetica e letteraria. 
Fu Calvino a scrivere, nel 1959, il risvolto di copertina per il saggio di Ripellino Majakovskij e il 
teatro russo d’avanguardia pubblicato da Einaudi e fu proprio a Ripellino che, nel 1977, confessò 
ironicamente di ricordarsi, passando fra le scrivanie einaudiane durante una delle numerose in-
cursioni da Parigi, «che dirigo una collana, e che c’è un elenco di libri che dovrei fare uscire».9 Il 

9 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in I libri degli altri 603.
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prefatore più presente in Centopagine per le opere russe, ed anche l’unico insieme a Calvino e 
Alberto Moravia ad aver prodotto peritesti ad hoc per la collana, fu invece Vittorio Strada, uno 
slavista con cui Calvino rimase in contatto a lungo: fu a lui che si rivolse nel 1965 per sottoporgli 
la prefazione sovietica del Barone rampante, definita da Strada «molto seria e utile».10

Nel caso di introduzioni «troppo invecchiate»11 Calvino provvedeva alla loro sostituzione, men-
tre decise di mantenere quelle di Ginzburg, nonostante gli oltre tre decenni di distanza, cercando 
di recuperare nella nota bio-bibliografica o nella quarta di copertina quegli elementi che riteneva 
essenziali per presentare l’opera al pubblico contemporaneo. La quarta della Figlia del capitano 
di Puškin apparve anonima e non è stata attribuita a Calvino, ma fu probabilmente stesa dalla 
redazione einaudiana e approvata dal direttore. Si tratta in effetti di uno scritto editoriale compos-
to semplicemente da alcune frasi tratte dall’introduzione di Ginzburg, salvo una citazione presa 
dalla Storia della letteratura russa di Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij, edita in inglese nel 1927 e 
pubblicata in Italia dall’Einaudi nel 1965. Le parole di Mirskij, che evidenziavano il «delizioso umor-
ismo» dell’opera, si affiancavano così alle riflessioni di Ginzburg sulla «cristallina chiarezza dello 
stile» (VII), ne rinforzavano la presentazione e collocarono al centro della quarta i personaggi, con-
siderati romanzescamente «attraenti figure da commedia idillica in tempo di pace che […] rivelano 
improvvisamente un coraggio non pretenzioso, modesto, quasi casuale e muoiono da eroi».12

Per i testi che necessitavano invece di una nuova introduzione, Calvino portò avanti una cam-
pagna di reclutamento molto attiva per coinvolgere studiosi, letterati e specialisti nella stesura 
dei testi liminari di Centopagine. Nel 1972 scrisse a Fortini per ottenere una o più introduzioni 
da destinare alle opere russe (o direttamente «qualcuno dei Tolstoj e Dostoevskij brevi che ti 
piacerebbe prefare») la cui pubblicazione era programmata presso Centopagine, definita sinteti-
camente come un collettore di «ristampe di classici del romanzo breve. Con qualche riscoperta 
più rara».13 La letteratura russa in particolare costituiva per Calvino l’area letteraria più complica-
ta da proporre, in quanto riteneva che il «mio problema è far fare le prefazioni dei russi», anche a 
causa della mutata consapevolezza nutrita da lettori e studiosi verso la letteratura russa rispetto 
a qualche decennio prima:

Una volta, quando nessuno sapeva il russo, si sentivano autorizzati a parlare dei russi tutti gli scrittori 
che avevano a cuore i problemi morali. Adesso si pensa che ne debbano parlare solo gli slavisti. Ma gli 
slavisti con una personalità, stringi stringi, sono solo due: Ripellino che è sempre uguale, e Strada che 
fa saggi documentati e anche importanti ma troppo lunghi e dotti per la sede. (Lettere 1141)

Una platea di riferimento così ristretta lo costrinse spesso a rivolgersi ai nomi indicati a For-
tini, che non collaborò mai alla collana nonostante i ripetuti inviti di Calvino, ancora alle prese 

10 Lettera di Italo Calvino a Lev Veršinin, 14 settembre 1965; poi in Lettere 879.
11 Lettera di Italo Calvino a Vito Amoruso, 28 ottobre 1971; poi in Lettere 1116.
12 Quarta di copertina, Aleksandr Puškin, La figlia del capitano, Torino, Einaudi, 1971.
13 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 26 gennaio 1972; poi in Lettere 1141.
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nel settembre 1975 con l’ennesima richiesta di una nota introduttiva alla Morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoj, poi non pubblicato. Strada fu, come abbiamo visto, il prefatore più disponibile, firmando 
l’introduzione alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj, Reparto n. 6 di Čechov e Le veglie alla fattoria di 
Dikanka di Gogol’. Per quest’ultima Calvino aveva prima pensato a Ripellino, all’epoca molto 
malato e che, nonostante quanto espresso a Fortini, fu spesso contattato da Calvino per otte-
nere introduzioni o indicazioni di opere russe da inserire in Centopagine. Per Le notti bianche, 
uno dei numeri inaugurali della collana, Calvino riadottò la prefazione di Ripellino pubblicata 
nell’Universali Einaudi, al punto da comunicargli, in una sorta di captatio benevolentiae, di rite-
nere Centopagine «da te quasi tenuta a battesimo sia pur come ristampa».14 Venne adottata la 
sua presentazione anche per un’altra opera di Dostoevskij, Il sogno dello zio, mentre la lettera 
in cui Calvino gli chiese di introdurre l’opera di Gogol’ è rivelatrice del tipo di lavoro svolto per 
Centopagine e dell’approccio calviniano nei confronti delle introduzioni, da impostare secondo 
criteri specifici:

Tra [i libri in programma] c’è Le veglie di Dikanka di Gogol, in una traduzione inedita che avevamo in ar-
chivio da moltissimi anni, e che spero non sia pessima (ma oggi trovare traduttori è già cosa che scor-
aggia). Per l’introduzione, nel mio elenco, c’è segnato (di mia mano): Ripellino. Se ricordo bene, già te 
lo chiesi anni fa e tu mi dicesti di sì. Ora sarebbe venuto il momento, se tu avessi qualche giorno di tem-
po per scriverla, diciamo entro novembre. Anche breve. Poche pagine tue bastano a dare sostanza. 
(Sono angosciato dai giovani accademici che fanno introduzioni lunghissime, noiose e senza sugo.)15

Calvino stesso contribuì a Centopagine attraverso la scrittura di molti dei peritesti, in cui svi-
luppò un discorso metaletterario e narratologico incentrato sull’artigianalità dell’arte narrativa. I 
meccanismi romanzeschi, finalizzati al coinvolgimento del lettore per mantenerne viva l’attenzi-
one e interessarlo alle vicende e ai personaggi rappresentati, emergono chiaramente nella nota 
introduttiva di Calvino per Due ussari, uscito nel 1973 presso Centopagine. «Capire come Tolstoj 
costruisce la sua narrazione non è facile» (Saggi 989) affermò nell’incipit dell’introduzione, sotto-
lineando come Tolstoj amasse nascondere i suoi stratagemmi narrativi, dissimulare «schemi sim-
metrici, travi portanti, contrappesi, cerniere rotanti» (989) con cui costruiva gli intrecci diegetici e 
muoveva la storia. Nascosto, però, «non vuol dire che non ci sia», e Calvino evidenziò apertamente 
le ragioni che lo spinsero a scegliere quest’opera per la sua collana:

l’impressione che Tolstoj dà di portare pari pari sulla pagina scritta «la vita» (questa misteriosa entità 
per definire la quale siamo obbligati a partire dalla pagina scritta) non è che un risultato d’arte, cioè 
d’un artificio più sapiente e complesso di tanti altri. Uno dei testi in cui la «costruzione» tolstojana è 
meglio visibile è Due ussari, e siccome questo è uno dei racconti più tipici suoi – del primo e più diretto 
Tolstoj –, e dei più belli, osservando com’è fatto possiamo imparare qualcosa sul modo di lavorare 
dell’autore. (989)

14 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 13 aprile 1972; poi in Ripellino 2018, 116.
15 Lettera di Italo Calvino ad Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977; poi in I libri degli altri 603.
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L’apparente semplice naturalezza con cui Tolstoj affrescava azioni e sentimenti non era-
no quindi il risultato di una scrittura di getto, spontanea nel suo divenire, ma di una struttura 
letteraria abilmente progettata e edificata, in cui nulla è prodotto dalla casualità o da un’ingenua 
ispirazione fluita sulla pagina. Solo i primi due capoversi della nota sono dedicati alla meccan-
ica tolstojana, un passaggio breve in cui però Calvino condensa con efficacia le caratteristiche 
essenziali dell’opera, collocandole in apertura per evidenziarle e tornandoci in chiusura, perché 
come «nel narratore più astratto, ciò che conta in Tolstoj è ciò che non si vede» (992). Obiettivo di 
Calvino era infatti mettere in guardia il lettore dagli artifici narrativi che, quando ben occultati, 
sono ancora più efficaci, mentre fra la fine e l’inizio della nota si dipanano i passi sulle vicende 
della storia, le caratteristiche dei personaggi e i loro rapporti. Aspetti apparentemente distanti 
ma ben rappresentativi del romanzesco calviniano, di cui le peripezie dei protagonisti, Turbin 
padre, «gran bevitore e giocatore e donnaiolo e duellante» (990), e il figlio, suo opposto, sono 
chiari esempi.

Il viaggiatore incantato uscì per Centopagine nel 1978 insieme a un saggio di Walter Benjamin,  
poi direttamente citato da Calvino nelle Lezioni americane (Saggi 742), e venne presentato in 
qualità di «romanzo che dà la misura migliore di Leskov» (Il libro dei risvolti 391). Nella quarta 
firmata da Calvino per l’edizione si passa quindi dalla meccanica al senso del romanzesco 
calviniano: è evidenziato infatti il «piacere del raccontare» del narratore, definito «un curioso 
tipo di vagabondo avventuriero, domatore di cavalli selvaggi, servo della gleba fuggiasco», la 
cui vita è «fitta di vagabondaggi e di avventure […] un’epopea dei mercati e delle steppe, in 
cui è impossibile sceverare verità e affabulazione, mitomania, istrionismo, e in cui si muove 
tutta una Russia di pezzenti e di signori, di militari e di tartari, di matrone e zingare, di santi 
monaci e di ubriaconi» (391). Ciò che Calvino indica ai lettori è la capacità di Leskov di im-
medesimarsi «con le voci di un popolo multiforme» che lo rese un «narratore inesauribile»,  
e il cui testo comparve in Centopagine nella traduzione di Tommaso Landolfi, considerata  
coerentemente «d’un sapore, d’una leggerezza, d’un divertimento, d’una inventiva senza 
pari» (391).

Azione e avventura, piacere del racconto e della lettura: questi sono gli elementi centrali 
del romanzesco di Calvino, che fin dagli anni Quaranta manifestò il suo interesse per le nar-
razioni fatte di azioni, di «avventure». Non a caso Pavese, nel parere di lettura sul Sentiero dei 
nidi di ragno, lo definì un «[r]acconto non di personaggi, ma di avventure» (Romanzi e racconti 
I 1243), mentre nel 1954 Calvino identificò il romanzesco nei «modi “spavaldi”, “colorati”, “av-
venturosi”».16 Una considerazione del romanzesco è inoltre individuabile nel Midollo del leone 
del 1955, quando affermò: «I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi 
d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra 

16 Lettera di Italo Calvino a Niccolò Gallo, 12 luglio 1954; poi in Lettere 408.
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ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera» (Saggi 23). 
Il romanzesco è anche l’elemento ricercato da Amedeo Oliva nell’Avventura di un lettore, per 
cui l’«interesse all’azione sopravviveva» nel piacere di leggere: «la sua passione erano sempre 
le narrazioni di fatti, le storie, l’intreccio delle vicende umane. Romanzi dell’Ottocento, prima 
di tutto» (Romanzi e racconti II, 1128). Le opere della letteratura ottocentesca russa in Cen-
topagine quindi, accanto a quella anglosassone e francese e più di quella tedesca e italiana, 
erano per Calvino emblematici nel mostrare, con esempi narrativi concreti, i meccanismi e il 
senso del romanzesco ai lettori contemporanei. Dal rutilante affresco della società russa rap-
presentata nel Viaggiatore incantato agli invisibili ingranaggi della narrativa tolstojana in Due 
ussari, Calvino ha offerto attraverso Centopagine una sua personalissima lettura delle opere 
russe per riabilitare quel romanzesco a cui tendeva tutta la sua poetica.
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