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Abstract
La prima edizione del racconto di Calvino L’origine degli uccelli esce su “Linus” nel luglio 1967, illustrato da 
Emilio Tadini, i cui disegni sembrano suggerire un dialogo del testo con l’Orlando furioso. Alla prova dell’ana-
lisi intertestuale il poema di Ariosto offre infatti a Calvino un repertorio di temi, immagini e schemi narrativi, 
ma anche un vocabolario, acquisito in maniera produttiva, che entra nel lessico calviniano, come testimo-
niato da occorrenze di parole chiave anche in altri suoi testi, a partire dal lavoro sul Furioso per la radio, svol-
to nello stesso 1967. Tale processo di acquisizione e rielaborazione presenta precise modalità, ovvero avvie-
ne attraverso il riassunto, la sintesi, la riscrittura, il commento di passaggi specifici e la ripresa di elementi 
tematici e linguistici di Ariosto. Alcuni fenomeni di intertestualità interna rivelano però anche una riflessione 
che a partire dal dialogo con Ariosto affronta la questione letteraria del rapporto tra finzione e verità.

Parole chiave — Italo Calvino; Letteratura italiana contemporanea; Ludovico Ariosto; Intertestualità; Emilio 
Tadini.

The first edition of Calvino’s L’origine degli uccelli was published in “Linus” in July 1967. It was illustrated by 
Emilio Tadini, whose works suggest a relationship between the tale and L’Orlando furioso. In fact, on the one 
hand, Calvino takes themes, images, even specific words from Ariosto, and he reuses them both in L’origine 
degli uccelli as in other writings, starting with his work on the Furioso for Italian radio also in 1967. On the 
other hand, this process reveals a deep reflection on the literary relationship between fiction and reality. 

Keywords — Italo Calvino; Contemporary Italian Literature; Ludovico Ariosto; Intertextuality; Emilio Tadini.
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1.  IL RACCONTO E L’ILLUSTRAZIONE: UN’IPOTESI DI RICERCA ARIOSTESCA

L’origine degli uccelli è un racconto cosmicomico di Italo Calvino che ha Qfwfq per protagonista; 
risalirebbe come idea al 1964 e appare per la prima volta sulla rivista “Linus” nel luglio del 1967, 
poi in volume in Ti con zero nell’ottobre dello stesso anno, con diverse varianti, anche sostan-
ziali, rispetto all’edizione estiva.1 Il testo racconta di un mondo che si crede il punto d’arrivo 
dell’evoluzione ma scopre quanto ciò sia falso.2 Infatti, l’apparizione degli uccelli, esseri fino ad 
allora ignoti, sconvolge Qfwfq, che li insegue e arriva nel loro continente, dove si innamora di Or, 
con la quale prova a scappare per tornare indietro, volando aggrappato a lei; gli altri volatili però 
lo impediscono, li fermano quando sono quasi alla meta e, mentre riportano a casa Or, lasciano 
precipitare Qfwfq nella sua terra. Questi poi riesce a tornare dagli uccelli, aggrappandosi con un 
espediente a un volatile di passaggio nelle sue zone, e addirittura sposa Or, che è diventata la 
loro regina, ma quando capisce che i due mondi, il suo e quello dei volatili, potrebbero convivere 
e avrebbero addirittura un’identità comune, cerca di rivelarlo a tutti nonostante il divieto della 
sposa. L’infrazione, come in ogni fiaba, comporta una sanzione, così gli uccelli lo zittiscono attac-
candolo con violenza. Nel farlo, però, non colpiscono solo lui, ma anche le pagine del fumetto in 
cui si stava narrando la sua storia:

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un brandello di 
carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a fumetti; vi è rappresentato il 
mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo 
agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci uccelli, ma nessuno più ci bada.). (247)

Il racconto, infatti, è in parte in prosa e in parte costruito attraverso ékphrasis, con inserti 
metatestuali per lo più parentetici, che propongono vignette e strisce da farsi per narrare la sto-
ria a fumetti (Sebastiani, Il fumetto).3 La narrazione, quindi, pone in dialogo parola e immagine 
(da farsi), ma su “Linus” presenta anche delle illustrazioni del pittore e scrittore Emilio Tadini 
(1927-2002), che non sono riconducibili alle tipologie tradizionali, per cui non sono didascali-
che, né rappresentano quanto evocato dal testo letterario, né vi aggiungono delle informazioni 
(Hamelin), ma nemmeno ricalcano le ipotesi fumettistiche di Calvino. Le immagini offrono infatti 
un’allegoria del testo per stimolare un’interpretazione; sono illustrazioni di cui non abbiamo gli 
originali ma che sono composte unendo disegni databili tra il 1962 e il 1965 e del 1967, alcuni dei 
quali usati anche nelle opere del “Ciclo di Voltaire” o comunque riconducibili allo stile grafico di 
quel periodo.4 

1 La datazione è indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati nelle Note e notizie sui te-
sti tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 1319, 1346, 1349). Essa va però rivista 
sulla base delle varianti tra l’edizione in rivista e in volume, individuate in Sebastiani, Da “Linus”.
2 Anche per questo è stato definito «una riflessione sulle possibilità imprevedibili» (Scarpa 630). Sul racconto cfr. 
anche Bonetti.
3 Sul fumetto e Calvino, cfr. Gimmelli; Musarra-Schrøder. Per il concetto di ékphrasis cfr. Cometa.
4 Per uno studio della poetica di Tadini cfr. Quintavalle, Emilio Tadini; Pegoraro. Per l’opera letteraria cfr. Raccis.
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Tali illustrazioni sono complessivamente tre, la principale delle quali è a tutta pagina, firmata 
in basso a destra «Tadini 6/67», il che testimonierebbe che il lavoro sia stato fatto nel giugno di 
quell’anno, appositamente per il racconto (Figura 1). Si tratta di un collage, composto da una 
figura volante, con ali di tipo meccanico, artificiali, riproposta tre volte, una sotto l’altra in ver-
ticale, come precipitasse a partire da un palazzo o castello (rovesciato), alla cui sinistra appare 
una figura femminile in abito da sera senza testa e dall’altra parte un essere mostruoso e gigante 
di cui si vede soltanto la parte inferiore del corpo, con le zampe. Quest’ultimo rappresenta le 
figure “mostruose”,5 i volatili, che Qfwfq incontra nel continente scoperto inseguendo gli uccelli.

L’origine di questi disegni e la narrazione che essi mettono in scena è già stata affrontata 
(Sebastiani, Da “Linus”), in questa sede preme invece mostrare come l’illustrazione a tutta pa-
gina suggerisca, a ragione, di indagare un dialogo intertestuale del racconto con altre opere, in 
particolare con l’Orlando furioso. La figura volante che precipita, infatti, potrebbe evocare in pri-
mo luogo il mito di Icaro, il desiderio dell’uomo di osare l’inumano, ciò che non è dato all’uomo 
in natura. Di questo mito si ritroverebbe nel racconto la fascinazione di Qfwfq per i volatili, il 

5 Poniamo tra virgolette il termine “mostruose” per evidenziarne l’ambiguità, coerentemente con quanto si legge nel 
racconto, in cui, seppur sinteticamente, è affrontata la relazione tra il mostruoso e la prospettiva e il paradigma con 
cui si giudica qualcuno o qualcosa essere tale: «Ci aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non 
lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli 
che potevano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente 
noi, i non-mostri, anziché loro» (240).

Figura 1  Emilio Tadini, illustrazione per Italo Calvino, L’origine degli uccelli, “Linus”, n. 28, luglio 1967
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desiderio di inseguirli, di conoscerli, forse anche di essere come loro. Il personaggio inoltre vola 
aggrappato ad essi, quindi attraverso un espediente come Icaro, a cui il padre costruisce ali ar-
tificiali, e il precipitare del figlio di Dedalo potrebbe essere considerato l’ipotesto di quello di 
Qfwfq che ha osato troppo, prima cercando la fuga con Or, poi provando a rivelare una prospet-
tiva diversa da quella accettata comunemente. Però questa figura volante nell’illustrazione di 
Tadini è associata chiaramente a un castello o a un palazzo rovesciato, e un accostamento simile 
riconduce alla magia, alla dimensione del fantastico, allo strano o al meraviglioso (Todorov), 
come risulta per Qfwfq e i suoi simili l’apparizione degli uccelli. Difficile in questa associazione 
(figura volante, castello/palazzo e magia) non pensare ad Ariosto, all’ippogrifo e al falso castello 
di Atlante che crolla grazie a Bradamante, che per sconfiggere il mago si finge svenuta, quindi 
sdraiata come la figura femminile in orizzontale dell’illustrazione.

La lettura presenta evidenti approssimazioni, andrebbe approfondita, e non esistono testimo-
nianze scritte in merito6 per valutare se individui le intenzioni dell’autore, ma l’ipotesi nasce nel 
rispetto della poetica e della grammatica delle opere di Tadini del periodo, in cui l’artista accos-
ta oggetti sulla tela per sollecitare un’associazione nel lettore.7 Ad ogni modo, la ricerca che pre-
sentiamo in questa sede non ha cercato di verificare la correttezza dell’interpretazione, bensì di 
seguire la suggestione di una presenza ariostesca nel testo di Calvino, in particolare delle figure di 
Atlante (del suo palazzo/castello) e di Bradamante, quindi inevitabilmente di Ruggiero. Un percor-
so di ricerca influenzato senz’altro dalla consapevolezza dei lavori svolti al tempo da Calvino intor-
no ad Ariosto.8 Infatti, dalla primavera del 1967 lo scrittore è immerso nel poema, per preparare 
L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, raccontato da Italo Calvino, trasmissione radiofonica andata 
in onda sul Programma nazionale tra gennaio e luglio 1968, con le musiche di Bruno Nicolai e la 
regia di Nanni De Stefani.9 Si tratta della lettura recitata di una selezione delle ottave del poema at-
tuata da Calvino e raccordate o introdotte dalle parti in prosa scritte appositamente dallo scrittore, 

6 Allo stato degli studi non risultano corrispondenze relative alla pubblicazione né tra le lettere edite di Calvino, né 
all’archivio della Casa Museo Spazio Tadini di Milano, né tra le missive di Oreste del Buono, il deus ex machina di 
questa collaborazione su “Linus”, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e presso il Fondo 
Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino.
7 Sottolineiamo anche, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di Quintavalle, Tadini e le lingue, la scrittura 
di Tadini ha comunque una sua sintassi e una composizione precisa, tale che si è spesso parlato della sua pittura 
come scrittura e come narrativa. La intentio operis e la intentio auctoris quindi esistono, i disegni non sono certo meri 
stimoli alla fantasia o alle libere associazioni del lettore/spettatore.
8 Peraltro i debiti ariosteschi in Ti con zero erano stati individuati già al tempo, per cui ad esempio cfr. Piovene, a cui 
Calvino scriverà ringraziandolo per l’osservazione (lettera n. 690 del 2 gennaio 1968, Calvino, Lettere 637).
9 La trasmissione è annunciata da Calvino su “Radiocorriere” nel dicembre 1967 (cfr. Calvino, L’Orlando raccon-
tato), ma lo scrittore vi lavorava già dalla primavera precedente (cfr. Calvino, Lettere 617; lettera n. 669, a Leone 
Piccioni, 8 febbraio 1967). Risulta difficile pensare che la redazione di “Linus” e lo stesso Tadini non fossero a 
conoscenza del lavoro che Calvino stava svolgendo per il Programma nazionale, ma, nel caso, è comunque lecito 
supporre che a un altro appassionato di Ariosto come il pittore e scrittore milanese non sia sfuggita la relazione 
tra i racconti di Qfwfq e il Furioso, e abbia cercato di sollecitare nel lettore un’associazione tra i due testi attraver-
so le sue illustrazioni. Per i legami di Tadini con l’Ariosto e la tradizione cavalleresca, in particolare per il primo 
libro Le armi l’amore (1963), cfr. Modena; Costa. A margine, infine, segnaliamo che l’interesse per il poema ario-
stesco non è l’unico punto di collegamento tra il percorso letterario e intellettuale di Calvino e quello di Tadini, 
per cui cfr. Sebastiani, Procedere.
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in larga parte le medesime pubblicate nei due volumi che accompagnano il progetto: Ariosto – Or-
lando Furioso raccontato da Italo Calvino, pubblicato da ERI nel 1967, che è una prima redazione di 
Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, edito da 
Einaudi nel 1970.10 Il primo, però, è di fatto il libretto d’accompagnamento dei dischi che la Collana 
Letteraria Documento Cetra diretta dallo stesso De Stefani pubblica il 31 dicembre 1967: L’Orlando 
Furioso di Messer Ludovico Ariosto a cura di Italo Calvino, in sette vinili a 33 giri (poi riedito in cinque 
cd nel 1997), con le voci di Giorgio Albertazzi, Giancarlo Sbragia, Arnoldo Foà, Alberto Lupo11 che 
leggono una selezione delle ottave ariostesche.12

La suggestione tadiniana ci ha dunque permesso di analizzare il testo in prospettiva inter-
testuale, individuando e verificando relazioni tematiche, retoriche e linguistiche del racconto 
con l’Orlando furioso, ma anche con le rielaborazioni13 che Calvino fa del poema in quello stesso 
anno in vista del programma radiofonico del 1968. In questa direzione è emersa quindi una sor-
ta di intertestualità di secondo grado con il testo ariostesco, ovvero delle relazioni intertestuali 
interne all’opera di Calvino, con il riuso in L’origine degli uccelli e in testi successivi di elementi 
linguistici, di commenti e di immagini riconducibili al già avvenuto (o contestuale) processo di ri-
elaborazione del poema. Ciò ha permesso di approfondire da un lato il laboratorio della scrittura 
calviniana, dall’altro la presenza e il ruolo non marginale nell’opera dello scrittore dell’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, un lavoro non sempre considerato ade-
guatamente dalla critica (Rezzonico; Verdino; McLaughlin; Bonanni).

2.  I “FURIOSI” DI ARIOSTO E DI CALVINO IN L’ORIGINE DEGLI UCCELLI

L’accostamento di Ariosto a Calvino non è certo peregrino. È stata da tempo delineata la co-
siddetta «funzione Ariosto» nel Novecento italiano (Jossa, Pazzia; Jossa, Coincidenze; Scarfone; 
Pedullà) e basti qui citare la mostra dedicata al poeta che si è tenuta a Reggio Emilia, a Palazzo 
Magnani nel 2014 e il relativo catalogo (Parmiggiani).14 Una tradizione che annovera autori di-
versi tra loro, ma che hanno incontrato in Ariosto, come ha ben sintetizzato Niva Lorenzini, la 
possibilità di «una rilettura di straordinaria attualità», in quanto in particolare il Furioso è:

un testo carico di ironia, un testo che si apre insieme al favoloso e al realismo, ed è soprattutto e 
innanzitutto un testo che interpreta appieno il passaggio da un universo teocentrico medievale a un 

10 Non risulta al momento edita una comparazione tra questi testi, la trasmissione radiofonica e i dischi che citeremo 
a breve, ma contiamo di pubblicare i risultati della ricerca che stiamo svolgendo quanto prima. Per uno studio della 
relazione tra il testo ariostesco e la sua rielaborazione da parte di Calvino nell’edizione 1970, cfr. Rezzonico.
11 Si rimanda per la scheda al sito Biblic / Bibliografia Italo Calvino https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/sche-
de/13831?ref=search.
12 Tali registrazioni nel 1968 saranno parzialmente utilizzate per la trasmissione radiofonica, e non contengono le 
parti narrative scritte da Calvino, recitate da Gianni Bonagura.
13 Usiamo in questa sede il termine rielaborazione come ‘riscrittura’ in senso generico, e riscrittura nell’accezione 
usata da Saint-Gelais.
14 Analogamente, la capacità di costruire immagini di Ariosto ha ispirato numerosi artisti visivi nel corso dei secoli, 
per cui cfr. Cogotti, Farinella, Preti.

https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/13831?ref=search
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/13831?ref=search
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universo antropocentrico rinascimentale, in cui viene riconosciuta all’individuo la facoltà di scegliere 
le proprie avventure, incamminarsi libero per sentieri sconosciuti, spaziare tra realtà e fantasia. (14)

Tra questi autori folgorati sulla via di Ferrara è appunto anche Calvino (Cardona; Battistini; 
Ajello; Jossa, Laboratorio; Costa),15 la cui passione per il poeta cinquecentesco è di lunga data 
(Bologna), e basti ricordare che tra il 1955 e il 1956, ovvero nel medesimo periodo della con-
ferenza Il midollo del leone (1955), in cui non mancano riferimenti alle imprese dei cavalieri, lo 
scrittore ligure tiene per “Il Contemporaneo” la rubrica “Le armi e gli amori”, il cui titolo cita 
apertamente il primo verso del Furioso e in cui propone una serie di interventi sull’attualità, 
a partire da fatti di cronaca non per forza drammatici, spesso trattati con ironia. Se poi non 
mancano citazioni ariostesche nelle Lezioni americane, in particolare nelle lezioni Leggerezza 
e Rapidità (Saggi 631-76), negli anni Settanta ci sono addirittura interventi specifici dedicati 
al poema, come nel 1974 Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso, in cui elogia il complesso 
“montaggio” con cui sono orchestrate le numerose vicende narrate, il loro ritmo e i tanti registri 
usati dal poeta (759-68), e l’anno successivo in “La Rassegna della letteratura italiana” Calvino 
pubblica Piccola antologia in ottave (769-74), dove dichiara apertamente, riecheggiando Il mi-
dollo del leone, che: «lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti».

Ci limitiamo a questi pochi riferimenti perché la questione è nota. Waage Petersen ha però 
anche individuato delle fasi precise in questa relazione intertestuale, dall’iniziale presenza ari-
ostesca implicita nelle opere di Calvino come Il sentiero dei nidi di ragno (1947) a un secondo per-
iodo, di trasfigurazione fantastica, testimoniato dai Nostri antenati (1952-1959), e a un terzo più 
esplicito, con la rielaborazione dell’Orlando furioso (1967-1970) e il Castello dei destini incrociati 
(1973), in cui appaiono Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla Luna. I raccon-
ti cosmicomici degli anni Sessanta sarebbero quindi tra la seconda e la terza fase, e di quest’ulti-
ma sarebbero parte a tutti gli effetti quelli di Ti con zero, in particolare L’origine degli uccelli.

Esistono in effetti più legami tematici tra L’origine degli uccelli e il Furioso. In primo luogo lo 
spostamento attraverso e verso territori sconosciuti, via terra o in volo, con la conseguente sco-
perta di altri mondi naturali e la loro descrizione, in particolare dall’alto. Si tratta di momenti 
che interessano Calvino, come testimoniato anche dalla selezione per il programma radiofonico 
e i relativi libri, dato che nel capitolo e nell’episodio Olimpia abbandonata lo scrittore ricorda 

15 Mattioda individua più precisamente l’interesse “attivo” di Calvino per Ariosto, «cioè il riuso di testi ariosteschi per 
creare nuovi testi», tra il 1968, l’anno della programmazione radiofonica, e il 1974, con la stesura del saggio Ariosto: 
la struttura dell’Orlando Furioso per il cinquecentenario della nascita e Piccola antologia in ottave. Sul rapporto coi 
poemi cavallereschi di Qfwfq in particolare cfr. Lacirignola 61, 64: «Se il Cavaliere è l’archetipo di numerose storie 
della narrativa di Calvino, il protagonista delle Cosmicomiche e di Ti con zero (escludendo la Parte Seconda e la Parte 
Terza di Ti con zero) ne è la forma più curiosa. Tra tutte le possibilità che, a partire da questo modello letterario, si 
sono diramate nella narrativa del nostro scrittore, Qfwfq ne è l’esempio più originale. Lo ‘slittamento interno’ all’ar-
chetipo di cui abbiamo parlato, questa volta prende una direzione stellare, ampliando al massimo il raggio d’azione 
del personaggio, il quale si muoverà lungo uno sfondo spazio-temporale immenso. [...] Come un cavaliere errante 
nel tempo e nello spazio, salta indifferentemente da un’era all’altra, attivo e curioso, impiegato in attività tipicamen-
te umane e mai in solitudine, anzi circondato da parenti, amici, conoscenti, donne desiderate con cui intrattenere 
conversazioni, litigare e affrontare avventure, scoperte, scampare pericoli, ogni volta sotto nuova forma».
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che «[i]n ogni canto dell’Orlando furioso la mappa del mondo si dispiega tutta contemporanea-
mente sotto l’occhio del lettore», e in questa prospettiva «l’Ippogrifo è un pezzo privilegiato: a 
chi lo cavalca è permesso di sorvolare in una sola mossa continenti interi», e ad esempio «[u]na 
fantasiosa geografia d’Asia e d’Europa scorre sotto gli occhi di Ruggiero, finché egli non decide 
di calare in Inghilterra» (Calvino, Ariosto 16; Orlando 50). Ma poi Calvino riprende anche Astolfo, 
che in Astolfo contro Caligorante e Orrilo galoppa su Rabicano tornando in Europa dall’isola di 
Alcina16 (XV, 1-37),17 e che in Astolfo sulla Luna vola sull’Ippogrifo per l’Africa cercando alleati per 
Carlo Magno, arriva dal re Senàpo e combatte le Arpie nel cielo (XXXIII, 101-28), e infine, parten-
do dal Paradiso terrestre sul carro d’Elia, raggiunge la Luna (XXXIV, 44-90) (Calvino, Ariosto 34-6; 
Orlando 169-79).

A questo proposito, anche in L’origine degli uccelli il tema dello spostamento e della scoperta 
di nuovi mondi e nuove prospettive è rilevante, ma in particolare vi si riscontrano luoghi testuali 
specifici che rivelano un dialogo intertestuale verificabile con il Furioso. Il primo riguarda l’arri-
vo di Qfwfq nel paese degli uccelli, un altro continente, un altrove in cui l’evoluzione ha seguito 
percorsi differenti:

Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso. Non solo 
uccelli popolavano i rami, ma pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne. 
Adesso non è che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, laggiù; immaginatevele come vi 
vien meglio, più strane o meno strane importa poco. Quello che importa è che intorno a me si disp-
iegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non 
aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, 
irrecuperabili, perdute. (240)

Una vegetazione e una fauna ignote accolgono Qfwfq in un mondo talmente diverso da quello 
noto che non può essere delineato che per approssimazione, e il topos dell’indicibilità appare 
sotto forma di un invito al lettore a stimolare la propria immaginazione. L’alterità è indicata con 
una serie di aggettivi significativi: diverso, strane, scartate, irrecuperabili, perdute. Rimandano a 
campi semantici diversi, e se i primi due evocano la dimensione dell’indefinito, gli ultimi tre sono 
legati dal concetto di esclusione, se non di abbandono. Inoltre, la successione finale istituisce 
una climax costruita con una scelta lessicale che, sul piano semantico, permette anche un’es-
tensione morale del discorso: forme, termine che indica genericamente la configurazione di un 
oggetto, è di fatto una metonimia che esprime attraverso un’astrazione la presenza di elementi 
concreti, e al tempo stesso un distanziamento da questi attraverso la scelta di non offrirne una 
descrizione precisa; la soluzione genera quindi indeterminatezza, una condizione perturbante 
intensificata dal tricolon aggettivale successivo, che implica che qualcuno o qualcosa (l’evoluzi-

16 Cfr. Calvino, Ariosto 21: «Sotto i suoi zoccoli impalpabili scorre una carta geografica sontuosamente istoriata di 
figure e di cartigli, dove le meraviglie dei viaggi di Marco Polo si sommano alle profezie delle scoperte cinquecente-
sche, le notizie tramandate dagli autori classici agli echi delle spedizioni di Cortez».
17 Si cita ovviamente dall’edizione curata da Lanfranco Caretti, la medesima usata da Calvino nelle sue riscritture 
anche per le annotazioni e il commento al testo.
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one?, la natura?) abbia messo tali elementi da parte, abbia scelto altre forme con cui proseguire 
il proprio cammino.

La climax qui parte dal definire una condizione passiva (scartate) di questi elementi (già 
ridotti a forme, privati quindi anche di vita), per cui subiscono un allontanamento all’interno 
di un processo dinamico (l’evoluzione che lascerebbe alle sue spalle quanto scartato), ma in 
ciò la loro condizione acquisirebbe anche un valore deterministico e morale (irrecuperabili in 
quanto ‘incapaci’ di adattarsi, ma anche - o anche per questo - ‘dannati’). Il duplice valore, 
fisico e morale, viene poi ripreso nei diversi significati di perdute, che esprime anche una crit-
ica a una precisa prospettiva ideologica: il fatto che siano perdute in senso morale, dal punto 
di vista religioso (occidentale, cristiano), implica, metaforicamente, una condanna della loro 
incapacità di adattarsi alla norma, a ciò che è “normale” (cui si contrappongono anche diver-
so e strane), ma anche l’impossibilità della “redenzione” (che ribadisce una norma “corret-
ta”). La scelta del termine perdute e la costruzione della climax implicano dunque una critica 
rivolta sia alla limitatezza di una determinata visione e conoscenza delle cose, parziale, sia 
all’esistenza (non solo ipotetica, ma reale) di ciò che è altro da quanto considerato appunto 
norma. In questo caso, perdute rivela quindi una condizione non a parte obiecti, ma a parte 
subiecti: è, in sostanza, chi ha perso qualcosa a “rimetterci”.

La situazione è paradossale. Nel caso narrato, quelle “cose” non possono essere perdute dal 
mondo di Qfwfq perché né lui né i suoi simili le hanno mai conosciute. Le ignorano, pertanto non 
possono nemmeno ipotizzare di recuperarle, o che esistano scarti che facciano emergere una 
tale stranezza, una tale diversità. Lo spaesamento di Qfwfq è quindi anche culturale: esiste altro 
rispetto agli schemi a lui (e alla sua società) noti. Tale condizione, a ben vedere, è speculare a 
quella di Ruggiero che atterra sull’isola di Alcina (VI, 19-22), condotto dall’ippogrifo, dopo aver 
percorso lunghe distanze, e si trova in un locus amoenus, topico come vegetazione, ma incantato. 
Qfwfq invece, anch’egli dopo un lungo peregrinare, arriva, grazie a uno smottamento tellurico, in 
un mondo estraneo come vegetazione, ma reale. La condizione di Ruggiero è quindi rovesciata, 
ma il senso risulta il medesimo: il noto, piacevole, lo schema consueto sono l’inganno, ed esiste 
altro oltre il modello comune, oltre ciò che si vede, e “quindi” si conosce. 

Il legame con il canto ariostesco è inoltre suggerito dall’elenco «[a]lberi, cristalli, bestie, erbe»: 
è una sorta di sommario di quanto appare al cavaliere saraceno (VI, 21-2), a cui appaiono i «vaghi 
boschetti» con le sue piante (palme, mortelle, cedri, aranci), in cui arrivano «rusignoli» e animali 
erbivori (lepri, conigli, cervi, daini, capri) che pascolano («pascano o stiansi rominando l’erba»). 
Resta estraneo alla descrizione ariostesca il termine cristalli, ma in realtà è considerabile la  
“firma” di Calvino, il dialogo che instaura con Ariosto all’interno dell’elenco che sintetizza le  
ottave dell’arrivo di Ruggiero nell’isola di Alcina.

I cristalli, come è noto, sono nell’opera e nella poetica dello scrittore ligure un topos rilevante, 
e proprio in Ti con zero, nel racconto intitolato appunto I cristalli, composto in quello stesso 1967 
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a distanza di poche settimane da L’origine degli uccelli,18 affronta le possibilità di evoluzione 
delle «sostanze che costituivano il globo terrestre allo stato incandescente», come scrive nella 
premessa scientifica al testo, che invece di divenire «un unico enorme cristallo» si manifestano 
in «un cristallo corroso, macchiato, mescolato» che sono appunto i «cristalli», la molteplicità 
di forme dell’esistente (256).19 Con tale termine inserito all’interno dell’elenco in L’origine degli 
uccelli, quindi, Calvino indicherebbe come si è conformato, è divenuto forma, l’evolversi degli 
elementi nel tempo in quella parte di mondo.

Inoltre, in Ariosto all’arrivo di Ruggiero sull’isola si ha un elenco di piante e animali boschi-
vi e campestri, poi, quando il futuro sposo di Bradamante incontra Astolfo tramutato in mir-
to, questi gli racconta di Alcina che pescava una quantità di pesci diversi e sorprendenti, in re-
altà attraverso un incantesimo con cui la maga ingannava il cavaliere inglese (VI, 35-8). Anche 
in Calvino il secondo elenco riguarda animali, ma fantastici, definiti per approssimazione at-
traverso combinazioni di elementi noti («pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) 
vermi con le penne»), che sarebbero “cristallizzazioni” di quella parte del mondo. I due mondi 
sono quindi speculari, ed entrambi i personaggi, sorpresi, superato l’impatto iniziale cercano di  
capire, conoscere; e se il saraceno incontra Astolfo che lo informa e lo indirizza sul da farsi per 
confrontarsi con Alcina, pur rimanendone inizialmente soggiogato, Qfwfq incontra gli uccelli 
che lo circondano e paiono indirizzarlo verso qualcosa, che si rivela poi Or, di cui si innamora.  
Entrambi, infine, diventeranno sposi o amanti delle figure femminili “mostruose”, maliarda l’una 
e volatile l’altra, nonché “regine” dei rispettivi mondi.

Tanto Qfwfq quanto Ruggiero, quindi, innanzitutto devono entrare in relazione con il nuovo 
ambiente. Quando il mirto (ovvero Astolfo) rivolge la parola al capostipite degli Estensi, questi re-
agisce «stupefatto» (VI, 29), così come Qfwfq davanti al nuovo mondo è «sgomento», termine che 
però non è considerabile propriamente un sinonimo dell’aggettivo ariostesco, bensì della coppia 
aggettivale «confuso e stupefatto». Questa appare nella rielaborazione calviniana dell’Orlando 
furioso nel capitolo dedicato proprio a L’isola di Alcina: «Ruggiero è confuso e stupefatto, ma il 
mirto s’affretta a toglierlo d’impaccio presentandosi e raccontandogli come si trova lì: è Astolfo, 
figlio del re d’Inghilterra» (Calvino Ariosto, 12; Orlando 27).20 «Sgomento» è quindi una citazione 
ariostesca indiretta, nel senso che è una sintesi sinonimica della coppia aggettivale, a sua volta 
una rielaborazione del verso del Furioso «stupefatto restò più che mai fosse», di cui coglie la com-
ponente della sorpresa e della mancanza di parametri per comprendere data la novità che ha di 
fronte, il che implica inevitabilmente un certo timore.

18 L’origine degli uccelli vedrebbe la luce in una prima redazione tra il 23 e il 27 gennaio 1967, I cristalli sarebbe stato 
composto tra il 4 e l’11 febbraio 1967.
19 Delle 44 occorrenze nei racconti cosmicomici della parola cristallo (la ricerca è stata svolta interrogando l’edizione 
digitale di Calvino, Tutte le cosmicomiche) e delle sue derivazioni, l’aggettivale cristallino/a e la sostantivale cristal-
lizzazione, cui andrebbe aggiunto il titolo I cristalli, 30 sono in questo racconto. Negli altri casi il senso del termine 
non cambia.
20 La lezione è conservata anche nell’edizione scolastica Italo Calvino 25.
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Il passaggio non presenta varianti tra l’edizione del 1967 e quella del 1970, e non è l’unico 
che mostra legami linguistici con il racconto di Ti con zero. Ne è esempio l’onomatopea che in 
L’origine degli uccelli riproduce i versi dei volatili, ovvero «Koaxpf… Koaxpf… Koaaaccch…» (236, 
242). La successione fonologica cerca di proporre un verso ignoto, che può ricordare il gracchiare 
dei corvi, lo stereotipato cra cra, o lo starnazzare delle anatre, qua qua, ma se ne discosta pro-
prio per evitare un effetto noto, che sarebbe incoerente con l’assoluta novità che si presenta a 
Qfwfq. Il lettore dovrebbe percepire, attraverso questa scelta retorica, l’alterità che si presenta 
al personaggio, e non riconoscere un verso specifico. Prova ne è il fatto che nello stesso racconto 
Calvino usa ad esempio delle onomatopee comuni per riprodurre il suono che farebbe il per-
sonaggio precipitando (slaff!) o del boato tra i continenti alla deriva (bang!).

Non diversamente avviene nei casi raccolti ad esempio da Coletti (Lessico 85, 91; Storia 370-1). 
Per limitarci a pochi esempi, nella fiaba Quaquà! Attaccati là! Calvino usa l’onomatopea canon-
ica per il verso dell’oca (Fiabe 135-8), in La strada di San Giovanni (1962), dove ricorda la capac-
ità imitativa dei versi degli uccelli da parte del padre, usa anche precisi sostantivi fonosimbolici 
«zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiù» (Calvino, Romanzi, 12);21 in Il fischio del merlo (1975), Palomar 
cerca invece di descriverli e catalogarli, con risultati analoghi: «cinguettii puntiformi, trilli di due 
note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chiocciolii, cascatelle di note che vengono giù filate 
e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e così via fino ai gorgheggi»  
(Calvino, Romanzi 891).

Nello stesso anno in cui scrive L’origine degli uccelli, però, Calvino usa circa la medesima on-
omatopea adottata per i volatili nella rielaborazione dell’Orlando furioso per il verso delle Arp-
ie che attaccano il banchetto del re Senàpo, e contro cui si scaglia Astolfo sull’ippogrifo: «Non 
avevano ancora portato alla bocca il primo cucchiaio di minestra, quando sentono un “Coach, 
Coach…”» (Calvino, Ariosto 35; Orlando 111). L’associazione tra gli uccelli e le Arpie, peraltro, 
rimanda alla natura volatile di entrambi e alla rapacità che contraddistingue il loro atteggiamen-
to. Però nel canto corrispondente di Ariosto, il XXXIII, nell’ottava 119 non ci sono onomatopee, 
semmai delle allitterazioni che evocano sonorità sgradevoli (peraltro incentrate sul fonema /r/): 
«Ecco per l’aria lo stridor si sente, / percossa intorno da l’orribil penne; / ecco venir l’arpie brutte 
e nefande, / tratte dal cielo a odor de le vivande». Anche in questo caso, dunque, la relazione del 
racconto con l’Ariosto è sia di tipo tematico che linguistico, ma se la prima si risolve con la riscrit-
tura di scene del poema, la seconda con una ripresa lessicale anche della sua rielaborazione 
attuata in quello stesso 1967. 

L’origine degli uccelli, quindi, mostra come il Furioso offra un repertorio di temi, immagini e 
schemi narrativi che entra a far parte dell’immaginario di Calvino, ma anche un vocabolario, ac-
quisito pure in maniera produttiva, generando sinonimi, che entrano nel lessico calviniano tanto 

21 In questi esempi si nota l’uso di sostantivi frequentativi in -ìo già notati da Mengaldo 227-292.
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da istituire fenomeni di intertestualità interna. Tale processo di acquisizione e rielaborazione, 
inoltre, presenta precise modalità a partire dal lavoro sul Furioso per la radio, ovvero avviene 
attraverso il riassunto, la sintesi, la riscrittura, il commento di passaggi specifici e la ripresa di el-
ementi tematici e linguistici di Ariosto. Le medesime modalità individuabili nel volume del 1967, 
e che Rezzonico ha descritto lavorando su quello del 1970, sono infatti riscontrabili negli esempi 
da L’origine degli uccelli finora considerati, sia relativamente alla fonte primaria (il Furioso), sia a 
quella secondaria (la rielaborazione calviniana).

3.  IL PALAZZO D’ATLANTE COME CASTELLO E SPAZIO DELLA FINZIONE

La suggestione di Tadini ha offerto quindi spunti di riflessione che hanno permesso di analizzare 
il racconto in una prospettiva intertestuale, il che ha rivelato una modalità di composizione del 
racconto a partire dal poema ariostesco e dalla sua rielaborazione. L’ipotesi interpretativa delle 
immagini ha dunque portato a individuare un rapporto osmotico, addirittura con un riuso di 
elementi lessicali tra il testo cinquecentesco, L’origine degli uccelli e le rielaborazioni del Furioso. 
Tale rapporto riguarda non solo le imprese, ma anche la caratterizzazione dei personaggi, in 
particolare delle loro relazioni. 

La trama del racconto, infatti, racconta lo spostamento via terra e in volo di Qfwfq, che at-
traversa mari e si muove tra i continenti, conosce figure mostruose che gli diventano familiari, 
come avviene ai personaggi del Furioso. L’avventura del personaggio calviniano può essere divi-
sa in due parti, la prima riguarda la scoperta dell’alterità e dell’altrove, l’innamoramento per Or 
e il fallimento della fuga insieme, la seconda narra il ritorno dall’amata perduta, il coronamento 
dell’amore e il fallimento di un progetto di concordia tra le diverse specie. Questa seconda di-
namica, però, nei suoi primi due atti, sembra avere come modello non tanto Orlando (e gli altri 
paladini) e la bella Angelica, quanto piuttosto ancora Ruggiero, con Bradamante, il che darebbe 
anche coerenza alla costruzione del personaggio fin qui ripercorsa. Il rapporto tra i due promessi 
sposi ariosteschi è descritto da Calvino nel suo Furioso, nel capitolo Bradamante e Marfisa: 

Che Bradamante e Ruggiero s’amino non c’è dubbio, che siano predestinati a sposarsi è sicuro. Ma 
è pur certo che, finora, di stare insieme non hanno avuto molto tempo. Ogni volta che si ritrovano, 
superando cento traversie, succede sempre qualcosa per cui devono tornare a separarsi. (Calvino, 
Ariosto 36; Orlando 180)

La condizione di Or e Qfwfq è la medesima: ogni volta che si incontrano qualcosa si contrap-
pone alla loro vita in comune, ma tra il cavaliere e il protagonista delle Cosmicomiche ci sono 
anche altri elementi accomunanti. Come è noto, Ruggiero è stato cresciuto nella religione islam-
ica, è destinato a convertirsi al cristianesimo e a sposare Bradamante, la sorella di Rinaldo, con 
cui darà origine alla casa d’Este, ma poi dovrebbe morire, secondo la profezia di cui è convinto 
Atlante. Tra le tante prove che ritardano il compimento del destino amoroso, si contano anche i 
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tentativi del mago di proteggerlo, prima con il castello, facendo la guardia a cavallo dell’ippog-
rifo, e poi con il palazzo incantato. Anche in questo caso, in una situazione analoga a Ruggiero si 
trova Qfwfq, cresciuto nella convinzione che il suo mondo rettiliano fosse l’approdo dell’evoluz-
ione sulla Terra, ma che è folgorato dall’apparizione dei volatili, di cui avverte grazia e perciò 
decide di raggiungerli; si innamora poi di un loro esemplare femminile, Or, con la quale, dopo 
numerose prove, infine si sposa. 

Anche per Qfwfq, quindi, sembra che il matrimonio sia l’epilogo della vicenda, il lieto fine, 
però a questo punto interviene uno scarto rilevante dal modello, che instaura un particolare 
dialogo tra Qfwfq e Ruggiero, e che rende possibile risolvere anche la supposta presenza 
del castello (o del palazzo) d’Atlante nell’illustrazione di Tadini. Bisogna infatti focalizzare 
lo spazio fisico dell’unione tra Or e Qfwfq. Se il castello/palazzo di Atlante è per Ruggiero 
magia e prigione, ma anche spazio di vita, sicurezza e agii che il mago ha creato per difend-
erlo, esso è quindi un luogo protetto, della sicurezza, ancorché falsa, e in quanto tale rivela 
un legame con la conchiglia, o uovo-conchiglia, o conchiglia-uovo, che funge da trono e 
poi da alcova di Or e Qfwfq, citato in tre occasioni nel racconto:22 «Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme uovo coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come 
una conchiglia»; «L’indomani fui introdotto nella sala del trono. Ma quell’enorme uovo-
conchiglia che si schiudeva io l’avevo già visto. Trasalii»; «Scese la notte. La conchiglia-uovo 
faceva da trono e da letto nuziale» (241, 245).

È uno spazio di potere e di fecondità, che viene abbandonato dal personaggio umano 
non appena cerca di affermare la verità che ha compreso. O, meglio, è il luogo che Qfwfq è 
costretto a lasciare perché non possa rivelare quanto ha capito. Qfwfq però non è liberato 
da qualcuno, come Ruggiero nel Castello da Bradamante, bensì rinuncia alla protezione di 
Or, a vivere tra gli agii della sua condizione regale, per la quale dovrebbe rinunciare alla sua 
memoria e alla possibilità di agire, intervenire nel mondo cambiandolo, rivelando quanto 
intuisce. Infatti, quando comprende la possibilità di un mondo unitario e molteplice, in cui 
coesistano e convivano la sua specie e gli uccelli, cerca di comunicarla, contravvenendo agli 
ordini della sua sposa, e per questo viene fatto a pezzi dai volatili insieme al testo a fumetti 
che racconta la sua vicenda. Se a questo punto sembra destinato a morire come Ruggie-
ro nell’Innamorato del Boiardo, ucciso dal drago (che è peraltro un volatile), Qfwfq però 
sopravviverà, come Ruggiero nel Furioso. Eppure, da un lato, non vorrebbe uccidere il suo 
passato, come Ruggiero con Rodomonte, ma conservare la memoria del mondo da cui veni-
va, e provare a fare convivere le due realtà, per quanto non vi riesca; dall’altro non cerca la 

22 Nel racconto la definizione di questo spazio, che lega le immagini e i concetti di conchiglia e di uovo, avviene 
tra l’edizione estiva su “Linus” e quella autunnale in Ti con zero, e non è escluso che proprio le illustrazioni di 
Tadini abbiano avuto un ruolo nella sua elaborazione (cfr. Sebastiani, Da “Linus”). Di seguito si riportano le le-
zioni definitive.
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medesima condizione di pacificazione del cavaliere convertito, ma si mantiene fedele come 
personaggio alla figura del paladino, alle prese con sempre nuove avventure, in un altro 
tempo e spazio, sia come personaggio nei racconti successivi, sia nel tentativo di recuperare 
le parole per esprimere l’epifania ormai svanita.

La conchiglia-uovo corrisponde quindi al castello e al palazzo di Atlante, che è uno spazio 
della menzogna, di cui Calvino nella sua rielaborazione del Furioso dice: «Il poema che stiamo 
percorrendo è un labirinto nel quale si aprono altri labirinti. Nel cuore del poema c’è un traboc-
chetto, una specie di vortice che inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo incanta-
to del Mago Atlante» (Calvino, Ariosto 24; Orlando 110).

Questo commento non occorre solo in questo passaggio, ma anche altrove. Come detto, la 
riflessione calviniana sugli schemi narrativi, sui personaggi, sulle vicende del poema non è oc-
casionale, né limitata ai testi fin qui considerati. La “funzione Ariosto” produce infatti anche altri 
fenomeni di intertestualità interna nella produzione dello scrittore ligure del decennio successi-
vo; nel travaso da un (meta)testo all’altro ritroviamo il commento relativo al palazzo di Atlante 
nel saggio Ariosto: la struttura dell’Orlando Furioso del 1974: «Occorre dire che lo spazio del po-
ema ha anche un altro centro di gravità, un centro in negativo, un trabocchetto, una specie di 
vortice che inghiotte a uno a uno i principali personaggi: il palazzo incantato del mago Atlante» 
(Calvino, Saggi 766). Il cuore diventa centro di gravità, ma il palazzo resta un trabocchetto, e la 
frase successiva è identica nel lessico e nella sintassi alla lezione del 1967 (e del 1970). Ciò testi-
monia una riflessione che non si esaurisce con L’origine degli uccelli né con la rielaborazione del 
Furioso, nonché un discorso coerente e coeso nel tempo.

Il dialogo con il palazzo di Atlante, quindi, persiste anche oltre il racconto, e non solo nella 
produzione saggistica, come rivela in particolare il Castello dei destini incrociati. La continu-
azione del dialogo con il Furioso è qui evidente e nota nei due racconti esplicitamente legati 
al Furioso, ovvero Storia dell’Orlando pazzo e Storia di Astolfo sulla Luna, che sono a tutti gli 
effetti riscritture delle corrispettive vicende del poema, con vari riferimenti ad altri episodi 
e con variazioni rispetto alla narrazione originale.23 Nel libro del 1973 diventa però rilevante 
evidenziare la ripresa del concetto del palazzo di Atlante come spazio letterario, perché il 
Castello di Calvino è un luogo di finzione e del carnevalesco, se i signori possono essere osti e 
viceversa, credendo che gli ospiti siano una corte, ed è anche un luogo magico, in cui chi vi gi-
unge perde la favella, e in cui i commensali vedono nei tarocchi (insoliti per dimensioni) altro 
da ciò che sono, e attribuiscono ad essi una funzione diversa da quella che dovrebbero avere, 

23 Si segnala ad esempio il momento del rinsavimento di Orlando, in cui invece di dire «Solvite me» (XXXIX, 60) af-
ferma «Lasciatemi così», che non è la traduzione dell’espressione latina. Il paladino chiede quindi di restare a testa 
in giù come il personaggio della carta dell’Appeso perché «Ho fatto tutto il giro del mondo e ho capito. Il mondo si 
legge all’incontrario. Tutto è chiaro» (Calvino, Romanzi 532). Siamo quindi nel territorio della rassegnazione, agli an-
tipodi con la scelta di Qfwfq di rivelare quanto compreso, e di pagarne le conseguenze. Il distacco ironico sostituisce 
quindi la fiducia nella possibilità di trasformazione.
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iniziando a identificarsi con i personaggi raffigurati e a combinare le carte per esprimere la 
propria storia (Calvino, Romanzi 503-6). Il Castello diventa così analogo al palazzo di Atlante, 
in cui i personaggi sono bloccati nel trabocchetto e vivono nella finzione. E parlando proprio 
del palazzo di Atlante e dei suoi inganni Calvino scrive nel volume del 1967 (e del 1970), in 
chiusura del capitolo Il palazzo incantato:

Atlante li aveva sequestrati nel suo labirinto, e ora ridà loro libero corso per le vie del poema. Atlante 
o Ariosto? La parte dell’incantatore che vuol ritardare il compiersi del destino e la parte del poeta che 
ora aggiunge personaggi alla storia, ora ne sottrae, ora li aggruppa, ora li disperde, si sovrappongono 
fino a identificarsi. La giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo. (Calvino, Ariosto 
26; Orlando 117)

In questo passaggio metatestuale è leggibile un commento al testo ariostesco, ma in realtà 
è possibile sostituire al nome del poeta quello di Calvino, al palazzo il Castello, e nel caso di 
L’origine degli uccelli il trono-alcova, la conchiglia-uovo. La relazione intertestuale interna 
risulta quindi spia di una riflessione che esonda dal dialogo con Ariosto per invadere una 
dimensione di ricerca molto più ampia. La questione letteraria del rapporto tra finzione e 
verità è problematizzata narrativamente in L’origine degli uccelli, attraverso una riscrittura 
del Furioso. Qfwfq, infatti, rinuncia al palazzo incantato, sceglie la verità e l’azione, e cerca la 
condivisione attraverso la parola, ma non riesce né a parlare, né a lasciare un testo che possa 
dire la sua intuizione, né poi a ricordarla, perché gliene resta solo un vago ricordo quando 
osserva gli uccelli:

Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Ciò che vi ho raccontato è quanto posso ricostru-
ire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportarmi un giorno dal-
la regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi? 
Più li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L’ultima striscia del fumetto è tutta di 
fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’uccello ingrandita, un particolare 
della testa, l’occhio...). (247)

Gli uccelli, Or compresa, hanno impedito a Qfwfq di parlare, e hanno distrutto anche il 
fumetto che stava raccontando la sua storia (e la sua intuizione), cioè un testo sincretico, di 
immagini e parole, fuse in un altro linguaggio rispetto a quello letterario, altro e nuovo come 
il mondo unitario e molteplice che sarebbe potuto nascere grazie all’intuizione di Qfwfq. Il 
problema è che, raccontandolo, il personaggio si sarebbe forse ritrovato in un altro palazzo 
di Atlante, ed ecco quindi il cuore della riflessione letteraria calviniana, su cui già molto è sta-
to scritto e su cui non intendiamo dilungarci ulteriormente, se non invitando a riflettere sul 
ruolo non marginale, come vorrebbe dimostrare questo intervento, che il lavoro sul Furioso 
per la trasmissione radiofonica abbia avuto nella ricerca sperimentale di Calvino, che ha negli 
anni Sessanta un momento di svolta fondamentale (Pennacchio), anche su questa questione.
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