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Abstract
In questo articolo vengono esaminate le caratteristiche stilistiche delle scritture brevi di tipo aforistico, 
tenendo conto delle acquisizioni della poetica cognitiva. Si riflette sui motivi per cui la comunicazione bre-
ve ha preso ormai una piena autonomia, specie nei social, rispetto a quella elaborata, letteraria o anche 
saggistico-giornalistica. Vengono poi forniti alcuni esempi di analisi, sia in poesia (Valentino Zeichen), sia in 
prosa (Carla Vasio).
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This article examines the stylistic characteristics of short aphoristic writings, taking into account the acquisi-
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1. 

Il filo che lega i vari tipi di forme letterarie costitutivamente brevi1 è la non necessità di argomen-
tare la propria affermazione: si possono cogliere, a posteriori, motivazioni implicite, ma il carat-
tere del testo breve nella sua più specifica facies è quello della capacità di veicolare un ‘nucleo 
di senso’ di per sé evidente e quindi capace di attrarre l’attenzione e fondare la convinzione, o 
minare le certezze, o rompere gli schemi ecc. senza bisogno di verifica logico-aletica. Un’ese-
cuzione paradigmatica si trova nel celebre veni vidi vici, che esemplifica la perfetta sinergia di 
forma del contenuto e forma dell’espressione: la perentorietà dell’azione di Cesare è tramessa 
dalla sequenza di tre verbi isosillabici, allitteranti e quasi paronomastici, in implicita climax. Le 
formule sentenziose o i comandamenti hanno sfruttato una ritmicità di tipo (proto)poetico o una 
configurazione retorica, magari basilare, per riuscire a essere non solo degni d’attenzione ma 
anche impressivi e memorabili.

Nel corso dei secoli, le rielaborazioni nell’uso della forma breve sono state molteplici, ma uno 
snodo si è avuto quando hanno cominciato a prevalere, su massime e proverbi di communis 
opinio, riflessioni personali e autonome, i ‘pensieri’ alla Pascal, per citare uno fra gli esempi ca-
nonici, il che consentiva di unire una formulazione già stilisticamente stabile (quella appunto 
delle affermazioni di tipo etico-sapienziale) a una elaborazione soggettiva e non comune, sulla 
scorta del modello degli Essais di Montaigne. Si avvia di qui il percorso che conduce alle massime 
sempre meno perentorie o asseverative e anzi comiche-ironiche, poi addirittura disincantate o 
dissacranti come spesso in La Rochefoucauld. E si giunge in seguito agli aforismi che non pos-
sono essere in alcun modo ridotti a una sentenza consueta e invece producono o dovrebbero 
produrre sconcerto, tra oscurità (specie in ambito romantico) e nuovo pensiero filosofico (nelle 
opere di Nietzsche in primis).

Un’espansione sempre più notevole di forme brevi a carattere aforistico, quindi di nuove e 
paradossali affermazioni su ogni ambito dell’esistenza umana, si registra com’è noto fra Otto e 
Novecento, con autori che perseguono un posizionamento controcorrente, specie contro la doxa 
delle società borghesi: molti diventano, nel XX secolo, addirittura pop come è accaduto a Wilde, 
Kraus e numerosi altri, ma sono citati più per la loro capacità di creare slogan e battute che non 
per le effettive implicazioni del loro pensiero.2 La tendenza attuale è quella a impiegare sempre 
più frasi brevi ad effetto, con intenti per lo più comici, per esempio nei ‘meme’ che diventano 
virali nei social, e tuttavia restano ancora da sondare le motivazioni stilistiche, con i loro effetti 
emotivo-cognitivi che spingono ad adottare questo tipo di comunicazione nel web, a volte intro-

1 Nel corso di questo lavoro verranno impiegati numerosi contributi, dei quali si segnalano già qui quelli più rilevanti: 
Eco 152-66; Helmich 19-49; Grant, The Aphorism and Other Short Forms; Hui, A Theory of the Aphorism. From Confu-
cius to Twitter. Per un’ampia antologia dell’aforistica italiana cfr. Ruozzi, Scrittori Italiani, con ampia bibliografia, da 
coniugarsi con Ruozzi, Forme brevi 289-331.
2  Aspetto, questo, che può essere vagliato a parte, come ha fatto Eco (156 ss.), riguardo alla reversibilità di molti 
aforismi ‘cancrizzabili’ di Wilde.
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ducendo sfumature ulteriori, per esempio sentimentali o elegiache, sfruttando la componente 
haiku delle forme brevi poetiche.3.

A questo proposito, possono ancora essere utili alcune riflessioni di Franco Fortini, propo-
ste in un articolo del 1992,4 dove si sottolineava la forte somiglianza fra aforismi e poesia breve 
concettosa, ipotizzando una motivazione riguardo al loro effetto: «È come se il lettore venisse 
sottratto bruscamente al fiume della norma quotidiana per esservi subito rituffato». In altri ter-
mini, varie forme brevi, come di certo le agudezas, costringono a uscire dal flusso del sempre 
uguale per un momento, e poi subito vi fanno ritornare, però non senza aver spostato i confini 
attenzionali e cognitivi: questo tipo di forma letteraria (nel senso ampio del termine) risveglia 
un’attenzione alta, grazie alla sua fulmineità, e induce poi a riposizionare le convinzioni etiche 
e/o concettuali, almeno per il periodo della sua efficacia, ma possibilmente anche oltre. In effetti 
l’aforisma moderno, comunque si manifesti (quindi, per esempio, anche in poesia), punta a co-
struire una verità sul mondo che, in virtù della sua breve perentorietà, suscita una risposta forte 
benché non necessariamente duratura, come invece doveva essere quella ai comandamenti o 
alle sentenze di vario tipo. In particolare, con questo tipo di risposta si ottiene un valore aggiunto 
nel fluire continuo delle ‘informazioni web-cloud’, che riempiono ormai ogni istante delle vite e 
che s’interrompono solo grazie a un elemento attrattore.5 La strategia che un tempo era limitata 
allo spazio pubblicitario, adesso è diventata dominante a ogni livello della semiosfera internet, 
e la forma breve ‘attrattiva’ risulta indispensabile per veicolare nuclei di senso sempre più strin-
gati. Attualmente, per lo più si fuoriesce tramite testi scritti o memi di tipo comico, con le ovvie 
implicazioni aggressive e autogratificanti a ciò connesse; a volte si veicolano straniamenti più 
decisivi, non tanto nell’ambito della lotta politica classica, quanto in quella per l’affermazione di 
diritti ancora da conquistare.6

Sarebbe a questo punto opportuno specificare il rapporto di queste varie forme brevi larga-
mente attestate con le cosiddette ‘forme semplici’ (Einfache Formen) di André Jolles, il cui statuto 
ermeneutico è stato più volte sottoposto a indagine.7 In effetti, le forme ‘semplici’ sono rappresen-

3 Sulle forme brevi specificamente pensate per il contesto comunicativo tra XX e XXI secolo si veda innanzitutto Pez-
zini. Sulle differenze tra l’uso della brevità ‘comica’ nel web e aforismi, si veda soprattutto l’Epilogue in Hui. I memi in 
internet, composti in genere di una frase di apertura+una foto+una frase di chiusura, puntano in grande maggioran-
za alla comicità, grazie all’evidente contrasto che si instaura quasi sempre fra la premessa, l’immagine e la conclu-
sione sorprendente (una rielaborazione della canonica pointe): cfr. Bown e Bristow; Tanni, con importanti riflessioni.
4 Cfr. Fortini, “Il Pianto e il Riso di un Epigramma”, riprodotto in Ruozzi 1091. 
5 Sui concetti di attrattore e di nucleo di senso mi permetto di rinviare al mio Biologia della Letteratura 39-96. Non 
va però evocato il problema dell’eclissi dell’esperienza: checché se ne dica, si tratta comunque di esperienze che 
influiscono sul sistema percettivo-elaborativo degli individui. Ormai superate (e già discutibili all’epoca della prima 
pubblicazione) le opinioni di Scurati, La letteratura dell’inesperienza.
6 Si può per esempio considerare il caso di Greta Thunberg, i cui video su youtube non sono mai stati molto visua-
lizzati, sebbene la sua risonanza, massima tra il 2019 e il 2020, fosse legata ai massmedia tradizionali, a cominciare 
dai servizi televisivi, che rilanciavano appunto spezzoni dei video. Ma lo slogan-aforisma “Our house is on fire”, il 
più famoso di quelli pre-pandemia, risulta invece virale, a riprova che un’intera argomentazione, per quanto già 
ridotta all’essenziale (come nei discorsi pubblici di Greta), non penetra nello spazio comunicativo web-cloud senza 
un ‘attrattore’ immediato. Sulle implicazioni politiche e culturali di un discorso ecologico ma insieme filosofico, cfr. 
Benedetti, La Letteratura Ci Salverà dall’Estinzione, con ampia bibliografia.
7 Cfr. Jolles, I Travestimenti, 253-451. Sui limiti delle categorie di Jolles si veda Fonio.
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tate spesso da generi testuali che possono diventare piuttosto complessi nella loro organizzazione 
(per esempio nel caso delle leggende o delle fiabe), e comunque in queste forme si cristallizza un 
sistema comunicativo-letterario già elaborato. Invece, quando il nucleo di senso è basico, e l’elabo-
razione stilistica riguarda il modo di renderlo attrattore (per esempio nel caso della notizia impor-
tante, dell’evento straordinario ecc.), allora la brevità può risultare anche semplice, ma supera il 
proprio ‘grado zero’ solo nel caso in cui risulti marcata e veicolabile. Inoltre, a seconda del contesto 
storico l’esito dell’elaborazione potrà assumere una valenza diversa: una sentenza giocata su una 
(falsa) figura etimologica, come quella attribuita a Leonardo «salvatico è chi si salva», può assume-
re il valore di una contestazione se viene ripresa da chi combatte la deforestazione in Amazzonia. 
In altri termini, quando una forma breve e stilizzata risulta ‘semplice’ da decodificare, allora risulta 
pure riadattabile, condizione necessaria per la viralità nel web. Più in generale, la comunicazione 
breve, con finalità artistica o meno, ha preso ormai una piena autonomia, specie nei social, rispetto 
a quella elaborata, letteraria o anche saggistico-giornalistica.

2. 

Nel circuito comunicativo-interpretativo attuale, la tensione della poesia alla condensazione 
oscura o difficile è meno apprezzata di quella che tende alla fulmineità, a volte a caratura afori-
stica.8 E quindi, la combinazione di rapidità versale e tendenza a una configurazione o chiusura 
sentenziosa garantisce un riscontro presso un pubblico ben più ampio rispetto a quello della 
lirica contemporanea tout court. Il valore sociale (non quello estetico, com’è ovvio) di forme brevi 
poetico-aforistiche è massimo all’interno di un sistema di comunicazione social-culturale che 
certifica l’indistinzione (ogni vita equivale a ogni altra) e fa ottenere i ‘quindici minuti di gloria’ 
solo nel caso in cui si sia prodotto un elaborato virale, ossia un meme-slogan o, appunto, testo 
aforistico (e semmai poetico) che conquisti un suo successo largo e, nell’obiettivo da influencer, 
in crescita esponenziale.

Tornando però dal contesto sociologico agli aspetti stilistico-cognitivi, di sicuro le forme afo-
ristiche possono essere graduate su vari assi, per esempio da un minimo a un massimo di pa-
radossalità e di moralità non ortodossa o addirittura alternativa. Si distinguono invece da altre 
forme brevi che implicano un aspetto narrativo spesso (pseudo)biografico, magari di taglio sati-
rico, come negli epigrammi, oppure sintesi di varie tonalità (le epigrafi alla Spoon River, i micro-
racconti nei tweet ecc.). Naturalmente possono esistere sistemi ibridi (Fortini, Bufalino…), ma le 
forme davvero aforistiche moderne sono, tendenzialmente, a-narrative e a-argomentative.

Si possono quindi organizzare specifiche scalarità di forme brevi non narrative, fra le quali si 
collocano quelle definibili come ‘aforistiche’, considerando innanzitutto la presenza di vincoli,  

8 Sarebbero da esaminare in dettaglio, per esempio, i caratteri dei componimenti di Wislawa Szymborska, Patrizia 
Cavalli, Vivian Lamarque. Si veda almeno Bremer e Tomassucci.
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per esempio in forme poetiche come gli haiku o in testi isosillabici, rimati, anaforici ecc. Nel 
caso di assenza di vincoli, occorre evidenziare la presenza o meno di effetti ricercati, da quello di  
comicità (nelle sue varie forme), a quello di spiazzamento (rovesciando un pensiero, una norma 
o un’opinione condivisi), a quello di provocazione (quest’ultimo soprattutto ricollegabile all’am-
bito politico o di battaglia sociale). Questi caratteri risultano trasversali fra i tipi di aforismi in 
rapporto a procedimenti ‘ingegnosi’ (wit, witz, agudeza…), concretizzati poi in specifici generi.9 
In ogni caso, da questo modo di impiegare le forme brevi si giunge spesso a una critica delle con-
dizioni socio-culturali esistenti, per stigmatizzare comportamenti diffusi ma non perenni, quindi 
modificabili grazie a un improvviso spostamento del punto di vista. Quando l’aforisma si fonda 
su un andamento poetico, o emerge in un componimento, non è detto che ottenga un valore 
aggiunto per la sua finalità (il nucleo di senso da veicolare nel miglior modo stilistico-attrattore). 
Tuttavia, questa intersezione poetico-aforistica, come si è detto (cfr. n. 8) esiste e sembra in cre-
scita, grazie anche ai buoni riscontri di pubblico, specie in rapporto a quello limitatissimo della 
poesia nelle sue forme più canoniche o sperimentali.10

Da questa rapida sintesi si può evincere che, nel caso di aforismi ‘orientati’ (non pensieri autono-
mi, riflessioni libere ecc.), è possibile individuare una maggiore o minore riuscita in base all’obiet-
tivo sotteso al testo, che deve essere definibile proprio per poter cogliere la finalità. In altri termini, 
gli aforismi devono essere valutati anche nella loro realizzazione, perché essa è una componente 
decisiva per l’esito della ricezione: se consideriamo perfetta l’ideazione e l’esecuzione di «veni vidi 
vici», anche piccoli distanziamenti, come la traduzione in italiano ‘venni, vidi, vinsi’, risultano parec-
chio divergenti dal prototipo di questa frase breve. Si può affermare che, negli aforismi, deve trova-
re un esito positivo la sinergia di intuizione-espressione, intese non in senso astratto ma, appunto, 
in rapporto alle capacità ricettive dell’attenzione e della memorabilità. 

3. 

Verifichiamo questi assunti su un campione presentato dall’autore in una compagine da ‘libro’, 
ossia di un organismo in qualche modo completo e autonomo: gli Aforismi d’autunno di Valen-
tino Zeichen.11 Se si considerano le sue poesie almeno sino al 2010-2011 (poco numerose le 
successive), è evidente che la vocazione di Zeichen è quella di osservare i costumi sociali coevi 
e ragionare sulle stranezze dei singoli individui e delle varie categorie degli umani. Sono fre-

9 A integrazione della bibliografia già indicata, si vedano: Montandon; Borgogni et al.; Pradel e Tirinanzi De Medici, 
specie per l’Introduzione.
10 Su questi aspetti, si rinvia a Murari. Va tenuta distinta l’analisi della brevità in narrativa, per i suoi caratteri sostan-
zialmente diversi: cfr. Casadei, La Brevità nella Narrativa Italiana Contemporanea, 201-12, anche per ampia biblio-
grafia. Ma si veda qui il § 4 per una ricognizione specifica.
11 Si cita dall’edizione originale (Fazi, 2010). Le poesie sono citate dall’edizione in ebook Poesie (1963-2014), con am-
pia bibliografia, da integrare ora con Bonavita. Per un inquadramento, si veda il diffuso e partecipe saggio di Giulio 
Ferroni premesso all’edizione delle Poesie.
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quenti, in questa cospicua produzione, le sezioni dedicate a un intero ambito dello scibile, come 
per esempio liriche ‘metafisiche’, ‘teologiche’, ‘economiche’, ‘ecologiche’, ‘quotidiane’ oppure su 
‘donne e sguardi’, ‘arte e artisti’ ecc. Risultano poi interessanti alcune caratterizzazioni preci-
se, per esempio quella di poesia come “metafisica tascabile” o quella, assai rilanciata, di testi 
da «Neomarziale» (etichetta suggerita da Alberto Moravia), a indicare soprattutto la vocazione 
di censore-epigrammista: proprio il suo ruolo di outsider nell’ambiente romano gli ha garantito 
simpatie (o ostracismi), e comunque, in ossequio a questo ruolo, Zeichen ha raccontato molti 
retroscena ed episodi personali senza reticenze. In questo ampio campionario, non mancano 
testi che sono definiti ‘aforismi’, ‘haiku’ ecc., ma in effetti la componente della brevità è accesso-
ria, mentre sono molto più forti la narratività aneddotica (per gli epigrammi) e il ragionamento o 
l’analisi magari capziosi (per i testi più filosofico-esistenziali).

Quando pubblica Aforismi d’autunno, Zeichen dichiara di aver aperto una stagione diversa 
della sua scrittura poetica per intercettare sempre più intensamente il carattere della velocità, 
che gli sembra ormai imprescindibile; associa inoltre a questa componente quella dell’‘intel-
ligenza’.12 Intento precipuo dovrebbe essere quello di coniare testi brevi in versi liberi, ma so-
prattutto i primi della raccolta, nella sezione Giovanilismi, propongono strutture che alludono 
agli haiku, come già il n. 1: «Naviga l’acqua / e asseconda la corrente / ufficiale di rotta». Non si 
riconosce una struttura complessiva del libro, benché siano impiegate, come di consueto, alcune 
categorie generali per separare le sezioni: dopo quella iniziale, seguono Il tempo, Donne, Artisti, 
Intelligenti, quest’ultima assai cospicua (una novantina di testi, alcuni dei quali prosastici). Si 
passa da coppie di versi a 3-6 (le misure più impiegate), a 7 e oltre (piuttosto rare). Pochissime le 
rime difficili, frequenti quelle grammaticali o le assonanze, rare ma non eccezionali quelle equi-
voche («…la tua mira mi schiva / forse perché t’appaio schiva», n. 110). 

Più specificamente, in un testo di poetica si allude al proprio posizionamento nel campo di 
forze letterario coevo: «Chiunque cavalchi la stravaganza in arte, / non si aspetti discernimenti, 
neanche stima, / ma solo risentita acredine» (n. 87). Il probabile autoriferimento alla propria 
poesia come ‘stravaganza’, con gli esiti indicati, non costituisce peraltro un aforisma ‘cognitivo’, 
ma una massima sentenziosa, alla maniera di altri testi di tenore analogo, come il precedente: «I 
poeti subacquei s’immergono / nel torbido dell’interiorità / mentre la profondità galleggia / sulla 
superficie del linguaggio» (n. 86). Il topos del rovesciamento tra superficie e profondità, di ascen-
denza nietzschiana, viene qui impiegato per un’implicita difesa della propria poesia ‘superficia-
le’, ma non si può considerare sviluppato in maniera autenticamente aforistica: l’unico tentativo 
di elaborazione paradossale sta nell’immaginare una “profondità” che “galleggia”, metafora che 
resta però ben lontana dalla memorabilità.

12 Interessanti le dichiarazioni di Zeichen relative fra l’altro alla brevità ormai indispensabile nella condizione so-
cio-culturale e comunicativa del XXI secolo, cfr. “«Aforismi d›autunno» di Valentino Zeichen”. 
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Spesso Zeichen punta semmai a sorprendere con immagini ironico-surrealiste, come le «torte 
Millefoglie» che «sono diventate calve / sfogliate dal vento / che disperde i compleanni» (n. 23); o 
«La mano dalle dita discosta / le coprì la vista come la gelosia. / “Toglimela, sono già persiana”» 
(n. 122, con freddura sulla valenza generica e tecnica di ‘gelosia’ in rapporto a una ‘persiana’); o 
«Gli alberi spogli / in tenuta ginnica / fanno esercizi nel vento» (n. 137). Anche in questo ambito 
specifico gli orientamenti stilistici non hanno alcuna ricaduta cognitiva e si collocano fra impres-
sionismo e fantasticheria, senza sconvolgimenti o riposizionamenti gnoseologici.

Possono risultare più vicine alla concezione degli aforismi in senso proprio riflessioni di tipo 
sapienziale, come nei seguenti casi: «L’autobiografia s’aggiusta con parole, / non essendo riusciti 
a imprimere / le proprie gesta nella vita» (n. 136); «Le teorie sull’universo sono come astronavi 
lanciate nello spazio alla ricerca di scoperte di princìpi in altre legislature della materia» (n. 139). 
Nell’insieme, comunque, Zeichen segue una verve tutta estemporanea e sulfurea, tratto assai 
apprezzato nelle sue poesie, tuttavia insufficiente per arrivare a una compiutezza davvero afori-
stica. In altri termini, si nota in un caso come questo la differenza tra un’elaborazione che mira, 
come tipico della poesia moderna, a una forma e a uno stile del tutto propri e riconoscibili, al 
limite nell’ambito della stravaganza verso cui Zeichen si è sempre indirizzato; e una che mira a 
un’effettiva e non solo presupposta identità di intuizione ed espressione, tale da rendere inequi-
vocabile la perentorietà del dettato, al di là dell’effettiva novità-eversione di quanto affermato. 
Persino quando Zeichen più si avvicina ai parametri sopra indicati («All’irreversibilità / contrap-
poniamo solo empi / e vani contrattempi», n. 17), concettualmente non si distanzia dalla gnome 
e dall’agudeza non troppo trasgressive.

In effetti, questa vocazione aforistica non brillava nella produzione poetica, sebbene in quel 
caso fosse stata scelta la forma della sentenza in prosa. Le riflessioni argute («Appare come so-
stanza immota quella che forma il tempo dei presunti moti dei tempi», n. 10: ed. Poesie, pos. 
2399) si mescolavano con le punzecchiature letterarie («Una volta c’erano i golosi di caramelle 
allo strutturalismo», n. 17, pos. 2410) e con i consueti affondi epigrammatico-satirici, però qui 
senza riferimenti ad personam (e quindi meno incisivi, benché a volte inquietanti: «Il sangue del 
tuo mancato suicidio ti cola lungo i polsi, sull’insalata», n. 52, pos. 2450),13 ma anche con aper-
ture personali esibite: «A metà della Seconda guerra mondiale, per me ebbe inizio il secondo 
tempo della più bella partita di calcio che abbia mai ascoltato alla radio, finì che avevo sei anni. 
Fu così che persi la mia mamma» (n. 44, pos. 2438). In effetti, anche questi ‘aforismi’ alludono 
al genere o meglio al modo di scrittura sopra indicato, ma seguendo uno stile non delineato e 
sterzando bruscamente tra ambiti diversi. Anche qui, insomma, la componente aforistica non 
va al di là dell’etichetta-portmanteau Più rigoroso sembra l’uso della categoria degli haiku, che 

13 Ben più affilate, ma non brevi, le successive Dediche, specie quella Per Alfonso Berardinelli, pos. 2462.
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peraltro costituiscono un gruppetto di una dozzina di testi con tre versi (perlopiù lungo-breve- 
lungo), spesso ricollegabili a pure impressioni, come negli originali giapponesi, ma a volte a ca-
rica satirica: «Dai poeti evadono i pensieri / dai pubblicitari / accorrono tutte le idee», pos. 2312).

Gli esempi si potrebbero moltiplicare e si potrebbe allargare la ricognizione nelle opere di poe-
ti, spesso outsider, che hanno impiegato forme brevi o specificamente aforistiche in modi elabo-
rati e coerenti. A parte casi ben esaminati, come le raccolte dell’ultimo Caproni, e a parte autori 
che hanno mostrato consonanze con Zeichen, per esempio Valerio Magrelli (attentissimo all’a-
spetto della chiusura formale), sarebbe per esempio molto opportuno un tentativo di definire  
la componente aforistico-sapienziale nei testi di Michele Ranchetti, specie in Verbale (2001: «Vivo 
in una cassa / da vivo: morto / sarò risorto»), ma anche in La mente musicale (1988) e in mol-
te delle Poesie ultime e prime (2008).14 Il rapporto tra forme poetiche e aforistiche, insomma, 
andrebbe studiato sistematicamente, partendo da casi come quello qui esaminato. Al di là del  
valore assoluto della produzione di Zeichen, l’elaborazione in senso aforistico dei temi a lui con-
sueti costituiva e costituisce una sfida degna di interesse. 

4. 

Si potrebbero ancora aggiungere alcune considerazioni su una componente aforistica riconosci-
bile anche in strutture narrative brevi in prosa. Esistono in effetti testi che, pur sviluppandosi con 
le caratteristiche di un microracconto, non pongono il loro focus sulla costruzione dei personag-
gi o sullo sviluppo della trama, bensì sull’allusione a un senso ricavabile dalla parabola esposta. 
Non si tratta quindi di una narrativa breve in senso generico (cfr. n. 10), bensì di casi specifici, 
che potrebbero trovare innanzitutto un modello nei Sillabari di Goffredo Parise (1972 e 1982, poi 
1984).15 In quasi tutte queste ‘voci di sillabario’ vengono esposti degli exempla riguardo a temi 
di grande portata, da Amore a Solitudine: di solito mancano le consuete indicazioni dei racconti 
di tipo realistico (tempi e luoghi determinati; nomi, cognomi e ruoli sociali; ecc.), mentre ci si 
concentra sul (non)senso di un’azione o di una predilezione dei personaggi. Di solito, le singole 
voci sono definite come «romanzi in miniatura» o addirittura «romanzi virtuali», oppure «poemi 
in prosa»; invece, ciascuno di questi testi sembra prima di tutto la versione narrativa di un afori-
sma. «Un giorno un uomo conobbe una giovane signora…» è un incipit da narrazione antica, re-
soconto di un evento che potrebbe accadere ad ognuno di noi. E l’evento non rimane nell’àmbito 
delle occasioni o delle epifanie (di cui Montale ha dato non solo la versione poetica, ma anche 
quella in prosa altamente stilizzata con la Farfalla di Dinard), perché diventa motivo di riflessione 
etica. Gli episodi o le piccole storie (queste ultime prevalgono nella seconda serie) non hanno 
dunque un valore salvifico, da spiegare metaforicamente, bensì uno morale, da comprendere 

14 Si veda almeno Lenzini 109-20. Qualche aggiornamento si ricava dall’intervento di Pacioni.
15 Si cita da Parise, Sillabari. Per una bibliografia specifica, La Capria e Perrella. 
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razionalmente anche quando – cioè quasi sempre – si tratta di sentimenti: in ogni caso, il tutto 
avviene per esemplificazioni, come nelle parabole, e non per via argomentativa.

Prendiamo uno dei vertici della raccolta, Poesia: la stupidità del poeta, pronto ormai a ridere 
di tutto, sembra raggiungere il colmo di fronte a una banale foto di pubblicità; ma proprio al-
lora egli riesce a rivelare qualcosa di inconsueto, «un chiarore di pelle come di chi, dopo averlo 
usato sempre, al sole e al mare, si è tolto l’orologio: chissà perché, parve al giovane ospite e alla 
sua compagna, la vita, la bellezza della vita» (298). Non è un’epifania, questa; si tratta invece di 
cogliere, nel flusso dell’esistenza, ciò che può servire a spiegare i nostri sentimenti, ultimo e più 
importante quello della bellezza della vita. E col «chissà perché», piuttosto che a riconoscere le 
tracce di un simbolo, veniamo chiamati a riflettere su un avvenimento che ha assunto il valore 
di un aforisma.

Ma un caso forse ancora più emblematico è quello di Piccoli impedimenti alla felicità di Carla 
Vasio.16 Vasio ha attraversato varie stagioni della letteratura italiana, ma certo la sua formazione 
nel periodo neoavanguardistico, in stretto contatto con il Gruppo 63, l’ha spinta verso una scrit-
tura in cui il descrivere sopravanza il narrare, e addirittura nel suo testo più celebre degli anni 
Sessanta, L’orizzonte, la ‘situazione’ in cui si trova la protagonista, tempestata da ricordi mentre 
sembra intenta a lavorare a maglia nel corso di una giornata, è decisiva rispetto all’effettivo svi-
luppo della narrazione. Il modello della Mrs Ramsay di To the Lighthouse sembra evidente e non a 
caso, molti anni dopo, un altro personaggio di Vasio, la signorina Gendell di Tuono di mezzanotte, 
rifletterà sul perché della morte della sua protagonista Virginia Woolf dia solo una notizia rapida 
e incidentale. Ma in questo caso si tratta di una microstoria, inserita in un raffinato mosaico di 
altre, fotografate all’interno di un caseggiato poco prima o poco dopo lo scoppio terribile e im-
previsto di un tuono in un cielo notturno sereno a fine inverno. La connessione di vicende, che 
può ricordare fra gli altri testi di Raymond Carver, Georges Perec o Italo Calvino, spinge comun-
que a esplicitare gli elementi che indicano giunzioni, sia sul versante psicologico sia su quello 
compositivo, dalla fuga di un piccolo immigrato vista da molti coinquilini, alla percezione del 
tuono imprevedibile nel pieno della notte. E la sintesi, in una pagina conclusiva dedicata proprio 
a Il Tuono, porta a ipotizzare che si sia trattato di «un sogno dentro un sonno profondo, tanto che 
la voce di un ‘io’ autoriale prospetta una soluzione che, ovviamente, nulla toglie alla significati-

16 Di Carla Vasio, sono stati considerati soprattutto L’orizzonte (con un’importante quarta di copertina), Spazi oscuri 
(con implicazioni gotico-alchemiche soffuse di ironia), Come la luna dietro le nuvole, Laguna, Vita privata di una cul-
tura (vivace raccolta di ricordi e appunti), Piccoli impedimenti alla felicità, Tuono di mezzanotte (in versione ebook); 
altri contributi saranno indicati più avanti. Una segnalazione a parte merita l’opera più nota di Carla Vasio, quel 
Romanzo storico uscito per Edizioni Milano Libri nel 1974, con un progetto originale d’impaginazione (formato 49x16 
cm) a cura di Enzo Mari, srotolabile come un catalogo di Leporello (ma Vasio ha ricordato il giapponese kakemono: 
cfr. Vita privata 79-84, specie 82): un tuttora originalissimo modo di ridurre le narrazioni di centinaia di personaggi 
e delle loro famiglie a una sorta di grafico sinottico, da considerare un albero genealogico orizzontale in versione 
strutturalista. A livello interpretativo, vari spunti si ricavano dall’intervista di Antonio Gnoli su “Repubblica” dell’1 
giugno 2014 (incentrata sul libro del 2013; cfr. Gnoli), e dall’intervento filmato per Rai Cultura (“Carla Vasio, Tuono 
di mezzanotte”), incentrato su Tuono di mezzanotte, su cui si veda anche l’analisi di Fiorletta. Fra i contributi critici, 
acuto quello di Francesco Muzzioli dedicato soprattutto a L’orizzonte, cfr. Muzzioli.
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vità dell’intero mosaico: «E ora ti dico: Dimentica, dimentica… perché il tuono era un sogno, e il 
resto non conta» (pos. 627).

Ma dal nostro punto di vista, ancora più vicina a una composizione di testi a forte caratura 
aforistica è la raccolta dei Piccoli impedimenti alla felicità. In questo caso, il modello dei Sillabari 
di Parise risulta fondamentale, dato che le micro-situazioni rappresentate si svolgono spesso in 
non-luoghi (uffici, stanze, piazze, autobus, treni o altri ancora) e riguardano personaggi menzio-
nati solo per categorie (una cuoca e la sua giovane sguattera, fratelli, amici, addirittura un uomo 
e una donna o puri pronomi…). In questo modo, persino i pochi riferimenti più specifici, per 
esempio a Roma, oppure le allusioni, come quella a Éric Rohmer nel racconto dedicato a Il raggio 
verde (che peraltro può costituire un effettivo modello), si acclimatano senza residui in questa 
atmosfera rarefatta. Ma in che senso si può parlare di scrittura narrativa a tensione aforistica?

Qui è importante ricordare l’importanza della cultura e della letteratura giapponese nell’ope-
ra di Vasio soprattutto a partire dagli anni Ottanta, dopo il suo distacco dall’ambiente romano 
nel 1979. I frutti più evidenti si colgono nel romanzo-biografia dedicato a Higuchi Ichiyō Come la 
luna dietro le nuvole del 1996, oppure la dotta introduzione a Onnazaka. Il sentiero nell’ombra di 
Fumiko Enchi per la riedizione di Giunti Barbera (1987). Ma in effetti uno spunto molto rilevante 
si coglie nella premessa agli haiku di Jolanda Quinti (Non sono in casa), dove si legge: 

Molto più dura la fatica degli autentici haijin [poeti di haiku], che devono scegliere un kigo [riferimento 
stagionale] adatto a fare da perno dell’intera composizione e a rivelarne l’emozione segreta. Che pos-
sono affiancarlo o sostituirlo con una parola chiave, non la più appariscente bensì quella portatrice 
dell’intenzione nascosta. Che devono disporre il moto del discorso in due direzioni a contrasto, dal 
cui scontro zampilli in un baleno il senso ultimo della situazione. E così via, così via, in una ricerca che 
non si appoggia tanto su regole metriche quanto su una disciplina interiore, su un modo particolare di 
porsi rimettendosi sempre in discussione. (5-6)

In queste righe si condensano i possibili legami profondi tra forme di haiku, nella loro finalità 
etico-conoscitiva, e quelle di micro-narrazioni dei Piccoli impedimenti alla felicità, che riguardano 
appunto emozioni segrete, intenzioni nascoste, direzioni a contrasto in ‘situazioni’ che potreb-
bero accadere a chiunque. Ma è la disciplina del narratore-autore, combinata con la disposizione 
a interpretare del ‘lettore previsto’, che mantiene entro i limiti giusti i vari ingredienti, costruendo 
appunto una sorta di aforisma in parole e azioni, riportando le vicende al loro etimo, al loro puro 
‘accadere’, da cui si deve estrarre non una morale precostituita bensì un’intuizione per una più 
profonda analisi interiore.

Vediamo più da vicino uno dei vertici della raccolta, Cada sol (69 ss.) All’inizio compare un per-
sonaggio, che non verrà mai nominato, seduto su una panchina sotto un albero: è intento a im-
parare a memoria e interpretare (anche nel senso di recitare ad alta voce) un celebre sonetto di 
Góngora, De la brevedad engañosa de la vida, trionfo retorico e metaforico del topos già classico  
circa la brevità della vita. Costui si trova evidentemente (ma non viene specificato) in un parco 
vicino a un pendio erboso e si avvicinano dei ragazzini che giocano a lanciarsi una palla rumo-
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reggiando. S’intrecciano così la vicenda del lettore-interprete, che se ne sta seduto e prova a vo-
calizzare i versi, e quella dei bambini, specie di uno che rimane un po’ in disparte e non spera di 
riuscire a «lanciarsi in cielo appeso alla palla» (71). All’improvviso la palla arriva vicino a questo 
bimbo che la trattiene per farla sua, però cade restando poi disteso e deluso. Non molto tempo 
dopo comincia, come già nel primo ‘romanzo’ Orizzonte, a calare la luce; una foglia si posa sul-
la mano del lettore e lui la chiude fra le pagine del libro, mentre i bambini scoprono qualcosa 
di strano, forse un animale tramortito, e chiamano anche il compagno isolato, che alla fine li  
raggiunge zoppicando. L’ombra dell’albero ormai impedisce una buona lettura, e il personaggio 
innominato “richiude il libro e si allontana nell’oscurità del viale ormai deserto gridando con 
voce perfettamente impostata: - …cada sol repetido es un cometa!” (75).

Si tratta di una perfetta integrazione di due o meglio tre piani che si vengono a incontrare 
nella casualità di una ‘situazione’ del tutto contingente. In sostanza: il lettore-interprete vorreb-
be far suo il senso più profondo di un sonetto complesso e retoricamente elaborato, che però 
sembra sfuggire ai suoi tentativi di recitazione; i bambini sono immersi nel loro gioco, ma uno ne 
percepisce l’assurdità e ne rimane quasi confuso, tanto da rimanere inerte, sino a quando non 
arriva un altro gioco o motivo di interesse; il sonetto di Góngora, attante inanimato, non viene 
recitato per intero, ma scomposto in versi o sintagmi, che non sembrano produrre alcun senso 
plausibile. Il segreto non è ovviamente quello di andare a leggere per intero quel testo, come in 
una banale opera di decifrazione di tipo intertestuale. Si tratta invece di comprendere sino in 
fondo il senso di quello come di tanti altri testi dedicati all’elemento forse più rilevante, per un 
essere umano, riguardo alla propria vita, ossia la sua brevità. Ed ecco che si compongono, come 
in un aforisma-haiku espanso in un’intera ‘situazione’, le traiettorie fondamentali dei destini: i 
bambini che s’illudono di rimanere nel loro non-tempo, ma almeno uno comincia a percepire la 
crudeltà anche dei giochi (un po’ come accade in Flussi di Montale); questa microvicenda riguar-
da anche il personaggio-lettore, che si è sforzato di immergersi nel testo, però non ha potuto far 
a meno di guardare cosa accadeva in particolare a quel bambino, intrecciando quindi i loro de-
stini, almeno in quel momento. Ma intanto il kigo è quasi inavvertitamente cambiato, le vicende 
devono proseguire mentre cala il sole e dell’intero sonetto è stato memorizzato adeguatamente 
solo l’ottavo verso, quello che equipara il sole che si ripresenta ogni giorno a una cometa: ovvero, 
equipara metaforicamente la ripetizione più consueta e l’apparizione più rara e fugace di astri, 
portatori di tempi e simboli tra loro ben diversi.

Vasio evita di ‘spiegare’ il significato etico-gnoseologico del suo haiku in forma di breve prosa: 
ed è appunto questo il senso più intimo e l’elemento attrattore della sua scrittura, che si atteggia 
a racconto senza raccontare niente di specifico, e però costringe il lettore a interrogarsi sulla sua 
inventio, sul motivo per cui i vari elementi sono stati disposti così e su quale componente ancora 
non indagata del nostro vivere siamo stati invitati a soffermarci, senza ‘argomentazioni’ ma con 
sorprendente evidenza. Occorreva una disciplina forte, di tipo appunto aforistico, per coniuga-
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re questa assoluta brevità con un’inappagata tensione al significato. E anche in questo caso, 
come già in quelli sopra esaminati, l’applicazione di criteri stilistico-cognitivi potrà favorire una  
più precisa mappatura, con gradazioni e scalarità esplicite e duttili, di cui si sente ormai la  
necessità.
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