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Abstract
Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia ha assunto un ruolo centrale nella narrativa italiana iper-contem-
poranea, evolvendosi attraverso un costante dialogo con altri generi e modalità narrative. Questo studio si pro-
pone di esaminare La più amata (2017) di Teresa Ciabatti e Niente di vero (2022) di Veronica Raimo, due romanzi 
rappresentativi di questa trasformazione, soffermandosi sulla loro intersezione con l’autofiction e il romanzo 
di formazione. Attraverso una prospettiva comparatistica, l’articolo esplora le strategie di rappresentazione 
dell’identità familiare, la tensione tra realtà e finzione, la frammentarietà della narrazione e la sovversione 
della linearità del percorso di formazione di un personaggio. Il family novel italiano iper-contemporaneo si 
configura così non solo come un luogo di riflessione critica sui legami identitari e genealogici, ma anche come 
un terreno di sperimentazione letteraria, attraverso il quale indagare la commistione tra i generi e la fluidità 
dei loro confini. 

Parole chiave — Romanzo di famiglia; Autofiction; Romanzo di formazione; Niente di vero; La più amata.

In recent decades, the family novel has taken on a central role in hyper-contemporary Italian fiction, evol-
ving through a continuous dialogue with other genres and narrative modes. This study aims to examine La 
più amata (2017) by Teresa Ciabatti and Niente di vero (2022) by Veronica Raimo, two novels that exemplify 
this transformation, focusing on their intersection with autofiction and the coming-of-age novel. Adopting a 
comparative perspective, the article explores strategies for representing family identity, the tension betwe-
en reality and fiction, the fragmentation of narration, and the subversion of the linear trajectory of character 
development. The hyper-contemporary Italian family novel thus emerges not only as a space for critical 
reflection on identity and genealogical bonds but also as a terrain for literary experimentation, where the 
interplay of genres and the fluidity of their boundaries are investigated.

Keywords — Family Novel; Autofiction; Coming-of-age Novel; Niente di vero; La più amata.
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1.  L’EVOLUZIONE DEL FAMILY NOVEL: DAL POSTMODERNO ALL’ATTUALITÀ

Il romanzo di famiglia, nelle sue diverse denominazioni e accezioni di family novel, familienroman o 
family saga, ha registrato negli ultimi decenni un crescente interesse sia in termini di produzione let-
teraria che di analisi critica, affermandosi come un ambito privilegiato per l’indagine sul romanzo 
contemporaneo. Gli studi di Ru, Calabrese, Polacco, Dell, Canzaniello e Abignente hanno permesso 
di identificare le costanti formali, tematiche e narratologiche di un genere che attraversa la letter-
atura occidentale dal XIX al XXI secolo. Tuttavia, il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo 
resta un territorio poco esplorato e, al tempo stesso, fertile per indagarne le trasformazioni recenti 
e le intersezioni con altri generi letterari, obiettivo a cui è dedicato questo studio.  

Prima di procedere con il nucleo centrale della presente indagine, ossia l’analisi di La più am-
ata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo, due romanzi di famiglia rappresenta-
tivi del genere nell’attuale panorama narrativo italiano, sarà utile ripercorrere i principali con-
tributi relativi al family novel postmoderno e ai suoi ultimi sviluppi. Jobst Welge, nell’epilogo del 
saggio Genealogical Fictions (2015), esamina l’evoluzione del romanzo genealogico del secondo 
dopoguerra attraverso le opere di autori come Claude Simon, Juan Benet, António Lobo Antunes 
e Thomas Bernhard, evidenziando il loro uso di tecniche moderniste, come la focalizzazione in-
terna, la polifonia e la dissoluzione della linearità temporale. Secondo Welge, rispetto ai romanzi 
di famiglia ottocenteschi, opere come La route des Flandres, Auto dos danados e Saúl ante Samu-
el mostrano una tendenza costante nel romanzo europeo di fine secolo: indagare traumi storici 
e le loro conseguenze attraverso nuclei familiari lacerati (197).

Nel 2017 Elisabetta Abignente ed Emanuele Canzaniello curano un numero speciale della 
rivista Enthymema, Il romanzo di famiglia oggi, dedicato all’evoluzione del family novel dalla sec-
onda metà del Novecento ai primi anni Duemila. Canzaniello analizza il romanzo di famiglia dagli 
anni Cinquanta agli anni Dieci, evidenziando il legame tra il New Realism e le forme postmod-
erne del genere, che integrano contenuti innovativi nella rappresentazione di scenari familiari 
inediti. Osserva come, rispetto alla tradizionale oscillazione tra «un massimo di attendibilità e un 
massimo di finzione» (89), il family novel postmoderno tenda a un’estrema finzionalità, rendendo 
i dati storici sempre più indistinguibili da quelli inventati. Questo fenomeno è particolarmente 
evidente nei casi di autofiction, dove scompare un punto di vista attendibile nella ricostruzione 
della storia e dell’identità familiare (100). 

Abignente, invece, esplora il sottogenere delle «memorie di famiglia», «testi narrativi nei quali 
l’autore decide di ricostruire, in forma di romanzo, la storia della propria famiglia» (Memorie di 
famiglia 6), indagando la tensione tra attendibilità e finzione, fonti storiche e memoria familiare, 
nonché il confine tra cronaca e memoir, tra dimensione individuale e collettiva. Questo contrib-
uto anticipa il volume Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo (2021), 
in cui la stessa autrice approfondisce la tendenza crescente di scrivere genealogie familiari e 
ricostruire le proprie origini, distinguendo due approcci principali nel romanzo di famiglia con-
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temporaneo. Da una parte, testi che ripropongono gli schemi tradizionali del family novel con un 
occhio alla narrativa di successo; dall’altra, opere più sperimentali, come le memorie di famiglia, 
che rinunciano ad alcune costanti canoniche del genere per integrarsi con le molteplici forme di 
scrittura dell’io (Rami nel tempo 41).

Ritengo che questa distinzione continui a essere cruciale per interpretare il panorama del 
family novel italiano iper-contemporaneo. Da un lato, romanzi come I leoni di Sicilia (2019) di Ste-
fania Auci, Prima di noi (2020) di Giorgio Fontana, La casa sull’argine. La saga della famiglia Casa-
dio (2020) di Daniela Raimondi e La salita dei giganti (2022) di Francesco Casolo mantengono una 
struttura narrativa tradizionale e ripropongono gli stilemi tipici del genere in senso canonico. 
Dall’altro, testi come La straniera (2019) di Claudia Durastanti, Storia immaginaria della mia fami-
glia (2022) di Andrea Vianello e Da parte di madre (2024) di Federica De Paolis si orientano verso 
una narrazione più intima e sperimentale, in dialogo con l’autofiction e le diverse e attuali forme 
di autobiografia. È proprio in questo secondo filone che si inseriscono i due romanzi oggetto di 
questo studio, La più amata di Teresa Ciabatti (2017) e Niente di vero di Veronica Raimo (2022).

Delineati i contributi critici da cui prende avvio questo studio, è necessario chiarire perché 
i due testi qui analizzati possano essere considerati romanzi di famiglia. Proverò dunque a 
verificare come, da un lato, essi conservino le caratteristiche tradizionali del genere e, dall’altro, 
introducano elementi che rielaborano alcune delle sue costanti. A tal fine, mi avvalgo del con-
tributo di Canzaniello che, confrontandosi con il modello proposto da Yi-Ling Ru in The Family 
Novel. Toward a Generic Definition (1992), analizza gli elementi imprescindibili del family novel – il 
realismo, la centralità dei rituali familiari, l’importanza dei conflitti familiari e la dimensione tem-
porale che unisce il conflitto inter- e intragenerazionale – e ne traccia l’evoluzione nel contesto 
postmoderno.

In primo luogo, La più amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo rientra-
no nella tradizione del realismo, che, come osserva Canzaniello, si manifesta nei family novel 
attraverso un uso preciso della cronologia, che, sia essa sommaria o dettagliata, gioca un ruolo 
fondamentale nell’articolazione degli eventi narrativi. Questo avverrebbe anche in opere total-
mente inventate, dove si realizza «una mimesi elaborata di una cronologia e di una genealogia» 
(93), come nel caso dei romanzi in esame, che, pur essendo narrati in prima persona e dal carat-
tere autofinzionale, utilizzano l’elemento cronologico per ordinare i fatti del discorso. La più am-
ata racconta la ricerca identitaria della protagonista, Teresa Ciabatti, attraverso la rilettura della 
sua storia familiare, partendo dall’infanzia dei genitori fino alla sua età adulta. L’autrice fa uso di 
una precisione minuziosa nelle coordinate spazio-temporali della sua genealogia: «Camminan-
do per le strade di Siena, oggi, 9 agosto 1959, Renzo discerne ambizione mondana da forza reale» 
(Ciabatti 31); «Mio padre e mia madre si sposano il 23 settembre 1970, ore 10.30, cattedrale di 
San Lorenzo, Grosseto» (62). Inoltre, l’uso degli asterischi nel testo, che rimandano a note a piè 
di pagina con riferimenti storici, come quello al golpe Borghese, conferisce alla narrazione una 
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valenza documentaristica, rafforzando così l’effetto di realtà. Anche in Niente di vero, la protago-
nista, Veronica – per la madre Verika, per il padre Oca, Vero per gli amici, Scarafona per il nonno, 
ma anche Smilzi, V., Veca, Sveka, Onica, ecc. – si confronta con il peso delle proprie origini. Seb-
bene la cronologia in Raimo sia meno presente e più sommaria rispetto a quella di Ciabatti, essa 
è comunque un elemento che ordina gli accadimenti occorsi alla famiglia mediante i quali l’io 
narrante esplora la propria identità e le sue esperienze dall’infanzia all’età adulta: «Negli ultimi 
vent’anni ho vissuto in maniera schizoide tra Roma e Berlino» (Raimo 40), e più avanti: «Erano 
passati nove anni da quando era morto e la mia vita non era cambiata molto» (89). 

In secondo luogo, sia La più amata che Niente di vero mostrano un’attenzione tematica e 
narrativa ai rituali che scandiscono la vita di una comunità familiare, come pranzi, matrimoni 
e altre cerimonie private. Tuttavia, come osserva Canzaniello, nei family novel l’idea di una vita  
comunitaria tradizionale perde forza quando la rappresentazione familiare si discosta dal mod-
ello classico del genere (94). Nei testi analizzati, i rituali familiari non favoriscono l’aggregazione, 
ma si caricano di una tensione latente. In La più amata, le domeniche a casa dello zio Dante met-
tono in evidenza il disagio familiare: «Io rimango sulla porta, Gianni più indietro. [...] Restiamo 
in disparte a contare i minuti che ci separano dal congedo, a trattenere il fiato per non respirare 
morte, fino alla voce di papà: andiamo, ragazzi» (Ciabatti 143). Allo stesso modo, in Niente di 
vero, Veronica rievoca l’esperienza alienante dei pranzi di famiglia, segnati da rigide divisioni di 
genere, con «le femmine che cucinavano, servivano a tavola e lavavano i piatti e i maschi stravac-
cati a russare in poltrona» (Raimo 70).

In terzo luogo, i conflitti familiari rappresentano un elemento centrale nella struttura narra-
tiva di entrambi i romanzi, articolandosi su più livelli: le tensioni tra genitori e figli, i contrasti 
tra fratelli e sorelle e, soprattutto, i conflitti intergenerazionali, che influenzano profondamente 
il rapporto tra le protagoniste e i genitori nel loro percorso di crescita. Nel testo di Ciabatti, la 
voce narrativa, arrogante, aggressiva e narcisista, indaga senza remore le debolezze, i litigi e le 
incomprensioni all’interno di una famiglia segnata da un padre autoritario e manipolatore e da 
una madre passiva e fragile. Un’impostazione analoga si ritrova nell’opera di Raimo, dove la voce 
tagliente, ironica e sferzante di Veronica ripercorre le battaglie familiari della sua giovinezza, tra 
le ansie della madre, le ossessioni igieniche del padre e le manie di protagonismo del fratello. 

Infine, se tradizionalmente il family novel viene concepito come una narrazione che abbraccia 
un ampio arco temporale, estendendosi talvolta su più secoli, nei romanzi presi in esame questa 
caratteristica cronologica si riduce significativamente. Pur continuando a essere, come definito 
da Marina Polacco, «la narrazione di una storia familiare lungo più generazioni» (96), il romanzo 
di famiglia italiano iper-contemporaneo si concentra su un orizzonte temporale più ristretto, in 
linea con quanto osservato da Canzaniello riguardo ai testi degli anni zero o ipermoderni (95). 
Il fulcro narrativo di La più amata e Niente di vero è radicato nel presente, nelle relazioni tra figli 
e genitori, mentre la generazione dei nonni, seppur menzionata, rimane marginale. I romanzi  
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pongono l’accento sulla ricerca identitaria delle protagoniste, la cui soggettività resta, tut-
tavia, inscindibile dal nucleo familiare, che agisce come il «protagonista collettivo del racconto»  
(Polacco 116). La famiglia, infatti, trattiene e coinvolge i singoli, rendendoli parte di un continuo 
processo di auto-definizione, segnato tanto dall’incontro quanto dallo scontro con le proprie 
radici. La più amata di Ciabatti ne offre un chiaro esempio attraverso una struttura narrativa che 
riflette il legame indissolubile tra identità individuale e memoria familiare. Il romanzo è articola-
to in quattro parti: Il prescelto esplora l’infanzia del padre, Lorenzo Ciabatti; La più amata si con-
centra sulla protagonista; La reietta approfondisce la figura materna, Francesca Fabiani; mentre 
I sopravvissuti vede Teresa adulta riflettere sul proprio passato e sul senso della sua scrittura: 
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché 
sono questo tipo di adulto [...] Cosa ha generato questa donna incompiuta. Scrivo di mio padre 
e mia madre, ricostruisco la storia della mia famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 215). Niente di 
vero, privo di una divisione in capitoli, trova il suo fulcro strutturale e narrativo nella frase d’es-
ergo, che evidenzia fin da subito la forza centripeta della famiglia e il processo stesso di narrarla: 
«Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita, si dice. In realtà la famiglia 
se la caverà alla grande, come è sempre stato dall’alba dei tempi, mentre sarà lo scrittore a fare 
una brutta fine nel tentativo disperato di uccidere madri, padri e fratelli, per poi ritrovarseli 
inesorabilmente vivi» (Raimo 3). 

2.  ROMANZO DI FAMIGLIA E AUTOFICTION: UNA GENEALOGIA MANIPOLATA 

L’analisi finora condotta ha evidenziato come i testi esaminati possano essere considerati aut-
entici romanzi di famiglia, seppur con alcune modifiche delle caratteristiche tradizionali del ge-
nere. L’attenzione si concentrerà ora sull’ibridazione del family novel italiano degli ultimi decen-
ni, esplorando la sua intersezione con altre forme o modalità narrative, quali l’autofiction e il 
romanzo di formazione. 

Per quanto concerne la relazione tra le scritture dell’io e il romanzo di famiglia, le opere di 
Ciabatti e Raimo non possono essere ricondotte al genere delle «memorie di famiglia» per due 
motivi principali. In primo luogo, mentre queste ultime sono «opere autobiografiche in cui l’io 
si ritrae ponendosi ai margini del tempo e dello spazio narrativi» (Abignente, Rami 71), in testi 
come La più amata e Niente di vero, l’io si colloca al centro della scena, avviando un percorso di 
ricerca identitaria attraverso il filtro dei legami familiari. In secondo luogo, sebbene siano narrate 
da una prospettiva parziale, che oscilla tra un massimo di fedeltà documentaria e un massimo 
di finzionalità (51), le memorie di famiglia hanno l’obiettivo di raccontare il vero. Un modello in 
questo senso è Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Al contrario, nei romanzi oggetto di questo 
studio, la veridicità non è un obiettivo primario: l’io narrante adotta strategie tipiche dell’auto-
fiction, intesa come un «discorso ibrido (finzionale e insieme, ambiguamente e indicibilmente, 
fattuale) incentrato sulla persona dell’autore» (Castellana 39). 
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In questo contesto, la soggettività dell’io si intreccia con il racconto familiare, dando vita a 
romanzi di famiglia autofinzionali in cui le autrici, attraverso un patto narrativo ambiguo, esi-
biscono consapevolmente le proprie menzogne e dissolvono il confine tra finzione e realtà. Nel 
romanzo di Ciabatti, la protagonista dissemina interrogativi, approssimazioni e ripensamenti, 
dando l’impressione che la storia si costruisca nel momento stesso in cui viene narrata, in un 
flusso di pensieri che ne accentua la spontaneità e l’oralità. Espressioni come «Io so poco», «Me 
lo immagino» o «può essere che sbagli» mettono in discussione l’affidabilità della memoria, 
mentre frasi come «Qualcosa di quegli anni ricordo anche io» (Ciabatti 26) o «(nei miei ricordi 
c’era un tappeto rosso, ma potrei averlo aggiunto nel tempo)» (151) rafforzano l’idea di un 
racconto instabile, soggetto a continua revisione e parzialità. Quanto a Niente di vero, la pro-
tagonista manifesta sin dall’infanzia una naturale inclinazione a manipolare la realtà, come 
quando si appropria dei disegni di due compagne di scuola spacciandoli per propri o bara al 
gioco dei dadi con il fratello. Con il tempo, la menzogna diventa per lei una strategia abituale, 
capace di «generare coerenza, nessi causali, interferenze», al punto che «non è mai importante 
la credibilità, ma l’autosuggestione» (Raimo 37). Fin da bambina, infatti, il suo rapporto con la 
realtà è segnato dal desiderio di sovvertire le regole e piegarle alla propria narrazione: «Ogni 
volta che mi sono sentita chiusa in una cameretta dentro un gioco con delle regole, non ho 
provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio della stanza e delle regole. A immaginare cose 
finte, a dirle, a provocarle, fino a crederci» (18). 

In entrambi i romanzi, la manipolazione della realtà, caratteristica strutturale dell’autofiction, 
emerge come un tratto distintivo delle dinamiche familiari. Teresa Ciabatti descrive come i suoi 
genitori alterino continuamente i ricordi, come nel caso del padre che regala alla madre una 
villa simbolo del loro primo bacio, un episodio che viene «trasformato, riadattato, manipolato» 
(Ciabatti 72). Analogamente, Veronica riflette su come la falsificazione della verità sia una pratica 
quotidiana nella sua famiglia, dove «ognuno ha il proprio modo di sabotare la memoria per torn-
aconto personale» e la manipolazione della realtà diventa «un esercizio di stile, l’espressione più 
completa della nostra identità» (Raimo 156). 

Come osserva Valentina Martemucci, «il romanzo degli ultimi anni non si basa più sulla nar-
razione lineare di una storia, ma è il frutto di una scrittura franta, spezzettata e interrotta» (196), 
un aspetto che trova particolare risonanza nelle opere autofinzionali, dove la frammentarietà del 
racconto si combina con la divagazione e la discontinuità. In La più amata e Niente di vero, la nar-
razione segue il flusso di coscienza delle voci narranti, mescolando esclamazioni, riflessioni per-
sonali, frammenti di dialoghi familiari e parentesi che accolgono pensieri immediati e osservazioni 
ironiche sui comportamenti dei propri cari. Gli eventi si sovrappongono costantemente, generan-
do una simultaneità temporale che dissolve la linearità cronologica, tratto distintivo del romanzo 
genealogico contemporaneo (Welge). Il racconto è costruito su episodi e scene emblematiche della 
vita familiare, in cui le diverse temporalità si intrecciano attraverso frequenti salti tra passato e 
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presente, come evidenziato da espressioni come «Ma torniamo all’album di foto su cui è incisa la 
data 23 settembre 1970» (Ciabatti 67) o «Tornando al dottor Del Bosco» (Raimo 82).

Nonostante l’ambiguità del patto narrativo e l’inattendibilità della narrazione, entrambi i testi 
riescono a restituire al lettore un effetto di realtà. Questo viene raggiunto principalmente grazie 
all’impiego di una sintassi essenziale e paratattica, caratterizzata da frasi brevi, ma estrema-
mente incisive, e all’uso di un lessico semplice e colloquiale, arricchito da un’oralità viva. Detti, 
refrain e formule ricorrenti contribuiscono, infatti, a plasmare l’identità dell’io narrante «nel con-
tinuo gioco di appartenenza e disappartenenza, distinzione e rispecchiamento, indipendenza 
della propria personalità e riconoscimento del proprio ruolo all’interno del gruppo di origine» 
(Abignente, Rami 132). In La più amata, le voci dei vari membri della famiglia si sovrappongono 
e si confondono, producendo la perdita di un punto di vista narrativo stabile e attendibile: «il 
problema è che sei troppo viziata. Voi non avete cuore. Viziata egoista. Mi odiate. Guarda come 
ti arriva un ceffone. C’è tanta violenza in questa casa» (Ciabatti 83). La comunicazione familiare 
appare autentica proprio perché segnata da incomprensioni e fraintendimenti. Come osserva la 
stessa Ciabatti in un’intervista: «Nei miei libri cerco di rompere la simmetrica botta e risposta. 
Ciò che del dialogo riporto è l’incomprensione, la risposta che non convince, la domanda che 
galleggia nel vuoto» (Cerreti 110).

Anche in Niente di vero, i dialoghi in famiglia risultano altrettanto realistici, pervasi dalla con-
fusione e dall’ambiguità della comprensione che ne deriva: «Ci parlavamo addosso ai rumori, 
dentro ai rumori, il che si rivelava sempre utile per sostenere in un secondo momento che era 
l’altro ad aver capito male» (Raimo 43). Inoltre, la ripetizione incessante di frasi come «C’è 
Francesca al telefono», riferita alla madre, o «Siamo arrivati al paradosso», tipica del padre, si 
trasforma in una sorta di leitmotiv del lessico familiare, che trascende l’ambito domestico per 
estendersi anche alle altre relazioni affettive della protagonista. 

3.  UNA FAMIGLIA TRA VERITÀ E FINZIONE 

Le voci narrative dei romanzi di Teresa Ciabatti e Veronica Raimo intraprendono un processo di 
reinvenzione del sé, attraverso una rilettura della propria storia familiare. Sebbene ammettano 
di raccontare bugie e di manipolare la realtà, la narrazione sembra essere spinta da un’impel-
lente esigenza di verità, da un desiderio di confrontarsi con il proprio vissuto senza filtri. In La più 
amata, il racconto evolve in modo spasmodico, animato dall’ossessione di comprendere cosa 
sia realmente accaduto nella sua famiglia e chi fosse veramente suo padre. In Niente di vero, la 
riflessione sulla verità sembra pervadere il romanzo sin dal titolo, caratterizzato da un’ambiguità 
linguistica: da un lato, il termine vero richiama la dimensione della verità; dall’altro, si presta a 
essere interpretato come un riferimento al nome della protagonista. 

Perché manipolare o negare la verità e, al tempo stesso, cercarla? Forse in virtù di quel 
«meccanismo da coazione nevrotica» descritto da Raffaele Donnarumma, secondo cui, nell’epoca 
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ipermoderna, «chiediamo la verità proprio là dove sappiamo che c’è finzione; e d’altra parte, c’è 
l’intuizione che quella che chiamiamo verità non esiste allo stato puro, ma può solo mescolarsi 
con la sua stessa negazione» (178). Alla luce della tesi di Valentina Martemucci, reinventarsi e 
creare un alter ego diventa un percorso per giungere alla verità: l’effetto di realtà nell’autofiction 
si costruisce, paradossalmente, attraverso il ricorso al topos della finzione letteraria (152). La 
scrittura del sé si configurerebbe, in questo senso, come un gioco in cui la verità appare più chi-
aramente quanto meno cerca di imporsi. Per dirla con Philippe Forest, «la realtà è di per sé una 
finzione. La finzione che riflette la realtà raddoppia una finzione, e tramite questo raddoppia-
mento consente un rovesciamento che fa emergere qualcosa che, talvolta, possiamo chiamare 
verità» (132). 

Nei testi analizzati, l’autofiction è dunque una modalità narrativa attraverso cui si narra una 
storia familiare reinventata, ma, paradossalmente, autentica. Ogni romanzo di famiglia è, infatti, 
un mosaico di racconti, di parole distorte e di episodi filtrati dalla memoria di ciascun membro, 
che propone una visione personale della medesima vicenda. Così rifletteva Joan Didion sulle 
divergenze tra i suoi ricordi e quelli dei suoi cari:  

[...] invece racconto quelle che qualcuno definirebbe bugie. “Questo, semplicemente, non è vero” mi 
dicono spesso i membri della mia famiglia quando si confrontano con il mio ricordo di eventi condivisi. 
“La festa non era per te, il ragno non era una vedova nera, non è andata affatto così.” Con ogni prob-
abilità hanno ragione, perché non solo ho sempre avuto dei problemi a distinguere tra quello che è 
veramente successo e quello che sarebbe potuto succedere, ma continuo a non essere convinta che la 
distinzione, ai miei fini, abbia qualche importanza. (Didion 119)

Se il racconto genealogico si fonda su ricordi instabili, influenzati dalla percezione soggettiva 
e dall’invenzione, allora un romanzo di famiglia non può che abbracciare una dimensione aut-
ofinzionale, in cui la separazione tra vero e falso diventa irrilevante, come affermano le stesse 
Raimo e Ciabatti in alcune interviste: «La verità di Niente di vero è una verità romanzesca, che 
si appoggia sulla convinzione di poter abbracciare l’idea che qualcosa sia vero e non vero allo 
stesso tempo» (Savoca e Scintu); «La verità è che ho perso completamente il controllo su ciò che 
è vero e ciò che non lo è e non mi interessa» (Cerreti 108). Entrambe le autrici giocano con l’ambi-
guità intrinseca del genere autobiografico, mettendo in discussione la concezione tradizionale di 
memoir. Sia La più amata che Niente di vero suggeriscono che ogni autobiografia, in fondo, è una 
costruzione del sé, in cui la scrittura non si limita a registrare i fatti, ma diventa uno strumento 
per rielaborarli, un mezzo per reinventare la propria storia familiare e per esplorare le molteplici 
possibilità dell’io narrante. Questo processo si compie distaccandosi dalla propria identità, cre-
ando un doppio o un alter ego che permetta di osservare il passato da una prospettiva diversa. 
Raimo lo illustra nel suo romanzo, richiamando gli scambi epistolari con la sua amica Cecilia: 

I nomi fittizi che ci eravamo date per renderci irriconoscibili agli occhi altrui avevano già provocato 
un certo distanziamento da noi stesse, un primo meccanismo di autofiction. Ora quel distanziamen-
to si nutriva di un fenomeno nuovo: potevamo inventarci cazzate. Non so se lei lo facesse, ma io sì. 
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Esistono almeno due versioni del mio quarto anno di liceo: quella più o meno reale di cui non ricordo 
quasi nulla, e quella scritta per Cecilia di cui ricordo quasi tutto. In un certo senso è stato il mio primo 
romanzo. (139-40)

Pertanto, in contrasto con quanto frequentemente asserito dalla critica, l’autofiction non im-
plica un’esibizione narcisistica del sé. Secondo Philippe Forest, «l’immagine di sé che si crede 
debba essere ricostruita in ogni opera autobiografica si dissolve, in realtà, in quell’esperienza di 
“ritorno” che definisce il “Romanzo dell’Io”» (97). Teresa Ciabatti gioca ironicamente con questa 
concezione nella sua opera: «Teresa Ciabatti, rassegnati, non sei tu la protagonista di questa sto-
ria, non sei protagonista di niente» (217). 

Sebbene in questi testi si parli spesso di sé, come argomenta Valentina Martemucci, l’io non 
è altro che «un mezzo per mostrare al pubblico le contraddizioni della società in cui viviamo» 
(153). Ciò che risulta davvero significativo non è la veridicità del contenuto, ma piuttosto l’ambi-
guità che scaturisce dall’uso del proprio nome, ambiguità che permette di sollevare riflessioni su 
questioni più ampie, al di fuori del testo stesso (226). Nel caso del romanzo di famiglia italiano 
iper-contemporaneo, il sé si configura, in ultima analisi, come uno strumento per una riflessione 
critica sulle contraddizioni e le ambiguità del nucleo familiare, sul processo di rielaborazione 
personale delle origini e sull’eredità di narrazioni familiari che contribuiscono a definire l’iden-
tità dell’individuo e a forgiarne il rapporto con la propria storia.

4.  ROMANZO DI FAMIGLIA E BILDUNGSROMAN: UNA FORMAZIONE MANCATA

Oltre all’autofiction, il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo intrattiene un dialogo 
significativo con il romanzo di formazione. L’intersezione tra il Bildungsroman e il «romanzo bi-
ografico e autobiografico», in cui «il divenire della vita-destino si fonde col divenire dell’uomo 
stesso» (209), è già stata teorizzata da Michail Bachtin, che include il romanzo biografico tra le 
tipologie del romanzo di educazione. Anche Wilhelm Dilthey analizza la commistione tra questi 
generi, distinguendo però il Bildungsroman dalle opere di natura biografica per la sua capacità 
di rappresentare in modo universale e consapevole il processo di sviluppo individuale, in linea 
con la psicologia dello sviluppo di Leibniz, le teorie pedagogiche di Rousseau e l’ideale umano 
di Lessing e Herder (399-400). Negli ultimi decenni, il romanzo di famiglia sembrerebbe configu-
rarsi come un punto di incontro tra queste due forme narrative. Come sottolineato da Elisabetta 
Abignente, «tracciare la storia della propria famiglia significa scrivere la propria autobiografia at-
traverso la mediazione dei propri progenitori, ricostruire attraverso di loro la storia della propria 
personalità e della propria formazione culturale» (Una storia di ombre 249-50). 

L’ipotesi di Franco Moretti, secondo cui il romanzo di formazione si esaurisce con lo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale, quando «la gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi 
in opposizione ad essa» (260), è stata messa in discussione da vari studi che evidenziano come 
questa forma narrativa non solo persista, ma ritrovi nuova vitalità nel corso del Novecento, pur con 
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caratteristiche diverse rispetto a quelle della fine del Settecento e dell’Ottocento. In particolare, nel 
XX secolo si riafferma una specifica sottoclassificazione del genere, il VerBildungsroman (Mittner), 
ovvero un romanzo di «malformazione» o «deformazione» che, come sostiene Mario Domenichelli, 
si oppone all’idea di un percorso educativo, configurandosi invece come un processo diseducativo 
(22).1 Giorgio Nisini interpreta Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini come un «antiromanzo di for-
mazione» (433), mentre Sara Lorenzetti descrive Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi come 
un esempio di «mancata formazione» (575). In riferimento alla letteratura italiana del Novecento, 
Francesca Serra descrive il «romanzo senza midollo», un concetto che non va inteso come un rifiu-
to della formazione, né come anti-formazione o deformazione, ma piuttosto come «una messa in 
scena di non-formazione, di uno sviluppo mancato in partenza, andato a vuoto» (255). È proprio in 
questa prospettiva che si colloca il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo. Le protago-
niste dei romanzi di Raimo e Ciabatti raccontano un potenziale processo di crescita in una famiglia, 
attraversando l’infanzia, i ricordi scolastici, i conflitti adolescenziali, la scoperta della sessualità e il 
dolore legato alla perdita, fino all’età adulta. Tuttavia, il loro percorso non porta a una riaffermazi-
one del sé, ma piuttosto a una mancata formazione, sia sul piano personale che su quello familiare. 

Se nel romanzo di formazione classico l’eroe incarna il processo di crescita attraverso l’ideale 
della «personalità armoniosa» (Moretti 35), con un tono sarcastico e autoironico, Teresa Ciabat-
ti si descrive come «agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva», «egoista, superficiale, asociale» 
(207), una donna incapace di stabilire connessioni autentiche e di prendersi cura degli altri. Allo 
stesso modo, Veronica adotta un meccanismo ironico di deformazione del sé, scegliendo di nar-
rare la propria vita attraverso episodi di vergogna: «I momenti più profondi di solitudine li ho 
vissuti sulla tazza del cesso [...] È stato il mio apprendistato alla frustrazione» (Raimo 34). È un 
personaggio che vive la «maledizione perpetua della terra di mezzo» (36), segnata da un’inade-
guatezza cronica, da un perenne senso di estraneità, il cui percorso di vita è costellato da storie 
lasciate a metà, come l’amicizia con Cecilia o la foto che conserva di suo padre.

La loro crescita non si sviluppa attraverso un processo di socializzazione secondo il paradig-
ma «desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare» (Moretti 36), ma si configura come un 
conflitto profondo con il mondo e le figure genitoriali. L’adolescenza, in particolare, è segnata dal 
desiderio di sovvertire le norme imposte, attraverso tentativi di fuga e atti provocatori. 2 Teresa 

1 È questo un modello simile alla seconda fase del romanzo di formazione tradizionale descritta da Franco  
Moretti, che vi include autori come Stendhal, Puškin e Lermontov. Personaggi «cupi e strani» come Sorel, Onegin e 
Pechorin rifiutano qualsiasi sintesi e si muovono in un costante stato di conflitto (121). Piuttosto che integrarsi nelle 
convenzioni sociali, cercano di sovvertirle, incarnando un modello in cui «individualizzazione e socializzazione non 
sono più processi complementari, ma antitetici» (170).
2 In ambito italiano, numerosi studi hanno esplorato lo sviluppo del romanzo di formazione nella letteratura del secondo 
dopoguerra, con un’attenzione specifica alla rappresentazione dell’adolescenza. Elisabetta Mondello osserva che perso-
naggi moraviani come Luca, Agostino e Girolamo ripropongono in chiave novecentesca il tema della Bildung, affrontando 
già nell’adolescenza le difficoltà tipiche del protagonista del romanzo sette-ottocentesco (42). Roberto Carnero individua 
in Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, L’isola di Arturo di Morante e Agostino di Moravia esempi significativi di Bildungsro-
man, dove l’adolescenza è vista come periodo di disadattamento sociale e ribellione, ma anche di libertà e possibilità (7). 
Giovanni Rosa, oltre a Agostino e L’isola di Arturo, analizza anche Ernesto di Saba, evidenziando come la «scoperta della 
gioventù» abbia ceduto il passo a una visione dell’adolescenza segnata da traumi e inquietudine (107).
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Ciabatti cerca di allontanarsi da un ambiente familiare che percepisce come oppressivo: «Queste 
persone che sono i miei genitori mi tengono prigioniera, non si fidano di me, ma sulla base di 
cosa, dico io, ho mai ucciso qualcuno?» (Ciabatti 101). La giovinezza di Veronica è dominata dalla 
noia e dall’ansia genitoriale: «Grazie alla ferrea educazione dei miei genitori, né io né mio fratello 
abbiamo mai imparato a fare quelle cose spericolate come nuotare, andare in bicicletta, pat-
tinare, saltare alla corda [...] Abbiamo passato l’infanzia chiusi dentro casa a romperci le palle» 
(Raimo 14).  

Dunque, a differenza del Bildungsroman classico, in cui la famiglia rappresenta il fulcro dell’ar-
monia e il processo di crescita si sviluppa come l’espansione di tale armonia al di fuori del nu-
cleo familiare (Moretti 40-1), nel romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo la famiglia e il 
matrimonio non sono più una «metafora del contratto sociale» (38), ma diventano il contesto in 
cui si mette in scena una mancata formazione, sia individuale che familiare. In La più amata, la 
protagonista ridefinisce i suoi legami di sangue attraverso epiteti sarcastici – come «Professore» 
o «benefattore» per il padre e «La reietta» per la madre – che esprimono una distanza ironica e al 
contempo avviano un processo di riflessione sui ruoli e gli spazi all’interno della sua famiglia. Te-
resa rievoca la dissoluzione dell’unità domestica, sancita dalla vendita della casa d’infanzia. La 
casa, tradizionalmente luogo di radicamento e continuità familiare, si trasforma in un simbolo di 
frattura e smarrimento: «con la casa si dissolve anche la famiglia» (Ciabatti 172) e ciò che rimane 
si riduce a «macerie di case, di soldi, di amore» (173). L’insistenza nel telefonare al vecchio nume-
ro, ricevendo sempre la risposta «Questa non è più casa Ciabatti», così come la ripetizione osses-
siva del nuovo indirizzo romano «Via dei Monti Parioli 49a», diventano il modo attraverso cui la 
voce narrativa si confronta con un’identità precaria, incapace di trovare un punto di riferimento 
in una famiglia segnata da distanze e silenzi. 

Questo mancato processo di formazione incide profondamente sulla struttura del romanzo, 
determinando una frattura nell’idea stessa di opera come forma organica e unitaria. Alla fram-
mentarietà e discontinuità tipiche dell’autofiction, si aggiunge ora la velocità3 della narrazione, 
che procede di scatto, come se la protagonista non avesse il tempo di crescere: «Abbiamo sei 
anni, poi sette, poi otto. Poi tredici» (Ciabatti 14). A questo si affianca una frequenza narrativa di 
tipo ripetitivo, in cui alcuni eventi – come il matrimonio, la separazione dei genitori o il seques-
tro del padre – pur accadendo una sola volta nella storia, vengono narrati più volte nel discor-
so (Genette 157). Le ripetizioni ridondanti, quasi ossessive, assumono un ruolo strutturale nel 
romanzo: frasi come «Siamo una famiglia» e «Siamo di nuovo una famiglia» si susseguono con 
insistenza, mentre la frase «Mi chiamo Teresa Ciabatti», ripetuta ben dodici volte dall’inizio alla 
fine del racconto, si configura come un vero e proprio mantra identitario. 

3 Secondo Gianluigi Simonetti, la velocità è una delle categorie più utili per descrivere il tempo del racconto nel ro-
manzo italiano contemporaneo (41). 
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Anche Niente di vero, come definito dalla stessa Raimo, è «un romanzo di formazione dove 
non si arriva da nessuna parte» (Levorato), una storia in cui non si giunge mai a una risoluzi-
one personale. Il racconto si articola come un confronto tra la dimensione individuale e quel-
la familiare. Veronica ripercorre le sue deludenti esperienze sentimentali, fino alla conclusione 
della relazione con A., intrecciando la riflessione sulle proprie storie d’amore con il racconto dei 
modelli affettivi ereditati, dall’assenza di amore tra i nonni paterni al rapporto tra i suoi genitori, 
«il modello di tutto ciò che non avrei mai voluto nella mia vita: due persone che non si rendevano 
felici e che sono state insieme fino alla fine» (Raimo 158).

La sua è una storia di formazione costruita sull’uso ricorrente dell’espressione «Non ho 
mai», un parallelismo sintattico che scandisce gli eventi della narrazione: «Non ho mai ricevuto 
un’educazione sessuale» (96), «Non ho mai parlato a mia madre dell’aborto» (101), «non ho mai 
ereditato a cozy apartment in Trastevere» (54-5), «Non ho mai amato nonna Muccia» (65), «Non 
ho mai avuto un’immagine di me nel futuro che non fosse del tutto velleitaria» (151). In questo 
modo, oltre a delineare una mancata costruzione identitaria, il testo smantella le retoriche del-
la famiglia tradizionale attraverso una feroce ironia, che diventa il principale strumento di de-
costruzione dei detti, dei vizi e delle ipocrisie dei propri cari. La narrazione oscilla costantemente 
tra il comico e il grottesco, restituendo un ritratto familiare irriverente nei confronti dell’idea di 
famiglia come nucleo formativo tradizionale. Veronica e suo fratello rivendicano l’uso delle pa-
rolacce come elemento naturale del linguaggio domestico, considerandole «parte del kit base 
per una comunicazione ordinaria» (121), così come la trasgressione delle regole del bon ton: «Se 
i genitori insegnano ai figli a non parlare mentre mangiano, a casa mia si masticava tranquilla-
mente a bocca aperta, cosa che mia madre continua a fare ancora oggi» (43).

5.  UNA STORIA SFUGGENTE 

Secondo Franco Moretti, una Bildung è tale solo se può dirsi conclusa, ovvero se la giovinezza 
evolve in maturità e lì si arresta (44). Tuttavia, le protagoniste dei romanzi analizzati non raggi-
ungono mai una piena compiutezza. Teresa Ciabatti, al termine della sua opera, si autodefinisce 
«una fallita di mezza età», una «donna incompiuta» (209), priva di una realizzazione personale e 
affettiva. Sul piano professionale, il suo editor critica la sua scrittura per un registro «troppo in-
fantile», carente della maturità attesa da un’autrice adulta (216). Anche Veronica si muove in una 
condizione di continua indeterminatezza, incapace di ancorarsi a un’identità stabile. Per lei, la 
scrittura non rappresenta una vocazione o un’aspirazione, bensì il prodotto di una frustrazione 
infantile e di un lungo confronto con la noia: «Io e mio fratello siamo diventati tutti e due scrittori. 
Non so cosa risponda lui quando gli chiedono come mai, io dico che è grazie a tutta la noia che 
ci hanno trasmesso i nostri genitori» (Raimo 13).

Sarebbe dunque possibile valutare se l’ipotesi avanzata da Lorenzo Mecozzi, secondo cui il ro-
manzo di famiglia italiano «sancisce l’impossibilità della Bildung all’interno dell’eterno “divenire 
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del mondo” moderno» (137), possa essere applicata anche al family novel iper-contemporaneo. 
Tuttavia, più che rappresentare il tentativo fallito di preservare l’eredità del Bildungsroman, il 
romanzo di famiglia degli ultimi decenni sembra piuttosto rifiutare la dicotomia tra successo e 
fallimento, nonché la necessità di una narrazione lineare e binaria. Testi come La più amata e 
Niente di vero mettono in discussione l’idea stessa che il personaggio debba compiere un per-
corso definito. Non si propongono di offrire un senso ultimo, bensì di rappresentare l’instabilità 
e la mancata formazione personale e familiare come una condizione intrinseca al nostro tempo. 
A differenza delle «memorie di famiglia», in cui il narratore «sente su di sé il peso di essere l’ul-
timo erede al quale spetta l’arduo compito di scrivere la parola ‘fine’» (Abignente, Rami 65), nel 
romanzo di famiglia iper-contemporaneo il topos della chiusura del libro di famiglia si dissolve, 
come dimostrano i finali dei testi oggetto di questo studio: 

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho sessantun anni, gli anni di mio padre quando è morto, e inseguo la 
gallina bianca [...] Prendi la gallina bianca, albina, che corre veloce, svolazza, e noi dietro con le mani 
protese, pronti ad afferrarla, io e mia figlia, i miei amici, i figli, tutti insieme, il pensiero di te, fratello, il 
ricordo di te, mamma, la paura di te, papà, ora la prendiamo, e invece no, nessuno di noi ce la fa, corre, 
corre, rumore di ali. S’infila in un cespuglio, ed esce per sempre dalla nostra storia (Ciabatti 217-8). 
Ho ripensato alle parole di Rosa: “Una storia è un concetto ambiguo”. Per me scrivere è essenzial-
mente questo. Scrivo cose ambigue e frustranti. Anche le poche favole che scrivevo da bambina erano 
così. C’era una spiga che era cresciuta in un bosco. – E com’è successo? – mi chiedeva mio nonno. – 
Non ne ho idea. La storia finiva lì. A mio nonno stava bene. A me pure (Raimo 163).

Entrambi i romanzi si chiudono con una dissolvenza che elude ogni forma di conclusione de-
finitiva.4 Non si avverte il senso di essere gli ultimi custodi di una memoria da tramandare, ma di 
essere degli eredi di una storia sfuggente, di una realtà personale e familiare che non giunge mai 
a un’essenza ultima delle cose. Se, come afferma Clelia Martignoni, la formazione è un processo 
sempre provvisorio, che non può non ammettere conclusioni sospese (68), questa condizione 
appare ancor più rilevante in un genere incentrato sui legami familiari, relazioni per loro natura 
fluide, ambigue e soggette a una continua ridefinizione.  

In contrasto con il Bildungsroman classico, dove la lettura stessa si configura come un percor-
so formativo che incoraggia la Bildung del lettore (Moretti 92), quella di Raimo e di Ciabatti non 
è una parabola edificante e neppure una traiettoria lineare di rivendicazione del sé femminile.5 
Veronica abbraccia la propria invisibilità, sottraendosi alle aspettative sociali e trasformando 
questa condizione in un atto di libertà. Allo stesso modo, Teresa si descrive come la figlia di un 
piduista senza prenderne distanze, senza scuse né chiavi di lettura morali. Le protagoniste non 

4 È questo un dato che Clelia Martignoni osserva in molti romanzi di formazione novecenteschi, come Le novelle di 
Tozzi, Il Quartiere o Via de’ Magazzini di Pratolini, L’isola di Arturo di Morante, che si chiudono in modi ambigui, su 
differimenti e sospensioni. 
5 Come sostiene Carla Carotenuto, il romanzo di formazione femminile si configura frequentemente come una nar-
razione di riscatto, in cui l’introspezione psicologica dell’io narrante avviene attraverso «il confronto-scontro con la 
cultura patriarcale dominante [...] nel tentativo di superare le difficoltà e ritrovare la propria identità, inizialmente 
subordinata, e spesso in modo inconsapevole, alla presenza maschile» (591).
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promuovono una Bildung armoniosa nel lettore; al contrario, lo invitano a vivere nelle proprie 
contraddizioni irrisolte, in quella tensione tra passato e presente, tra ciò che è stato e ciò che 
continua a sfuggire.

6.  CONCLUSIONI

Alla luce delle analisi condotte e della bibliografia esaminata, il romanzo di famiglia italiano ip-
er-contemporaneo si conferma come un genere ibrido e «costituzionalmente “ambiguo”» (Polac-
co 115), come un fertile terreno di sperimentazione letteraria, capace di rielaborare e mettere in 
dialogo diverse forme narrative, tra cui l’autofiction e il romanzo di formazione. 

L’analisi dei romanzi La più amata di Teresa Ciabatti e Niente di vero di Veronica Raimo ha 
evidenziato non solo l’evoluzione in chiave iper-contemporanea di alcune caratteristiche canon-
iche del family novel, ma anche una riflessione sulla natura stessa del racconto autobiografico 
familiare e sulla rappresentazione del processo di formazione di un individuo all’interno di una 
famiglia. Ciò che emerge, in definitiva, non è la ricerca di una verità univoca né di un percorso di 
formazione lineare o binario, bensì l’affermazione della contraddittorietà e dell’ambiguità come 
principi costitutivi, sia tematici che formali, di questa specifica forma narrativa.

Nella tensione tra quello che è stato e quello che è, tra ciò che è falso e vero insieme, tra iden-
tità in divenire e ruoli mai del tutto definiti, si colloca il romanzo di famiglia italiano degli ultimi 
decenni, uno degli strumenti privilegiati per esplorare la complessità di quei legami familiari de-
scritti da Clarice Lispector, di quella «prigione d’amore» (87) da cui è impossibile sottrarsi e che, 
pertanto, ha bisogno di essere raccontata. 
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