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Abstract
L’articolo studia il ruolo delle conferenze di Antonio Stoppani nel contesto della divulgazione scientifica tra 
Otto e Novecento, affiancandole a quelle di altri scienziati e letterati dell’epoca e valutandone la diffusione 
editoriale, che dimostra come il genere fosse una forma popolare e influente di comunicazione del sapere. 
Analizzando le strategie retoriche e strutturali adottate da Stoppani per rendere accessibili e coinvolgenti le 
sue lezioni emerge la centralità della raccolta di conferenze Acqua ed aria rispetto alla sua produzione più 
strettamente scientifica e alla sua opera più popolare, Il Bel Paese, con il passaggio da un linguaggio specia-
listico a quello divulgativo. Infine, si evidenzia l’evoluzione del genere conferenza e il suo forte impatto sulla 
formazione di una coscienza scientifica nella società italiana del tempo.

Parole chiave — Divulgazione scientifica; Pubbliche conferenze; Antonio Stoppani; Retorica e comunicazione; 
Cultura scientifica; Positivismo.

The article explores the role of Antonio Stoppani’s scientific conferences in the context of scientific dissemi-
nation between the 19th and 20th centuries. Through a detailed analysis of his lectures and their editorial 
circulation, the text highlights how the conference genre was a popular and influential form of scientific 
communication. The historical context in which Stoppani operated is reconstructed, comparing his confe-
rences with those of other scholars and writers of the time, as well as with his most renowned works, such 
as  Acqua ed aria  and  Il Bel Paese. The article examines the rhetorical and structural strategies Stoppani 
employed to make his lectures accessible and engaging, analyzing the transition from specialized to po-
pularized language. Finally, it highlights the evolution of the conference genre and its impact on shaping a 
scientific consciousness in Italian society at the time.

Keywords — Scientific Dissemination; Public Conferences; Antonio Stoppani; Rhetoric and Communication; 
Scientific Culture; Positivism.
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1.  LA CONFERENZA: UN GENERE FANTASMA 

Quando alla fine della conferenza Sull’attuale regresso dei ghiacciai nelle Alpi (Stoppani, Sull’at-
tuale regresso)1 Antonio Stoppani riceve gli applausi del folto pubblico presente in sala (in prima 
fila a complimentarsi ci sono il re Umberto I e la regina Margherita) siamo all’Accademia dei Lin-
cei di Roma nel 1881, l’anno in cui a Milano una serie di conferenze sono «tenute dai leader del 
Politecnico, impegnati a definire i progressi tecnici e industriali del paese a venti anni dall’Unità» 
(Govoni 131) sulla base di un programma elaborato da un’apposita commissione eletta dal min-
istro di Agricoltura, industria e commercio. L’occasione è data dall’Esposizione delle Arti e delle 
Industrie, e la pubblicazione che le raccoglie – L’Italia industriale nel 1881(L’Italia industriale  
nel 1881) – è solo uno fra i tanti volumi che all’epoca propongono conferenze di successo.

Sì, perché la conferenza è un genere popolare già consolidato da tempo: nel 1865 Michele 
Lessona seleziona una serie delle sue fortunate conversazioni pubbliche in due volumi succes-
sivi con lo stesso titolo – Conferenze scientifiche – di quelle pubblicate da Paolo Lioy nel 1872, 
proprio quando Giovanni Celoria licenzia le sue Conversazioni astronomiche. Di tre anni dopo è 
La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze di Antonio 
Stoppani, un libro «nato da un ciclo di lezioni pubbliche di scienza popolare tenute da Stoppani 
nel 1873 nel moderno Salone dei Giardini pubblici, ossia il padiglione che nel 1871 aveva ospita-
to la prima Esposizione nazionale dell’industria» (Zanoni viii), opera inclusa «nella prima collana 
della casa editrice Hoepli ad accogliere volumi di scienza applicata, la “Biblioteca tecnica”», che 
«valse all’autore gli elogi di Leone XIII, il quale lo ricevette in udienza privata e gli donò una med-
aglia d’oro» (Pastore 295 n. 4). Senza interventi sostanziali rispetto alla princeps, nel 1881 ecco 
la nuova edizione intitolata Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai pri-
mordi del mondo animato. Conferenze di Antonio Stoppani, seguita da quella successiva a cura di 
Alessandro Malladra, versione riproposta in svariate ristampe, «che riproduce il testo con alcune 
modifiche stilistiche che recuperavano la versione originale del 1875; reinserisce numerose tav-
ole; convinto di interpretare le intenzioni dell’autore aggiunge anche nuove note di suo pugno» 
(xvi). E pure in L’era neozoica (Stoppani, L’era neozoica), la seconda parte della Geologia d’Italia 
scritta con Gaetano Negri e Giuseppe Mercalli uscita a dispense e pubblicata in volume nel 1880, 
Stoppani rielabora una serie di conferenze.

Per farsi un’idea della diffusione del genere fra Otto e Novecento (la sola collana «La Scienza 
del Popolo» avviata nel 1867 da Treves conta 153 «letture scientifiche popolari» recitate nelle 
università, nei musei, nelle scuole e in sale pubbliche da decine di autori italiani) basta consid-
erare come tutti questi volumi raccolgano solo una minima parte delle conferenze tenute dai 

1 In testa al frontespizio si legge: «Reale Accademia dei Lincei, anno 279 (1881-82), Estratto da Atti della R. Accademia  
dei Lincei. Transunti, Serie 3, v. 6 (1881-82)». I riferimenti bibliografici dei volumi e degli articoli citati fra parentesi sono 
indicati in bibliografia.
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rispettivi autori, perché oltre ai discorsi pronunciati ma rimasti inediti, ci sono quelli stampati 
singolarmente solo in rivista e in opuscoli, spesso più volte da tipografie diverse e in varie città 
contemporaneamente: La santità del linguaggio di Stoppani esce per la prima volta nel 1884 a 
Firenze sia su La rassegna nazionale sia presso Cellini, quindi a Modena da G. T. Vincenzi e nipoti 
(due edizioni, la seconda «con aggiunte dell’autore» e il sottotitolo Discorso di Antonio Stoppani 
letto all’Accademia della Crusca in Firenze il giorno 25 novembre 1883), poi a Milano da Cogliati 
nel 1890 in ben quattro ristampe. A riprova della fortuna della formula conferenza, e sintoma-
tico della popolarità di cui gode, post mortem l’insigne naturalista diventa soggetto di discorsi 
pubblici altrui: il 22 febbraio 1891 – a meno di due mesi dalla scomparsa – Torquato Taramelli 
lo celebra al circolo Manzoni di Pavia in una commemorazione definita ‘conferenza’ nel fron-
tespizio dell’opuscolo che la riproduce – in quarta di copertina si legge: «Il ricavo della vendita 
serve come contributo ad erigere nell’Università di Pavia un ricordo marmoreo al compianto 
Professore A. Stoppani (una lira)» (Taramelli).

Ma se si allarga lo sguardo oltre il mondo degli scienziati divulgatori (a quelli citati ne andreb-
bero aggiunti molti altri, a partire dal fondatore del Politecnico di Milano Giuseppe Colombo 
e da Filippo De Filippi: in Italia il dibattito sul darwinismo è inaugurato da una sua conferen-
za, L’uomo e le scimie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864) (De Filippi) 
è facile constatare come il genere – ancora tutto da studiare – sia praticato da chiunque ab-
bia una certa notorietà, per ragioni non da ultimo economiche, visto il concorso di pubblico a  
pagamento. Comprese scrittrici popolari (all’Esposizione Beatrice di Firenze del 1890 il tema Le 
operaie italiane, «scientificamente parlando», è svolto da Carolina Invernizio, e la conferenza di 
Ida Baccini Le maestre, le educatrici è premiata dal Giurì con medaglia d’oro del Ministero della 
pubblica istruzione)2 e insospettabili letterati DOC, a volte sottobraccio agli scienziati: insieme 
a quelli di Edmondo De Amicis e a Giuseppe Giacosa, Il vino. Undici conferenze fatte nell’inverno 
dell’anno 1880 propone testi di Angelo Mosso, Cesare Lombroso, Michele Lessona (Il vino).3 Se nel 
1899 Antonio Fogazzaro riunisce le sue conferenze in Ascensioni umane (dove «mentre sostiene 
nelle sue argomentazioni un notevole fardello teorico, di continuo lo alleggerisce ammiccando, 
tra sorridenti battute e “pettegolezzi” mondani» (Marcolini 13), pubblicato Forse che sì forse che 
no, nel 1910 «Gabriele sperava che il successo del libro e le entrate di un ciclo di conferenze di 
argomento aviatorio, organizzate da Pilade Frattini, gli evitassero la completa rovina» (Carlino). 
D’Annunzio, e Filippo Tommaso Marinetti: «Il Comm. Tapparelli organizzò mirabilmente a Chia-
vari, il 22 novembre 1931, una giornata futurista, in cui s’inaugurò una Mostra d’Arte Futurista, 
si tenne il circuito di Poesia (vinto dal poeta triestino Sanzin) ed una conferenza di F. T. Marinetti 

2 I due discorsi vengono raccolti in La donna italiana 185-202 e 415-430.
3 Analoga compresenza di scienziati e letterati in La vita italiana. Nel 1881 (l’anno dell’esposizione nazionale) Treves 
pubblica una conferenza di De Amicis (Gli effetti psicologici del vino) nella collana “Conferenze torinesi” che propone 
anche titoli di Lessona, Lombroso, Giacosa e Desiderato Chiaves. 
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sul Futurismo mondiale». Presenti «più di 300 persone [che] parteciparono al grande aeropranzo 
tenuto dell’Hotel Negrino: vi erano le maggiori autorità della città e della Provincia». Giunti al 
digestivo, «s’alzò a parlare Marinetti che, con una eloquenza mirabile che gli scaturiva spontanea 
quasi che egli non avesse toccato cibo, si scagliò in un’accesa requisitoria contro l’infamia della 
pastasciutta e l’obbrobrio dei ravioli, esaltando, al confronto, i cibi futuristi» (Marinetti e Fillìa 
125 e 128).

Perché fra i conferenzieri c’è chi improvvisa come Marinetti e come Lessona, che a detta di 
Pietro Passerin d’Entrevès «non sente generalmente il bisogno di scrivere prima le conferenze» 
(Passerin d’Entrèves 18), e chi invece si presenta al pubblico con un testo scritto, pratica stig-
matizzata da De Amicis: la mia è stata «una conferenza parlata, non letta, s’intende», perché 
«Meglio è ch’io parli: posso dire di più che scrivendo, senza comprometter nulla e nessuno»4 – a 
differenza dei “discorsi letti” raccolti da Giovanni Pascoli nelle sue Conferenze e studi danteschi 
(Pascoli) e della conferenza di Stoppani del 18 dicembre 1887, che a Milano il suo intervento sulle 
missioni lo legge (Stoppani, Le missioni) (ma le sintetiche scalette degli Appunti manoscritti per 
due conferenze sui ghiacci polari datati «Milano 1883» potrebbero essere la traccia di altrettanti 
suoi discorsi a braccio).5 E può anche capitare di doversi adattare alla platea lasciando la scaletta 
per improvvisare, come ricorda Mario Cermenati, geologo lecchese apprezzato da Stoppani che 
nel 1891 tiene una conferenza sul celebre naturalista suo concittadino. Durante la presentazione 
dell’edizione a stampa di quella commemorazione, Cermenati rivive la serata:

Ed incominciai, entrando difilato in argomento e spaziando a mio bell’agio nel vasto campo dell’opera 
scientifica dello Stoppani. Ma fin dalle mie prime parole dovetti accorgermi che l’ambiente non era 
adatto ad una pura orazione di scienza, e studiando attentamente le fisionomie dei miei mille uditori, 
e tenendo a calcolo dei loro segni d’approvazione e dei loro applausi su certi punti, capii che si preferi-
va un à sensation, quello cioè dell’azione religiosa e politica dello Stoppani. Virai di bordo, e, metten-
do a contributo tutte le forze dell’animo, feci del mio meglio per accontentare l’uditorio, contento io 
stesso che nel nome dello Stoppani si desiderasse una dimostrazione contro certi principi di sacrestia 
e certe muffe da confessionale che in Lecco allignano un po’ troppo sfacciatamente. (Benini 23-4)6

In ogni caso, dagli appunti o dal testo scritto redatti per una conferenza parlata alla sua ver-
sione a stampa ci può correre parecchio. Per esempio, l’edizione di quella di Stoppani su La san-
tità del linguaggio tenuta nel 1883 all’Accademia della Crusca conta addirittura 85 pagine (si pas-
sa dalla descrizione anatomica dell’apparato vocale a complesse questioni morali e religiose): 
evidentemente non si tratta della trascrizione del discorso recitato di fronte al pubblico. Certo, 

4 Le affermazioni di De Amicis si leggono in Croatto 517 (lettera a Giulio Caprin datata 12 gennaio 1887) e in Croatto 
520 (lettera a Giulio Caprin datata 30 marzo 1887).
5 Senza estremi bibliografici, se non l’indicazione «Biblioteca di studi sulle regioni polari», la riproduzione anastatica 
di Antonio Stoppani, Appunti manoscritti per due conferenze sui ghiacci polari Milano 1883 (inedito) mi è stata donata 
da Antonio Susini (la sua Collezione di crostacei cirripedi mondiali è custodita nella sezione Zoologia degli Inverte-
brati del Museo di Storia naturale di Milano) il 22 ottobre 2009 in occasione della presentazione, al Museo, di Antonio 
Stoppani, Il Bel Paese, a cura di Luca Clerici, Nino Aragno Editore, 2009. 
6 Sull’abate lecchese, cfr. Cermenati, Antonio Stoppani. Commemorazione e Cermenati, L’alpinismo. Le sue conferen-
ze sul tema dell’evoluzione sono raccolte in Cermenati, Evoluzione e momenti. 

https://www.georgofili.it/biblioteca/scheda?id=38009&r=24120
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se il testo è già scritto la somiglianza fra versione detta e stampata è tendenzialmente minore, 
anche se spesso la durata della lettura supera di gran lunga quella (plausibile) delle conferenze 
in presenza, facendo intendere un rimaneggiamento più o meno importante.

Nell’ambito di una civiltà ancora prevalentemente orale (nel 1900 un italiano su due non sa 
leggere), la conferenza ha dunque una rilevanza e un appeal oggi impensabili, come dimostrano 
diverse testimonianze. Gran mattatore dal palco, il ‘senatore erotico’ Paolo Mantegazza, medico 
e antropologo, è molto ricercato: «La vuole proprio udire qualche lezione del nostro Mantegaz-
za?» chiede una sua ammiratrice di Pavia a un amico interessato ad ascoltarlo. «E vi dico io che 
sono deliziose! Io le insegno subito il mezzo di ottenere il suo intento. Appena a casa la prenda 
un semplice foglio di carta e scriva quattro righe al Professore facendosi l’interprete del desiderio 
delle signore pavesi di udire una sua lettura e stia certa che il Professore le compiacerà».7 Quanto 
a Stoppani, «Non si esagera affermando che il periodo delle sue più frequenti conferenze fece 
epoca a Milano. I giornali ne riportarono sunti estesi, relazioni particolareggiate», (Cermenati, 
Antonio Stoppani 41) e per il recensore del Bel Paese sulla Perseveranza

la folla che si costipa alle conferenze dello Stoppani non ha bisogno che si dica l’arte che qui dispiega: 
è la magia stessa della parola parlata; è la magia a domicilio colle medesime inflessioni di voce, colle 
medesime indecisioni più o meno ingenue, colle medesime digressioni, e per giunta, colla possibilità 
di arrestarsi, di centellare da capo quelle note che sembrano così elementari per la scienza, e ne sono 
invece spesso gli ultimi più meravigliosi postulati.8

A Firenze le sue lezioni sono apprezzate da Maria Alinda Bonacci Brunamonti, sua allieva: «piace 
con quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone rotondo, con quel sorriso fino, arguto 
e benevolo insieme, con quella chioma grigia e folta, graziosamente scossa nell’impeto del dire, con 
quella voce armonica e insinuante, con quell’occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste. 
Sviluppa con ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze naturali; e sempre è 
corta l’ora per chi lo ascolta» (Bonacci Brunamonti 104). Una performance tutt’altro che spontanea 
la sua, ottenuta grazie a impegno e professionalità: circa l’attitudine a parlare in pubblico, Stop-
pani dichiara infatti che il successo delle sue conferenze non suscita «la meschina soddisfazione del 
mio amor proprio» (Stoppani, Acqua ed aria 496), anche perché ogni volta deve affrontare, «benché 
renitente per natura, il terrore della pubblicità» (496). Insomma, quello dell’oratore è un mestiere 
logorante, come constata Lessona nel manoscritto inedito della conferenza Storia esemplare dell’Ar-
civescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento del conferenziere:

in questi ultimi mesi […] io aveva cominciato a pensare ai pericoli cui può andare incontro l’uomo che 
voglia persistere troppo a lungo nel fare conferenze. Il pubblico delle conferenze, anche a chi vi sia più 
avvezzo, è un pubblico imponente. Il Buffon diceva che altro è ammaestrar degli scolari, altro ragionar 
con degli uomini. Chi persista troppo a lungo nel far conferenze non può scansare gli effetti del decadi-

7 La citazione è ripresa da una lettera di un’ammiratrice pavese conservata tra le pagine dell’inedito Giornale della mia 
vita o le mie confessioni di Paolo Mantegazza (Biblioteca Civica di Monza) che si legge in Berzero-Garbarino 53.
8 G. M., Appunti bibliografici. Si legge in Redondi 250-1.
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mento, la lentezza del pensiero, lo stento nel trovar la parola, il garbuglio nella dicitura. Nessuno verrà 
ad avvertire l’uomo di ciò e può darsi benissimo che non se ne accorga. Può anche darsi che se ne 
accorga troppo, rimanendo un bel giorno a mezzo della strada. Dicendo a me stesso queste cose nello 
scorso autunno io conclusi che il meglio che potessi fare sarebbe stato, quando m’avessero invitato 
ancora a fare una conferenza di ringraziare molto, ma di declinare l’invito lusinghiero.
Con questo proponimento ritornai in città alla fine dell’autunno, ma quando in questi scorsi giorni 
l’amico mi parlò di fare una conferenza alla Filotecnica accettai di slancio.
Le tentazioni!9

Questa irresistibile disponibilità è confermata da Cermenati: «Io non saprei dirvi quante e 
quali conferenze egli abbia tenuto: ma questo vi so dir certamente, che le sue furono molte e 
tutte all’altezza della di lui fama» (Cermenati, Michele Lessona 42). Impossibile quantificarle an-
che per Stoppani: senza contare quelle fiorentine, a Milano

tra il 1863 e il 1877 tenne quasi ogni anno corsi di scienza popolare; inizialmente al Museo civico di 
storia naturale, in seguito al Salone dei Giardini pubblici. Ben prima che egli diventasse direttore del 
Museo di storia naturale, il suo predecessore Emilio Cornalia aveva affidato a lui l’incarico, per la parte 
geologica, delle pubbliche conferenze che costituivano uno dei compiti istituzionali del Museo milan-
ese fin dal suo primo regolamento risalente al 1843. (Zanoni xi)

Fascinosi gli oratori, interessanti e piacevoli le loro esibizioni sul palco, e persino commoventi:  
a Trieste la sera del 4 febbraio 1887, «finito il nobile discorso» tenuto da Edmondo De Amicis 
all’Hôtel de la Ville durante il ricevimento organizzato dopo la sua conferenza sugli emigrati ital-
iani in Argentina, «i presenti ruppero in un frenetico applauso; alcuni lo abbracciarono, molti 
scoppiarono in pianto» (Croatto 514) – del resto, «Tutti avevano letto con entusiasmo le sue belle 
opere, piangendo con i loro nobili protagonisti» (Croatto 512). E nel 1906 Ada Negri scrive a Luigi 
Mangiagalli, ginecologo di fama internazionale: «il dottor De Vincenti mi ha consegnato ieri la Sua 
magnifica conferenza, che, per un noioso contrattempo, io non potei udire all’Unione Femminile. 
L’ho letta con le lagrime agli occhi e una intensa commozione nell’anima».10 A contrario conferma 
il successo del genere il biasimo (ipocrita) di De Amicis, che in navigazione da Genova a Buenos 
Aires legge una rivista «maledicendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti di viaggio, alle 
stampe e alle conferenze che ci rendono familiari i paesi più lontani, e ci mandano a vederli con 
la mente già piena e sazia della loro immagine, incapaci d’ogni forte impressione» (De Amicis, 
Sull’Oceano 273). Salvo il fatto di aver appena accettato di buon grado l’invito «del direttore del 
Nacional, per un compenso di 40.000 lire e con il viaggio pagato, a tenere conferenze in Argentina 

9 Nella Biblioteca storica del Dipartimento di scienze della vita e biologia dei sistemi dell’Università degli Studi di 
Torino è custodito il documento inedito Michele Lessona, Argomenti delle Conferenze, Quaderno delle minute mano-
scritte delle Conferenze. Si tratta di nove minute manoscritte delle seguenti conferenze: La luce elettrica in Torino e gli 
insetti idrofili 7 novembre 1887; [Storia esemplare dell’Arcivescovo e il suo servo Gil Blas, riflessioni sull’invecchiamento 
del conferenziere]; Storia sugli epigrammi di Giovanni Antonio Maria Baratta, la questione delle “barbe” e riflessione 
sulla satira politica; Storia poco naturale 11 marzo 1888; Il collare di Buda. Culto e ammaestramento dei serpenti 20 
maggio 1888; Errori e pregiudizi 23 aprile 1889; I giardini di Armida. Torquato Tasso, i giardini all’inglese e alla francese 
26 dicembre 1889; Rondini – Balestruccio; La Passera in America.
10 Lettera di Ada Negri a Luigi Mangiagalli del 16 gennaio 1906 citata in Zocchi 63.
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per oltre un mese su Garibaldi, Mazzini, Cavour, e altri italiani illustri» (De Nicola viii). Ma la moti-
vazione non è solo economica, poiché la soddisfazione che può dare il pubblico è straordinaria: 
il giorno dopo la conferenza triestina del 31 gennaio 1987, De Amicis scrive a Treves: «impos-
sibile dirti l’accoglienza che ho avuto qui, il successo della conferenza, le emozioni che provo! 
Se non son cascato in terra sotto l’impressione del saluto che mi fecero ieri sera all’entrare in 
quell’enorme sala del ridotto affollata di gente, è perché ho il petto forte e le gambe solide. Che 
momenti! Che gioia è stata ed è ancora la mia. Ti faccio mandare i giornali»11.

Fra questi L’Indipendente, la cui direzione aveva invitato diversi illustri letterati a tenere delle 
conferenze in città e che accoglie così l’autore di Cuore, dando copertura mediatica all’evento 
anche i giorni successivi: «Una grande folla curiosa di vedervi circonderà stasera la vostra tribu-
na, e raccoglierà la parola che lascerete cadere così piena di calore, fluente e pittoresca: guar-
datela quella folla, e scorgerete una parte dei vostri lettori che amano le dolcezze melodiche 
della lingua italiana e l’ingegno forte dell’arte italiana» (Croatto 511-2). In effetti, «La sera del 31 
gennaio 1887 la sala della Società filarmonico-drammatica riboccava di gente» (512) e, 

Quando il De Amicis terminò di parlare, il pubblico si alzò in piedi, applaudendo ed urlando freneti-
camente. Il De Amicis si presentava a ringraziare, ma appena uscito, doveva ripresentarsi al pubblico, 
quasi trascinato dagli amici e dagli applausi. Un gruppo di bambine gli gettò una ghirlanda d’alloro; le 
signore agitavano i fazzoletti, gli uomini i cappelli, mentre i giovani gridavano: ‘Viva De Amicis’! (513)

Un successo non effimero: una settimana dopo, scrive sempre L’Indipendente,

Stamane … giunse a Gorizia la notizia che Edmondo De Amicis sarebbe passato alle 9 per quella stazi-
one. Inteso ciò, un centinaio di persone si affrettò ad incontrarlo per rendergli onore. Alla stazione, al 
momento dell’arrivo, c’erano i rappresentanti di tutte le società liberali e molte signore. La signora 
Venuti, moglie del dott. Venuti… offerse al De Amicis un eletto mazzo di fiori. Il De Amicis lo gradì assai, 
ringraziò commosso… Al momento della partenza, le persone presenti acclamarono con entusiasmo 
il De Amicis, che disse di essere dolente di non potersi trattenere a Gorizia. (524 n. 4)

2.  COME CONQUISTARE IL LETTORE

Acqua ed aria propone 14 conferenze ognuna organizzata in paragrafi progressivamente nume-
rati (nella maggior parte dei capitoli sono una ventina) per un totale di 234; il libro conta 497 
pagine, e dunque in media ogni paragrafo ne misura poco più di due. Questo impianto a tessere 
brevi permette la costruzione di un testo consequenziale, chiaro, strutturalmente semplice e  
facile da dominare nel suo svolgimento.

Nell’indice che apre il volume, collocato all’inizio e non in chiusura in modo da prefigurare 
subito l’organizzazione generale della materia, ogni capitolo è contrassegnato da un numero 
ordinale progressivo («Conferenza prima», «Conferenza seconda» ecc.) seguito dal sommario 

11 La lettera è citata in Alberto Brambilla 170.
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con i titoli dei paragrafi che la compongono, ognuno preceduto da un numero cardinale. Letta 
in successione, la serie mette così in evidenza l’andamento argomentativo del capitolo ma, per 
rendere più scorrevole la lettura, nel testo titoli e sommari non sono riportati. Questa struttu-
ra modulare è replicata quando all’interno delle conferenze si procede secondo un elenco di 
punti numerati: «I tipi suddetti si riducono a cinque» (Stoppani, Acqua ed aria 360), cui segue la 
trattazione ordinata punto per punto, anche con il ricorso a tabelle – la più articolata è la Tavo-
la sinottica dei terreni in ordine cronologico od ascendente (210), che occupa tre pagine. Un’im-
postazione ripetuta tutte le volte che Stoppani ricorre alla figura ordinatrice dell’enumerazione, 
caratteristica dell’opera, come l’anafora: quando la frase si sviluppa, anche in notevole misura, 
i sintagmi che la compongono sono spesso concatenati in serie facilmente dominabili perché 
ricorsive, sin dalle prime pagine: «il geologo pretende più in là […] Come, studiando gli strati, 
centuplica i mondi […] così centuplica le meraviglie della natura; come osserva […] così vede 
[…] Vede ancora di più: vede il passato coordinato al presente; vede da un ordine […] nascere un 
ordine  […] vede la terra […] come ora rota […] la vede presentarsi» (10-1). E di frequente, come 
le unità discorsive del libro, anche i periodi sono brevi e brevissimi – l’affermazione «Mi spiego» 
(237) è chiusa subito dal punto fermo.

Per rendere accessibile e chiaro il discorso pur sempre scientifico e non di rado specialistico 
che attraversa questa struttura reticolare, per la loro efficacia intuitiva Stoppani impiega una 
serie di procedimenti di semplificazione binaria. D’altronde, sin dal titolo dell’edizione definiti-
va delle conferenze emerge un modo di procedere dicotomico (Acqua ed aria, non a caso mod-
ificato e ben più efficace rispetto a quello precedente, La purezza del mare e dell’atmosfera fin 
dai primordi del mondo animato), evidente anche nella configurazione tipografica bipartita delle 
pagine del libro: sopra il testo e sotto le note in corpo minore, che hanno sempre una funzione di 
approfondimento facoltativo: si possono tranquillamente non leggere. 

Le parole dello scienziato sono anzitutto governate da due dispositivi di polarizzazione del 
discorso, intuitivi perché connaturati alla mentalità di tutti: il suo è un argomentare che procede 
per estremi, sia dal grande al piccolo e viceversa, secondo le due fondamentali modalità del 
ragionamento deduttivo e induttivo («come i pesci del libero mare sono gli uccelli […] Ma non 
sono né gli uccelli, né i pipistrelli che esprimono nella sua vera potenza la vita in seno all’atmos-
fera. Uno sguardo, o signori, agl’insetti» (354-5), sia dal prima al dopo (e qui il paradigma è quel-
lo storicistico), molto spesso per analogia: «Chi riflette, invece, non può meravigliarsi di veder 
riprodotti negli antichi mondi […] i minimi particolari del mondo attuale» (326). Ma l’analogia 
fra due entità funziona anzitutto a livello macrostrutturale: tutta la seconda parte dell’opera, 
quella sull’aria, riprende dichiaratamente l’organizzazione della prima dedicata all’acqua, alla 
quale Stoppani fa esplicito riferimento, ricalcandola: «Ma vi è un altro Oceano, più vasto, più pro-
fondo del primo… Questo nuovo Oceano si chiama atmosfera» (350) – la definizione di «oceano 
atmosferico» (353) è ricorrente. E allora il carbone nell’atmosfera equivale al salgemma, e anche 
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nell’aria ci sono fiumi e correnti come quelle oceaniche. In questo modo, il modello interpretati-
vo adottato nella prima parte è avvalorato nella seconda, che in quanto ‘ripetitiva’ è nettamente 
più breve. Somiglianze, ma pure contrapposizioni binarie con effetti di evidenza: sotto la super-
ficie delle acque «esiste un altro mondo che ne è l’antitesi perfetta» (81), e l’ordine del globo «si 
regge per l’antagonismo tra le forze fisiche e le forze vitali» (70). Del resto, il ragionamento può 
procedere per alternative secche: «Infine, noi diamo di cozzo in un dilemma» (392), ma «La con-
traddizione la faremo scomparire a suo tempo» (115).

Alla base dei procedimenti analogici c’è il principio della ripetizione, didatticamente efficace 
(repetita iuvant), anche espresso esplicitamente: «ripeto» (71), «per ripetere ancora una volta» 
(444), «Ho detto che […] volevo dire che» (71). Un principio che ispira il frequente ricorso ai rin-
vii metatestuali – sia con ripresa di quanto già letto «Richiamando quanto abbiam detto nella 
precedente conferenza circa […]» (135), sia in forma di riepilogo: «Riassumendo infatti quanto 
abbiamo esposto» (61) –, oppure anticipando argomenti successivi: «Verrà il momento in cui ci 
farem carico anche di questi [il sale marino]» (183). E spesso le conferenze si aprono con un rias-
sunto di quella precedente e si chiudono con una conclusione utile a mettere in evidenza il filo 
del ragionamento, più volte definito da Stoppani «il nostro programma». Il rimando può infatti 
avere anche una funzione di collegamento, sia fra temi – «Farò dunque una breve rassegna delle 
epoche del globo numerando le formazioni» (207), e poi, passate otto pagine: «cominciamo la 
premessa rassegna delle epoche del globo» (215) –, sia fra momenti diversi (prima / adesso / 
dopo): «Ripeto […] Ho detto […] Vedremo» (56). Sono chiarimenti che possono riguardare pure 
la dispositio del discorso – «il cui studio occuperà il seguito delle nostre conferenze» (232) – e alla 
sua definizione tipologica: «Dopo questa digressione» (443); «Intanto la breve descrizione che 
avete ascoltata» (251); «Ho creduto necessarie queste nozioni» (240).

Nel complesso, la struttura modulare a tessere brevi di Acqua ed aria, l’indicizzazione degli 
argomenti che ne anticipa lo svolgimento (così come le enumerazioni tabellari), la progressione 
intuitiva del ragionamento dal grande al piccolo, dal piccolo al grande e da ieri a oggi, la polariz-
zazione binaria di un dettato efficacemente ripetitivo sono tutte strategie persuasive e suasive –  
Stoppani definisce le sue conferenze «serie dei nostri trattenimenti» (472) – ispirate alla sem-
plicità. Che non è solo un principio fondamentale della sua tecnica oratoria ma anche un cri-
terio portante della sua epistemologia, a verifica della correttezza dell’interpretazione: dopo 
un lungo ragionamento, «Ecco, infine, un modo semplicissimo di spiegare le orme del colos-
sale quadrupede, e quel complesso di curiosi fenomeni che le accompagna» (327). Non di-
versamente, la conclusione può essere affidata a una domanda retorica: «Questa ragione è 
semplicissima: di un prodotto qualunque ce ne sarà tanto meno nei magazzini, quanto più 
numerosi e attivi ne sono i consumatori. Che questa ragione potesse applicarsi anche al caso 
dell’acido carbonico?» (373) Certo che sì, perché tanto più una spiegazione è semplice, tanto 
più è convincente e condivisibile.
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3.  DIREZIONE BEL PAESE

«Questo libro» – Acqua ed aria – «non è tuttavia (all’autore preme che lo si sappia) né un brano 
sott’altra forma del suo Corso di geologia, né un’appendice ad esso, come altri potrebbe darsi a 
credere facilmente» (Stoppani, Acqua ed aria xiii) chiarisce Stoppani nella premessa Al lettore. 
Una precisazione subito ribadita, in avvio del primo capitolo: «Si vorrà forse sapere se, ripigli-
ando le mie conferenze, intendo di intraprendere ciò che si direbbe un corso di geologia, o di 
riaprire e di continuare quello che avevo iniziato e proseguito per tre stagioni al Museo. No: né 
l’una cosa, né l’altra» (2-3). In effetti, nel suo percorso di scrittura Acqua ed aria (la cui prima 
versione esce nel 1875) si colloca con un’identità autonoma a metà strada fra il Corso di geolo-
gia (1871-’73) e Il Bel Paese (1876), ereditando dal manuale alcune caratteristiche e anticipando 
alcuni aspetti del successivo best-seller, perché nelle conferenze Stoppani media fra le esigenze 
scientifiche dominanti nel Corso (Stoppani, Corso di geologia) e le istanze anzitutto divulgative 
del Bel Paese. Si tratta infatti di tre opere differenti che però condividono alcuni aspetti anzitutto 
genetici, che ne avvicinano le fisionomie.

All’origine del manuale ci sono le lezioni orali tenute da Stoppani al Reale Istituto superiore 
di Milano riassunte nelle Note ad un corso annuale di geologia (Stoppani Note ad un corso) – il 
primo libro di testo per l’insegnamento della materia nelle scuole del Regno – dalla cui rielab-
orazione l’autore ricava il Corso – a sua volta «il primo fra tutti i trattati generali di tale discipli-
na che vide la luce in Italia»12 –, come recitate sono le conferenze prima di essere pubblicate in 
Acqua ed aria, e dialogica è l’impostazione del Bel Paese, dove lo zio intrattiene i nipoti con le 
sue conferenze domestiche. Si potrebbe parlare di un processo di scrittura pendolare fra ricer-
ca e divulgazione: coincidenza significativa, le Note ad un corso annuale di geologia sono del 
1865, lo stesso anno in cui «sull’Adolescenza: giornale di educazione illustrato Stoppani aveva 
pubblicato I dintorni di Santa Caterina ossia le serate dello zio» (Millefiorini 81) (prefigurazione 
del portaparola del Bel Paese), cui seguono una serie di pezzi di facile comprensione, poi rie-
laborati e assorbiti nel best-seller, usciti nel 1868 (in L’adolescenza), nel 1870 (in La Prima Età: 
letture educative ed istruttive) e fra il 1870 e il ’73 (quelli apparsi su Le Prime Letture), proprio il 
periodo di pubblicazione del Corso, due anni prima dell’uscita di Acqua ed aria che ne precede 
di uno quella del Bel Paese. Dunque tre opere ben distinte, queste ultime, ma con diversi as-
petti in comune, concepite, scritte e pubblicate in un decennio in cui il geologo si impegna sia 
per gli addetti ai lavori sia per i semplici ‘curiosi’, lettori preparati ma non specialisti né neofiti, 
tre opere fra le quali le conferenze occupano una posizione intermedia anche dal punto di 
vista morfologico. 

12 L’affermazione, di Gaetano Negri, si legge in Bruzzo 634.
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A conferma della parentela fra loro, per il Corso di geologia (che è organizzato in tre tomi come 
il precedente Note ad un corso annuale di geologia, intitolati allo stesso modo) vale quanto è sta-
to scritto paragonando l’impianto del volume che raccoglie le conferenze a quello del Bel Paese 
(unica differenza, nel manuale il sommario analitico degli argomenti non è numerato):

per la loro chiarezza esplicativa e per il fascino che le lezioni dell’abate hanno saputo esercitare sugli 
ascoltatori, Il Bel Paese riprende l’impostazione tanto dell’indice quanto dei singoli capitoli della rac-
colta di conferenze La purezza del mare e dell’atmosfera pubblicata da Hoepli solo un anno prima, nel 
1875, un titolo particolarmente qualificante per l’editore. In entrambi i volumi Stoppani apre ogni cap-
itolo con un primo intertitolo rematico (Conferenza prima / Serata I), seguito da un secondo intertitolo 
tematico (I coralli e le isole coralline / Da Belluno ad Agordo), che precede il sommario analitico in corpo 
minore degli argomenti, numerati progressivamente ed enunciati con brevi formulazioni nominali, 
caratteristiche del «regime moderno» di titolazione. La corrispondente scansione numerata dei para-
grafi è poi ripresa all’interno del capitolo, ulteriormente suddiviso in sottoparagrafi rientrati in modo 
«da salvaguardare l’organica distribuzione del pensiero». Tutte e due le opere sono corredate da note 
e da numerose illustrazioni, che ne rendono simile l’impostazione paratestuale. Ulteriore parallelis-
mo, non solo le conferenze hanno cadenza settimanale come gli appuntamenti del Bel Paese, ma si 
svolgono anch’esse di giovedì. (Clerici xxiii-xxiv)13

Se l’impostazione delle tre opere è sostanzialmente replicata, un altro elemento di analogia 
riguarda i contenuti, seppur proposti a diversi livelli di approfondimento (per rendersene conto 
basta consultare l’Indice delle materie e l’Indice generale del manuale, assenti negli altri due vo-
lumi, minuziosi elenchi dei numerosissimi argomenti spesso specialistici trattati), con i relativi 
rimandi ai principali studiosi delle questioni affrontate, molto maggiori nel Corso rispetto ad Ac-
qua ed aria e a Il Bel Paese. Come qui, ma con frequenza decisamente superiore, nella raccolta di 
conferenze il collegamento con il manuale è esplicito tutte le volte che Stoppani lo cita, sia quale 
suggerimento per approfondire un tema («Questo principio è da me dimostrato ampiamente 
nell’Introduzione al Corso di geologia» Stoppani, Acqua ed aria 29), sia per aggiornare alla luce di 
nuove scoperte quanto aveva già sostenuto: «Non come ho scritto nel Corso di geologia» (383). 
In ogni caso, sono sempre riferimenti confinati nelle note, e dunque rivolti se non agli specialisti 
agli esperti in materia, in una sede separata rispetto al testo, in cui il discorso è meno appro-
fondito. A comprovare le somiglianze, molti contenuti passano dal manuale alle conferenze, e 
alcuni da Acqua ed aria al Bel Paese, come la visita alla miniera di Dudley, la descrizione della Via 
Mala (l’antica strada che collegava la Val di Scalve alla Val Camonica) e Le pulci del ghiacciajo, 
ricordate nel paragrafo del best-seller con questo titolo.

Oltre al differente approfondimento della materia (nel Bel Paese trattata, per dir così, in modo 
più leggero e vario) a distinguere invece le tre opere è soprattutto la sceneggiatura degli argo-
menti. Si va dal discorso comunque affabile del Corso di geologia all’utilizzo di procedure più 
confidenziali e colloquiali nelle conferenze, che nel best-seller vengono accentuate fino a config-
urare una dimensione finzionale – quella dello zio che in un salotto milanese racconta le proprie 

13 La prima citazione fra virgolette basse è ripresa da Genette 306, la seconda da Pastore 296.
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avventure a parenti e amici seduti attorno a lui.  Acqua ed aria rappresenta dunque ancora una 
volta un momento di passaggio anche da questo punto di vista, perché introduce espedienti 
funzionali all’intrattenimento già abbozzati nel Corso e poi sviluppati nel Bel Paese, coinvolgente 
opera divulgativa.

Anzitutto, per non annoiare chi legge («Non si può dunque dire, o signori, senza più oltre an-
nojarvi colla statistica dei fiumi» 173) e stando attento a non «abusare soverchiamente della pa-
zienza del mio uditorio» (19), chi parla nelle conferenze ricorre alla brevità («spero di poter esser 
breve» 360, «Non mi dilungherò tanto» 142) e non alla più efficace varietà di un numero minore 
di argomenti trattati distesamente come nel Bel Paese, una scelta obbligata considerando la 
natura sistematica e consequenziale della raccolta di conferenze, analoga a quella del Corso di 
geologia. Differente anche il ruolo e il profilo dei destinatari nelle tre opere, progressivamente 
più delineati, e indicati nelle conferenze quali «lettori», «gentili uditori» o «signori», che comun-
que non prendono mai la parola come fanno invece i nipotini dello zio, personaggi dotati di un 
nome proprio che interloquiscono con lui. E infatti in Acqua ed aria, agli inviti formulati dall’or-
atore – «Se mi domandate dove sieno i continenti […] Dove scomparsi?... Mel domandate?...» 
(231) – non risponde mai nessuno, e le reazioni del pubblico sono solo immaginate da lui, con 
un effetto di sfumata stilizzazione allusiva del destinatario: «Ma codesta è una petizione di prin-
cipio; è un circolo vizioso! -Parmi si levi qualcuno a gridare. -Per fabbricare il calcare ci vuole il 
calcare… -No, signori miei; non è un circolo vizioso» (33). A porre per davvero interrogativi ai 
suoi spettatori sarà invece lo zio del Bel Paese, non come chi parla nelle di conferenze: «Ora io 
domando, o signori, quale differenza passi» (126) e «vi domando se» (127) sono domande re-
toriche, le cui risposte sono perciò scontate.

Diversamente da quella di «lettori» (qualche volta indicati impersonalmente così nel manu-
ale) e di «signori» (qui il termine è sempre abbinato al nome degli studiosi citati), la definizione 
di «uditori» comporta un’implicita evocazione del setting delle serate ai Giardini ma, a differenza 
del capolavoro di Stoppani, nonostante alcuni riferimenti allo spazio («questa vasta e bellissi-
ma aula» 497) e al tempo («odierna conversazione» 22), Acqua ed aria non raggiunge mai una 
compiutezza cronotopica. Del resto, nelle conferenze i luoghi citati sono subalterni al discorso 
perché hanno uno scopo esemplificativo o probante, mentre l’impostazione odeporica del Bel 
Paese li mette in primo piano come sfondo attivo nel racconto dello zio. In entrambi i casi, però, 
abbondano i richiami all’appartenenza alle medesime terre di chi scrive e chi legge: «Noi Subal-
pini» (251), anzi «noi lombardi» (47), o meglio ancora milanesi: con un frequente procedimento 
di riduzione dell’esotico al familiare (il Mississipì ha un bacino di tre milioni di chilometri quad-
rati, «47 volte l’estensione del bacino idrografico del Po» 403), la cattedrale ambrosiana diventa 
persino unità di misura: lo spessore del deposito di salgemma di Stassfurt presso Magdeburg 
misura «il quadruplo all’incirca dell’altezza del Duomo di Milano» (253). Duomo che spesso la 
compagnia dello zio evoca nelle sue chiacchierate.



|213ENTHYMEMA
No. 37 (2025) – ISSN 2037-2426

Luca Clerici, «Con quella voce armonica e insinuante»

Anche la fisionomia di chi parla si definisce progressivamente nel corso di queste tre opere, 
che hanno in comune la scelta strutturale di utilizzare sempre la prima persona singolare, indi-
vidualizzando così il discorso con gradazione crescente dal Corso di geologia al Bel Paese. Si va 
da una tendenziale impersonalità alla creazione di un personaggio portaparola ben caratteriz-
zato da un legame parentale con l’uditorio – lo zio – passando per la soluzione intermedia delle 
conferenze, dove emerge l’esile profilo di un parlante affabile, modesto e autocritico: «Più di 
tutto io so di conoscere pochissimo di questo meraviglioso sistema di circolazione marina» (197). 
Una voce anche autorevole, che acquista evidenza grazie a vari espedienti, come lo sdoppiamen-
to del soggetto («Io domando a me stesso» 19) e soprattutto i rimandi autobiografici che gli con-
feriscono un minimo di personalità: «Mi ricordo di essermi compiaciuto assai, mentre percorrevo 
le ferrovie dell’Adriatico» (380). Lo stesso risultato ottenuto con l’intonazione variabile del suo 
dire, scandito da punti esclamativi e interrogativi che gli danno una coloritura emotiva: «Quale 
orrenda minaccia!» (391), «Ma guai!» (125). Come qui, spesso Stoppani alza il tono – a Dudley, 
«Uno spettacolo che mi produsse un’impressione incancellabile, è quello che mi si presentò in 
una corsa notturna» (452) – con effetti di drammatizzazione ‘manichea’ (in conformità all’im-
postazione binaria di tante modalità espressive dell’opera): compie un «viaggio dalle regioni 
delle tenebre a quelle della luce» (96-7), auspica che «trionfi la vita in mezzo alla continua lotta 
che minaccia la morte» (65), contrappone al cosmo «caos e finimondo» (474), impiega immagini 
a forte impatto: «Quella nevicata di morti» (92), «il fondo del mare come un immenso cimitero» 
– d’altronde, le metafore belliche fanno parte del suo repertorio. Certo, come nel manuale di 
geologia e a differenza del Bel Paese, nelle conferenze di personaggi non se ne incontrano, ma 
una sensazione di presenza animata è data dal ricorso piuttosto frequente alla prosopopea: «La 
scienza ci sta pensando» (100); «Gli elementi, liberi dal giogo della vita, si ribellano, insorgono: è 
un’orgia feroce di una turba tumultuante in preda alle passioni più sfrenate di odio e di amore» 
(70). Personificazioni della natura e dei suoi elementi («l’ossigeno […] In preda, direbbesi, ad una 
libidine cieca e sfrenata, si unisce, si accoppia a tutti gli elementi del globo» 374), fino al punto 
che «Se io piglio un atomo dell’universo e lo interrogo […] Esso mi risponde» (67).

La mancanza di personaggi comporta l’assenza della trama, e certo le conferenze hanno 
un andamento argomentativo e non narrativo. Impostate però come avventure della conos-
cenza permettono a Stoppani di giocare qualche carta sul piano delle aspettative del pubbli-
co che le condivide: «Ma qui appare più bujo il mistero» (64). L’effetto di suspence è ottenuto 
soprattutto adottando la tecnica tipica del feuilleton: a fine paragrafo (spesso) e a fine capito-
lo (quasi sempre) il naturalista sollecita la curiosità di chi legge invogliandolo a passare alle 
pagine successive con una climax che genera attesa: «Ecco il quesito a cui ci proponiamo di 
rispondere nella prossima conferenza» (133). Del resto, in Acqua ed aria un po’ di storie sono 
raccontate: si tratta di brevi ricostruzioni di fatti del passato, o di vicende introdotte da nar-
ratori impersonali («si narra, per esempio, che […]» 76) e di secondo grado: «Delegorgue, nel 
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racconto delle sue esplorazioni nell’Africa australe, descrive un lago […]» (352). Per favorire 
la “visualizzazione” di queste sequenze Stoppani invita a ricorrere all’immaginazione: «Im-
maginatevi, o signori» (403), perché solo così «ti par di vedere una cascata» (46). E la scena 
può essere potenziata con il ricorso a strumenti sia scientifici («Ma dove non giunge l’occhio, 
penetra il microscopio. Sotto quel miracoloso moltiplicatore della potenza visiva […]» 363), 
sia illusionistici: «La lente della nostra lanterna proietta sulla tela […]» (343), come in un di-
orama, spettacolo che all’epoca attirava le folle. Nelle conferenze la suggestione scatta tutte 
le volte che il discorso passa da un andamento descrittivo a una rappresentazione dinamica, 
di forte evidenza icastica, che proietta il lettore in re:

Non vi par egli, o signori, che quel tronco v’abbia narrata una lunghissima storia? Eccovi davanti allo 
sguardo un’antichissima foresta, densa di alberi giganteschi. Il vostro occhio si fissa sopra quel tronco 
di sigillaria, che, ridotto alla sola corteccia, trascina a stento la vita ed offre, più che altro, un ricetto ai 
piccoli animali della foresta. Una famiglia di luridi batraci ha preso possesso di quell’oscura dimora. 
Eccoli uscire dal cavo per dar la caccia alle pigre lumache, striscianti sull’umido suolo o inerpicantesi 
sulla madida corteccia. Gli schifosi centopiedi, come gli chiamiamo noi, amici dell’umido e delle ten-
ebre, dividono coi batraci la stanza. Ma la scena si muta. Il mare si insinua entro la foresta, che muore 
conversa in informe massa torbosa. Il tronco di sigillaria, superstite ancora per poco, benché inghiot-
tito dalla laguna, è divenuto stazione d’anellidi palustri, finché anch’esso scompare sepolto nel fango 
che si accumula sul fondo della laguna. Un tronco, alcuni ossicini, un insetto, poche chioccioline, ecco 
i testimoni, soli ma irrefragabili, dopo tanto volgere di secoli, di un cataclisma, lento sì, ma che pro-
dusse forse la completa trasformazione dei due emisferi. (434)

In definitiva, Acqua ed aria si conferma importante non solo per il successo che ha avuto come 
esempio di un genere protagonista della letteratura divulgativa – la conferenza – in un’epoca in 
cui questa produzione era popolarissima, ma anche nel percorso di elaborazione che porta Stop-
pani a scrivere il suo best-seller, momento di passaggio da un’opera propriamente scientifica di 
stampo manualistico a un libro d’intrattenimento per tutti. E allora non è un caso che la raccolta 
di conferenze si chiuda con un presagio, o forse un’anticipazione – il riferimento è all’inverno: 
«Tra le risorse di cui non manca quella stagione eminentemente socievole (con quella, per esem-
pio, di radunare i dispersi nelle cittadine mura, e la famiglia intorno al focolare paterno) mettere-
mo anche questa di raccogliere, chi ama istruirsi, intorno ai modesti focolari della scienza» (497). 
«Queste conversazioni si suppongono tenute durante l’inverno 1871-1872» (Stoppani (b), Il Bel 
Paese 17 n. 2), recita una nota del Bel Paese, quando la famiglia si raduna nelle cittadine mura di 
Milano, intorno al modesto focolare della scienza animato non più da un padre qualunque ma da 
uno zio naturalista in carne ed ossa.
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