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Abstract

This paper expounds the notion of plagiarism by anticipation, put forward by the French critic
Pierre Bayard, as well as its precedents, and situates it within the framework of a narrative
theory of human experience and a hermeneutic theory of reading based on the phenomena of
prospective hindsight and retroaction.

Este articulo expone la nocién de plagio por anticipado desarrollada por el critico francés Pierre
Bayard, asi como sus precedentes, y la situa en el marco de una teorfa narrativa de la experiencia
humana y una teorfa hermenéutica de la lectura entendida a través de los fenémenos de la
retroprospeccién y la retroaccion.
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Intertextualidad

Le plagiat par anticipation (2009) es un libro de critica “paradojica”, un tanto humoristica,
de Pierre Bayard, autor de libros como Cdmo mejorar las obras fracasadas o Cimo hablar de los
libros que no se han leido. Le presta especial atencion Bayard dltimamente a las dinamicas
retrospectivas y retroactivas en literatura y critica, en particular a la distorsién
retrospectiva o hindsight bias, y es algo que me tiene que interesar, siendo todo este
complejo uno de mis principales objetos de atencién — véase mi coleccion de articulos
sobre retrospeccion y critica (Objects in the Rearview Mirror May Appear More Solid Than They
Are).

Dinamicas retrospectivas y dinamicas prospectivas van asociadas en la narracion, y
con frecuencia no sélo en el interés de quien las examina - pues van imbricadas o
mutuamente delimitadas, se necesitan unas a otras. La narracién es un fenémeno
inherentemente retroprospectivo. Por ejemplo, una expectativa (fenémeno prospectivo)
s6lo puede ser adecuadamente entendida cuando vemos si se ha cumplido o no, y la
valoramos (fenémeno retrospectivo). Lo mismo sucede con un plan, que va orientado a
su futuro prospectivamente, pero es evaluado desde ¢él, retrospectivamente.! Las
narraciones estan, mas que plagadas, bechas de este vaivén temporal entre prospeccion y
retrospeccion, constituidas por él, generadas por retroprospeccion. Esto sucede asi
partiendo ya de la misma nocién de narracién: pues un relato es una vuelta al pasado
(retrospeccioén) pero su movimiento basico es el avance del argumento, un desarrollo
prospectivo-desarrollo que sin embargo estd mediado de multiples maneras por la
retrospeccion, unas mas evidentes que otras. El fenémeno literario, por su parte, tiene
también una naturaleza retroprospectiva ligada a la expectativa de pervivencia y de
relectura retrospectiva con que se escribe cuando se escribe literatura. Una critica atenta a
la retroprospeccion, como es la de Bayard, arroja luz (aunque a veces sea una luz extrafia)
sobre la misma naturaleza de la literatura y de la narracion, y sobre la manera en que las

1Véase mi nota “La historia del fracaso del plan”.
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dindmicas retroprospectivas que les son inherentes se potencian o complican
mutuamente.

Las obras literarias, sobre todo las narrativas, estin hechas por tanto de este
movimiento retroprospectivo, este juego de prospeccion y retrospeccion. Pero, saliendo
fuera de la obra, no salimos del juego de prospeccion y retrospeccion, pues la vida y
experiencia humana tiene sus propias dimensiones retroprospectivas. Por ejemplo,
también son estas dindmicas prospectivas/retrospectivas las que orientan nuestra
percepcion de las relaciones entre obras, pues todo en la vida (que es un gran argumento,
un gran discurrir narrativo) queda narrativizado. Asf sucede, por ejemplo, en la historia
literaria, que cuenta la historia de las historias, y de los historiadores. Alli las obras son los
episodios de un argumento, construido por el historiador, que las engloba, las secuencia,
las explica como episodios comprensibles en su contexto, por lo que las precedio, por las
consecuencias que tuvieron... De hecho, si nos molestamos en estudiar algin autor del
pasado, no es por su obra en si, sino por las consecuencias que tuvo, el torbellino de
informacion que causoé y que todavia llega, a veces muy escasamente, a nuestros dias. Si
una obra tiene algun valor, es un valor relacional, pues somos seres comunicativos. O sea,
que las obras literarias siempre nos llegan a través de otras obras y de otras lecturas, en
forma de ecos. Engafa a veces un tomo bien encuadernado, parece que realmente lo
tengamos ante nosotros por su valor sustancial, intrinseco, sélido... Lo que hay que
preguntarse es como llegd a imprimirse, y por qué ha llegado hasta nosotros, cuando en
tantos recodos podria haber tomado otro camino.

Y es interesante examinar las formas menos obvias, o mas paraddjicas, de estas
relaciones intertextuales. Porque de intertextualidad trata, claro, el libro de Bayard sobre
el plagio por anticipado. Tiene mucho de chiste el libro, y si bien es un aspecto éste muy
interesante por lo que tiene de experimento intergenérico, digamos, en el lenguaje critico,
no comentaré mucho mas sobre el aspecto humoristico, centrado en la nocién de plagiar
a las obras que todavia no existen. Es una cuestiéon que Bayard trata con cara de poker,
en pasajes de este estilo:

El disimulo, como el parecido, es comun a los dos tipos de plagio. Pero estos van a
diverger inmediatamente con el tercer criterio, que se refiere al orden temporal. Mientras que
el plagio clasico conduce al escritor a inspirarse en uno de sus predecesores, el plagio por
anticipado lo conduce a inspirarse en uno de sus sucesores.?

Y no se corta Bayard a la hora de lamentar el desfalco, y denunciar el descaro con el que
los escritores proceden a plagiar desvergonzadamente obras futuras, muchas veces de
autores aun no nacidos, que ven asi su originalidad mermada por este robo que les
precedio sin que puedan siquiera llevar a los tribunales al plagiario. En efecto, existirfa el
riesgo de que fallasen contra ellos...

Este libro continta el proyecto de Demain est éerit, de fundar una "critica de
anticipacién", que estarfa atenta a lo que proviene en los textos, no del pasado, sino del
futuro. Alli trataba sobre como las obras de algunos autores estaban inspiradas no en
acontecimientos biograficos que les habian sucedido, sino en cosas que estaban aun por
suceder, y que seguirfan a la publicacién de la obra — ya fuese, o no, como consecuencia
de la influencia de la propia obra sobre la vida. Sobre esta teorfa de Bayard, tan sugestiva,
ya escribi una resefia o comentario (en “Mafiana habra sido escrito”).

La nocién de “plagio por anticipado” fue utilizada por Frangois Le Lionnais para
calificar algunos experimentos literarios que precedian a los experimentos del OULIPO,
y que lo recordaban sospechosamente (Le plagiat par anticipation 25). Quiza con un punto

2 Traduzco yo las citas de Bayard, todas de Le plagiat par anticipation.
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menos de genialidad, habria que apuntar, como es de esperar en los casos de plagio. Asi
se contraataca, y se acusa de plagiario al predecesor. Del desarrollo de esta boutade de Le
Lionnais procede el libro de Bayard — a menos que Le Lionnais le estuviese plagiando
por anticipado, como insinia Bayard.

Parte del trabajo y entretenimiento de Bayard consiste en delimitar el campo propio
del plagio por anticipado. Por ejemplo, la teorfa generativa de la literatura propuesta por
el OULIPO podria llevar a pensar que toda obra es un plagio anticipado de obras no
escritas todavia — certo sobre todo en la medida en que contengan principios
experimentales ocultos, esas limitaciones formales autoimpuestas que para el OULIPO
generan literatura — principios que seran sacados a la luz por un texto posterior... (jel
texto plagiado, se entiende!). Bien, pues Bayard quiere proponer una nocién mas
manejable, pues de lo contrario la idea misma de “plagio por anticipado” se diluye o se
ahoga en la paradoja. Por ejemplo, los oulipianos parecen presuponer un plagio
involuntario — “siendo constituido el plagio en cierto modo por el surgimiento de un
segundo texto proximo al primero, que, revelando éste a si mismo, y explicitando su
autolimitacién enmascarada, permite aclarar a toro pasado sus potencialidades” (27).
Bayard quiere, sin embargo, que el plagio sea intencionado, pues de lo contrario no es
propiamente “plagio”.

Claro que algunos de sus ejemplos comprometen seriamente el grado de
“intencionalidad” — sobre todo cuando se plagia a la obra de un autor futuro. Asi,
Voltaire plagia a Conan Doyle en “Zadig”, pero no veo cémo podria hacerlo
“intencionadamente”. Lo bace disimuladamente, nos dice Bayard, serio como Pamplinas, y
claro, esa es otra caracteristica necesaria para acotar la nocioén de plagio. Aun mas que los
plagios clasicos, los plagios por anticipado suelen escapar a la atencion de los lectores, y
es posible que la mayoria no hayan sido nunca detectados (36). Si que hay huellas, claro:
los pasajes plagiados parecen escapar a la 16gica de la obra, o de su tiempo, y es asi: pues
responden a una légica que pertenece de pleno derecho a otro autor y a otra época (en el
caso de la ficcion detectivesca, a Conan Doyle y no a Voltaire).

¢Por qué no “ser légicos”, y no paralogicos, y decir que es el autor posterior el que
plagia al anterior? Porque hay involucradas en el plagio, para Bayard, cuestiones de
coherencia estética de la obra, incluso de propiedad intelectual de un ambito estético,
podriamos decir, y no sélo se trata de similitud mecanica entre los textos. Otro caso es el
de Maupassant y Proust. Maupassant es proustiano en su descripcion de la memoria por
asociacion en Fort comme la mort. Pero el texto principal es el de Proust — el menor es el de
Maupassant. Todo el mundo sabe que la memoria involuntaria es un tema proustiano,
que Maupassant es un mero naturalista. Y un plagio por anticipado va siempre del mayor
al menor, y por necesidad esto significa ir del futuro al pasado. El texto menor “da asf la
impresion de estar aislado, impresion que, ulteriormente, se transformara en la de estar
adelantado a su tiempo” (45) — thasta, finalmente, ser desenmascarado como plagiario! El
texto de Maupassant no era proustiano antes de que Proust existiera, y podria decirse en
cierto modo que es Proust quien lo genera retroactivamente, o le proporciona un asidero.
En Maupassant ni siquiera tenfa ese pasaje una sensibilidad bien articulada que lo
relacionase con el resto de la obra. Al leer un pasaje proustiano en Maupassant, leemos
simultaneamente a los dos autores:

Leyendo a Maupassant desde Proust, ya no leeemos realmente a Maupassant, o solamente a
Maupassant, sino otro texto que, a la vez que sigue siendo el mismo, se ha vuelto diferente. Lo
que percibimos, en efecto, es no tanto un hipotético texto en si, cuanto un texto que se halla,
por el juego de la historia de las ideas, cogido en una serie de resonancias que se asocian
irresistiblemente a ¢él por la simple razén de que Proust vino después (47)
— un fercer fexts, pues, que surge a postetiori. Otros autores (T. S. Eliot, Borges) han hablado
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antes de esta influencia retroactiva, de cémo nuestra lectura transforma lo ya escrito.? Hay en
cierto modo una "ilusiéon creadora" producida por un lector que dispone de los dos textos
(57). Y es cierto que este fenémeno requiere ser deslindado de la cuestién del plagio por
anticipado... aunque de hecho no podra serlo, pues de estos ingredientes estd hecha la
sustancia del fenémeno que trata Bayard.

Otro fenémeno emparentado es el del plagio reciproco. Busca Bayard, como no, un caso
paradéjico. Esta claro que las historias medievales de amor como T7istin e Isolda plagian a
los romanticos, pero no esta totalmente descartado que los romanticos a su vez las hayan
plagiado. Signo claro de que hubo plagio en los medievales es

esa particularidad de los textos plagiarios por anticipado de parecer estar en disonancia
con los textos de su época, como si perteneciesen a otro tiempo o se hubiesen equivocado

de siglo (52)

-justo castigo, pues, si los plagiados se vengan de los plagiarios plagiandolos a su vez, esta
vez sin problematicas de temporalidad invertida. Tener en cuenta esta influencia
reciproca lleva a Bayard a hablar de “una doble temporalidad en el interior de la cual los
autores se influyen unos a otros y los textos se determinan mutuamente” (56).

Es cierto que

el caso en el que un autor efectivamente ha influido a un predecesor no son faciles de
distinguir de los casos en que un autor da la impresion a un lector de haber ejercido esta
influencia. (57)

Y es que entre un autor y otro esta otra vez la figura del lector como mediador implicito
en unos casos, explicito en otros. El lector levanta acta del plagio, lo reconoce, y por
tanto su papel tan necesario puede ser mas activo de lo debido. Otro caso borroso, pues,
o bien otra faceta de esta bolsa de casos curiosos de intertextualidad que es el plagio por
anticipado. Esta preocupado Bayard, o su mascara paraddjica, por la cuestion de
distinguir los casos auténticos de plagio por anticipado de los aparentes o imaginarios.

Si bien es esencial hacer valer esta doble temporalidad — una prospectiva, otra
retrospectiva —, no habrfa por ello que ignorar los problemas considerables que plantea en
cuanto a la identificacion de los plagios, y en particular del plagio por anticipado. En
efecto, desde el momento en que todo texto ejerce efectos sobre los textos que lo han
precedido, es dificil discernir con certidumbre, cuando aprehendemos un texto antiguo, lo
que se debe al plagio por anticipacién, y por tanto a una forma de malversacion, y lo que
se debe a nuestra propia mirada, influida sin que lo sepamos por los textos que siguieron a

aquél. (57)

Este fenomeno de la influencia retrospectiva, tan proximo al plagio por anticipado, es uno
de los que Bayard quiere deslindar de él, en la medida en que sea posible. No sea que lo
acusen de plagiar, sin la excusa de la anticipacion, a todos los autores que han escrito —
que nos han plagiado a los que hemos escrito — sobre la influencia retroactiva y el
hindsight bias. Sobre algunos de ellos hablaba Marc Escola en su articulo “Le temps de
I'histoire littéraire est-il réversible?” (2009). Usa Escola la nocién de #nfluencia retrospectiva,
uno de los fenémenos paraddjicos de retroacciéon a que nos referfamos — pero menos
paraddjico que la prospeccion paraddjica, o efecto de “regreso al futuro”, que se da el
plagio por anticipado En todo caso, siendo que el concepto de “influencia retrospectiva”

3 Ver mi articulo al respecto, “Understanding Misreading: A Hermeneutic / Deconstructive
Approach”.
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une en afinidad obras presentes y futuras, se propone Bayard deslindarlo de su objeto de
estudio: no se tratarfa de un plagio por anticipado, sino de una ilusién de plagio, cuando
una similitud entre los dos textos “da la impresién errénea de que el primero se ha
inspirado en el segundo, cuando de hecho se limita a mostrar, a los ojos de un lector que
conozca los dos, las marcas retroactivas” del segundo.

Por cierto, también se despacha Bayard, en un comentario al pasar, otro caso similar —
que consiste en suponer que el parecido entre las dos obras “del plagio” se deba @ /
casnalidad. Claro que, mirandolas de cerca, las casualidades se convierten en causalidades;
hay tantas cosas que caben en el saco de la casualidad, que habria que examinar ese caso
mas de cerca... éste, y sus relaciones con caso el del zercer fexto, de la similitud generada
por la lectura (si la lectura no es casualidad). Nos dice Bayard a este respecto que “/oda
lectura produce similitnd y se encuentra por tanto como parte constitutiva del plagio por
anticipado” (Le plagiat par anticipation 62) — veremos, en efecto, que una vez restados
todos los efectos menos paraddjicos no queda en Bayard ningin sitio para el mentalismo
ni las visiones proféticas; de hecho se disuelve el plagio por anticipado entre el conjunto
de sus casos fronterizos, y no tiene nucleo propio mas que aparente.

Pero volviendo a la influencia retrospectiva. Es el famoso caso de “la influencia de T.
S. Eliot sobre Shakespeare”, una tesis que escribe Persse, un profesor en ciernes, en la
novela Swall World de David Lodge; y con este epigrafe de Lodge abre Bayard su libro.
Sobre este caso escribi en mi articulo de “Understanding Misreading”, y sobre su
precedente en Borges (y en Eliot). Ahora se ocupa Bayard del caso Borges, que como se
sabe es el gran locus classicus de la cuestion, en su ensayo sobre “Kafka y sus precursores”
(— en el que dice que los precursores no son tales, sino que son generados
retroactivamente por la obra de Kafka):

La idea de que cada escritor crea a sus precursores — o, si se prefiere, los reescribe o los
reinventa — es otra manera de hablar de influencia retrospectiva (66)

-una perturbacién en las lineas de fuerza de la literatura ya escrita, ese “hacerse sitio” los
clasicos para acoger a los nuevos clasicos que sefialaba Eliot en “Tradition and the
Individual Talent”. Segin Borges, se crea asf una traza o trayecto virtual que da la ilusiéon
(como en tantos casos de causalidad retroactiva) de llevar causalmente al fenémeno. Y asi
las causas, o las atribuciones de causalidad, siguen al efecto, como sostenfa Nietzsche.*
Bayard observa agudamente que en la identificaciéon de esos “precursores”
retroactivos de un escritor, tan significativa es la influencia del observador o analista,
como la del segundo escritor — la de Borges, como la de Kafka. Borges descontextualiza
a los “precursores” y los orienta hacia Kafka; a la vez, somete a éste también a una
“lectura orientada” — leyendo en Kafka sélo lo que entendemos por “kafkiano”,
paradojico o absurdo. Pues hay otras cosas también, en Kafka (Kafka no es siempre
kafkiano, y de hecho puede que aparezcan en él, en el futuro, elementos precursores de
algo todavia no existente y no concebible). Asi, la labor del observador es crucial a la
hora de aproximar unos textos a otros — vale decir que de no intervenir Borges, Kafka
no tendrfa precursores. No es sélo Kafka quien modifica retroactivamente a Bloy, a
Kierkegaard, a Browning — sino Borges quien los modifica retroactivamente « e/los y a
Kaffea — y si “toda lectura produce perturbaciones en los textos que toma por objeto,
hasta el punto de que a veces, cuando llega a su término, los ha modificado
sensiblemente” (68) — entonces hay que suponer que hay que anadir también la influencia

4 Ver el comentario a la desconstruccion de la causalidad, a partir de la obra de Nietzsche, en Jonathan
Culler, On Deconstruction (1982).
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retrospectiva de Bayard, e incluso la mfa, sobre toda esta serie de autores. El fenémeno
es preocupante para Bayard, pues —

Conceder un lugar excesivo a la influencia retrospectiva conduciria por tanto a relativizar
el plagio por anticipado, incluso a exculpar a los que han incurrido en ¢él, quienes, gracias a
esta nocién [de la influencia retrospectiva)] tienen los medios de defenderse, incriminando
a la imaginacién de los lectores y su capacidad de inventar similitudes. (69)

Asi que pasa Bayard a especificar casos de plagio no comprendidos en esta nfluencia
retrospectiva, cuya importancia y magnitud no quedan, empero, en absoluto negadas.

El primero de estos casos de puro plagio prospectivo, la infiltracion en el pensamiento de
otro, se refiere al psicoanalista Victor Tausk, discipulo de Freud, y luego suicida, cuando
Freud forzé su alejamiento del circulo psicoanalitico. Tausk era uno de los mas
aventajados discipulos, y su presencia inquietaba a Freud — pues Tausk le plagiaba por
anticipado. Freud daba a conocer sus ideas de modo incipiente o preliminar, pues le
costaba madurarlas y llevarlas a una forma en que se animaba a publicarlas.> Tausk era
rapido: conociendo la légica del pensamiento freudiano, desarrollaba el germen que
captaba del maestro, y publicaba antes que él — primera modalidad del plagio por anticipado —
volviendo asi a Freud en apariencia plagiario de Tausk, o quiza de si mismo... Freud se
resentfa de este proceder de Tausk, sentfa que su discipulo se entrometia en su
psiquismo, y lo enfrenta a los limites de su propio pensamiento aun sin desarrollar. O
que, incluso, lo privaba de su propio ser con esta intrusion:

Una confrontacién que no deja de sugerir una experiencia del orden de la psicosis. Porque
si las ideas que creo mias no lo son, si lo que pienso o creo pensar es pensado a la vez por
algtin otro, entonces no queda nada en “mi”, sélo elementos extrafios entre los cuales es
dificil abrirme paso para salvaguardar mi identidad y la autonomfa de mi creacién. (75)

Propone Bayard que esta influencia, debida a diferentes velocidades de maduracion,
también se puede aplicar a plagiarios como Shakespeare, que se anticipa al romanticismo
en obras como Romeo y Julieta, antes de que esta sensibilidad exista en forma
“compartible”. Al versar estos plagios sobre ideas, y no sobre palabras, son mas dificiles
a la vez de probar y de contener, pues los procesos de circulacion de ideas son mas
impalpables.

La segunda modalidad de plagio por anticipado, ¢/ eterno retorno, también tiene que ver
con Freud — quien esta vez nota que es Nietzsche quien le plagia por anticipado. Se niega
a leerlo por temor a que le cause interferencias — en realidad, dice Bayard, intuyendo que
Nietzsche ya habfa hecho freudismo antes que Freud. En efecto, Nietzsche formula una
teorfa de la creacion intelectual que la ve regida por las pasiones, pulsiones y prioridades
inconscientes — una visiéon de la razén sometida a la estrategia de los instintos, del
pensamiento puro como, en realidad, una autobiografia disfrazada. Y esto, para Bayard,
es psicoanalisis avant la lettre:

Una formulacién préxima de las de Freud sobre la actividad filoséfica, abocada, segun él,
no a comprender el mundo, como creen ingenuamente los filésofos y sus admiradores,
sino a permitir antes que nada que su autor, mediante la edificaciéon de un sistema de
defensas personales, resuelva sus sintomas y encuentre, contra la angustia, un equilibrio
subjetivo. (81)

5 En cada capitulo, Bayard desarrolla ideas de algunos plagiarios suyos que le precedieron tratando
sobre estos autores o sobre el fenémeno del plagio—por ejemplo, sobre el caso Tausk, la obra de
Michel Schneider, Voleur de mots.
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La duda sobre la racionalidad que arroja Nietzsche, y su interpretacion psicolégica de los
sistemas de ideas como maniobras de defensa psiquica, son “plagios por anticipado” del
psicoanalisis. Porque no podemos decir que Freud plagie a Nietzsche — es Freud quien es
autor del texto primordial sobre estas cuestiones, quien lleva el razonamiento a una
forma mas sistematica en su obra. Y, como vemos, incluso se impide a si mismo leer a
Nietzsche, al detectar en él a un plagiario. ¢Y cémo hace Nietzsche para plagiar a Freud?
Pues no por prospeccion, como podrfamos pensar por imposible que sea, sino por
retrospeccion — remontandose a fuentes de pensamiento que los inspiraran a los dos, como
por ejemplo los presocraticos griegos, o Séfocles. La primera modalidad de plagio por
anticipacion pura, la de Tausk, se basaba en una dilatacion del presente — la génesis incipiente
de una idea, su desarrollo, el proceso de publicacion... En esta segunda modalidad, es la
exploracién de posibilidades inexploradas existentes en el pasado, en la tradicion, la que
permite la génesis de un plagio por anticipado — en un tiempo que parece guiado por
figuras del retorno y el ciclo:

Descriptiva y explicativa, la concepcién ciclica del tiempo incita también a la creacién. Al
recordarnos que, como en el curso de la naturaleza, las formas y temas idénticos hacen su
reaparicion de manera regular en la historia de la literatura y del arte, incita a ir a buscar en
el pasado, no para alejarse del dia de mafiana, sino para llegar a él antes, algunos de los
elementos estéticos susceptibles de participar en la invencién del futuro. (90)

La tercera modalidad de plagio por anticipado en sentido estricto, /a creacion aleatoria, la
expone Bayard a cuenta de la teorfa protoestructuralista de Paul Valéry, “cuando explica,
recordandonos la importancia del azar, que Victor Hugo habria podido de hecho ser
anterior a Racine” — por lo cual, arguye Bayard, “la influencia de Victor Hugo sobre
Racine es un tema que merece ser estudiado con cuidado” (91).

Valéry tiene una concepcién primordialmente lingtistica (y formal) de la literatura, “/z
literatura es, y no puede ser otra cosa que una especie de extension y de aplicacion de ciertas propiedades
del lengnaze” (Valéry, “L'enseignement de la Poétique au College de France). Y de hecho
es el lenguaje, en su conjunto, la obra literaria mas acabada — la que contiene en potencia
todas las combinaciones posibles de palabras y formas literarias. Los autores eligen
algunas de esas combinaciones potenciales, hacen que se manifiesten. A esta teorfa de la
literatura la llama Valéry “Poética” — y se recordara cémo los estructuralistas como
Genette y Todorov siguieron razonamientos parecidos.” La Poética segun la entiende
Valéry es indiferente a la vida y nombre de los autores, y a la historia; es un juego de
formas y combinaciones lingtiisticas manifestadas un tanto aleatoriamente en una u otra
obra o siglo. De este modo, un autor que innova comienza por oponerse a lo que halla
como régimen literario dominante: “En cierto modo, el gran escritor sera el que
disponga de un acceso privilegiado a la combinatoria general del lenguaje” (Le plagiat par
anticipation 98).

En Baudelaire se prefiguran obras posteriores, las de Verlaine o Mallarmé, pero eso es
porque exploré algunas posibilidades del lenguaje que ellos explotarian después. Es una
relacion compleja, la que nos hace concebir Valéry entre predecesores y autores
subsiguientes.

En uno y otro caso, la relacion se establece en los dos sentidos. Para los que vienen antes
de nosotros, podemos decir que hemos sido engendrados por ellos, puesto que les
debemos en cierto modo la existencia, pero también que ellos nos deben a la vez estar

6 Cit. en Bayard, Le plagiat par anticipation 93.
7 Entre los estructuralistas, ver por ejemplo Gérard Genette, Figures I1I (1972).
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presentes adn, por el suplemento de vida que les damos. (...) Asi se forja, entre los vivos y
los setes por venir, que seran de hecho los unicos que comprenderan lo que inventamos,
un didlogo incierto que une lo existente y lo increado. (100)

The Child is father to the Man. Basaindonos en las posibilidades inherentes al lenguaje,
podemos por tanto prefigurar, oponiéndonos a lo ya hecho, maneras de hacer que seran
las de escritores futuros — y contribuir asi a que aparezcan en realidad, por profecia
autocumplida. Esto sucedié de hecho entre Valéry y los estructuralistas de los afios 60 y
70, a quienes parece plagiar. Valéry es importante por la manera en que sefiala cémo el
proceso creador, a tientas en la oscuridad, abre un didlogo con lo que todavia no existe.
Una idea parecida, relativa a la literatura de anticipacion, puede verse en una nota mia
sobre Philip K. Dick (“Profecias autocumplidas retroactivamente”). Me temo que
también estaba yo plagiando a Bayard, por anticipado — pero hay que admitir que la
ficcién especulativa o ciencia ficcion se prestan especialmente a este tipo de dinamicas
retroprospectivas, por la misma naturaleza del género.

En la dltima secciéon del libro, aboga Bayard por “una nueva histoira literaria”
antonoma con respecto a la historia de los sucesos, una historia que tenga en cuenta estas
dinamicas prospectivas, en las que un autor puede verse influido tanto por sus
predecesores como por sus sucesores, incluso los remotos. Recuerda un poco esto al
proyecto de ese personaje de Saramago en E/ hombre duplicado, un profesor de historia que
proponia enseflar la historia retrospectivamente, partiendo de hoy y avanzando hacia
atras. Se puede argumentar ciertamente que si la Historia la vemos desde el presente,
quiza serfa mas honesto ensefiarla explicitamente de esta manera, menos sujeta a la
falacia narrativa. Hsta historia literaria independiente de la cronologfa, propuesta por
Bayard, nos mostrarfa por ejemplo como Séfocles, en Edipo Rey, se inspira por una parte
en la teorfa freudiana del complejo de Edipo; y por otra parte, en la novela detectivesca y
policial — de hecho en una fase ya avanzada de ella, pues es el propio detective quien
resulta ser, para sorpresa propia tanto como ajena, el criminal al que va buscando. Bayard
busca formular de manera paradéjica unas intuiciones muy vividas para muchos lectores
y en absoluto peregrinas: recuerdo cémo en una leccion sobre Edipo Rey hace muchos
afios, presenté la obra precisamente asi, como una historia de detectives parecida a las del
cine negro o thriller psicologico contemporaneo, la que encontramos en una pelicula
como Angel Heart, de Alan Parker.

Otra nocién que relaciona Bayard con esta nueva concepcion de la historia literaria es
la del Otro Yo formulada por Proust. Para Proust, como también para el Henry James
del relato “The Private Life”, es diferente el yo escritor del yo social — en el relato de
James esto se expresa mediante una historia de doppelginger, una bilocacién del autor, el
desdoblamiento fisico entre un yo que escribe a solas encerrado en su cuarto, mientras us
alter ego lleva una activa vida social. Es una nocion, ésta del Otro Yo, que queda a veces
parcialmente expresada por la oposicién entre el autor “de carne y hueso”, el que tiene
problemas de salud, trata con los editores y se enfurece con los resefiistas, y el “autor
implicito”, personaje puramente textual.® Para Bayard, es a estos “otros yo”, mas que a
los autores de carne y hueso, a quienes deberia atender la nueva historia literaria — es una
forma de separar la historia "normal" de los acontecimientos de una historia
propiamente literaria que tenga en cuenta estas paradojas del tiempo, esta extrafa
movilidad de sus fenémenos:

8 Una obra clave en la teorizacion del autor implicito es la de Wayne Booth (1961). Véase también mi
articulo al respecto, “El autor implicito y el narrador no fiable—segin nuestro punto de vista”.
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Esta movilidad se refiere en particular al papel de la influencia retrospectiva, que no cesa
de modificar las obras y el juego de sus filiaciones. El lugar de cada escritor se revela,
cuando se toman las medidas a sus efectos, tanto mas dificil de establecer con precisién en
la historia literaria cuanto mas es leido a través de los textos de los autores que le siguen,
en particular de aquéllos en los que ¢l se ha inspirado y que nos conducen a percibir de
modo diferente su originalidad. (110)

No es en realidad una nociéon muy distinta de la que promovia T. S. Eliot en
“Tradition and the Individual Talent”, cuando concebia el canon de las grandes obras
como un dialogo en la eternidad, a la vez siempre completo y siempre dispuesto a ser
modificado, y reinterpretado, cuando una nueva gran obra se le suma.

La nueva historia literaria sera, ademas de auténoma, mdvil. El ejemplo de Laurence
Sterne, tipico novelista experimental del siglo XX, sirve a Bayard para mostrar cémo un
autor puede desplazarse con respecto al lugar donde se le suele ubicar, y cémo eso puede
ayudar a comprender de otra manera su papel histérico y la naturaleza de su creacion.
(Aunque yo propongo que es mas fructifero, y mas paradéjico, situar a Sterne en el siglo
XVIII, sean cuales sean sus conexiones estilisticas y afinidades intelectuales con el siglo

Sera también una historia literaria mas abierta a las arfes, pues esta dinamica retro-
prospectiva no es exclusivamente literaria, sino que ha sido observada también en las
otras artes. Asi, Didi-Huberman observa a Fra Angelico pintando como Pollock,’ aunque
(arguye Bayard) se resiste a extraer las consecuencias: Fra Angelico plagia a Pollock,
anticipadamente; se nos vuelve visible este gesto gracias a Pollock mismo, pero ambos
estan explorando una fuente comun de combinatoria o “poética” pictorica, el dripping
como inmersion en el gesto pictérico. Algo apenas intuido en Fra Angélico, pues desde
luego tiene su dificultad plagiar a alguien tan distinto y tan posterior; el mérito de la
perspectiva que nos abre asf compensa la deshonestidad y la desvergiienza del plagio.

Por ultimo, la historia literaria debe tener en cuenta /z literatura futura. Se ha limitado
en exceso al pasado, y rara vez o nunca alude a las obras todavia sin escribir. Estas son
detectables, segin Bayard, de la misma manera que eran detectables los precursores de
Kafka. Utilizando este mismo ejemplo, pero invirtiéndolo, nos muestra como Kafka
habria permitido a sus contemporaneos, si hubiesen estado atentos, percibir la literatura
futura de Beckett, o la literatura de los campos de concentraciéon tal como la
encontramos en Imre Kertesz, o la literatura de la generacién marcadas por los
totalitarismos del siglo XX, como la de Antoine Volodine. Alude también Bayard a la
influencia de la literatura femenina futura sobre Kafka — en concreto, no consigue
identificar a una escritora a la que plagié Kafka por anticipado, y que quiza, cree Bayard,
esté atn por venir. Creo que seguramente podria encontrarsela, a esta autora, en The
Handmaid's Tale o Alias Grace u otras obras de Margaret Atwood, o en los cuentos sobre
histeria y trauma de Joyce Carol Oates... aunque no quiero descartar, claro, que un
examen atento no nos fuera a permitir identificar aun otros elementos de literatura futura
en Kafka, o en otros escritores — futuros para ¢él, y futuros para nosotros. De tales
especulaciones surge, a veces, la literatura atin no escrita:

Jugar con los escritores del pasado el papel de superviniente, es por tanto ayudatles a
sentirse menos solos, enviandoles, mediante la lectura atencionada de sus obras, un
mensaje tan fuerte que atraviesa los afios y los siglos y les permite, alli donde habitan, en el
aislamiento y en la espera, mas alld de las fronteras del tiempo, encontrar la energia para
seguir escribiendo. (150)

9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps (2000).
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Es una perspectiva consoladora sobre la cuestion, la que en dltima instancia propone
Bayard. Sin embargo, a lo largo de su obra se apuntan otras consecuencias quiza mas
desalentadoras, en todo caso mas desconcertantes. Si lo que escribimos puede ser un
plagio no ya de lo que conocemos, sino de lo que no conocemos, puede que la
creatividad misma como exploraciéon sea una via que conduzca a la oscuridad, y a lo
desconocido, no a la construccién de una coherencia y de una obra. Podria decirse que
un autor, a medida que va descubriéndose a si mismo, a su estilo particular y a sus
potencialidades, se autoplagia — no estrictamente plagiando al que ha sido, sino al que
quiere ser o en todo caso al que va a ser, por coherencia prospectiva. Las obras que
escribimos por imperativo son las que deberfan existir, o queremos leer, pero que como
no existen nos vemos abocados a escribirlas. Es una manera en que el autor se construye
a si mismo (en tanto que persona, en parte, pero sobre todo en tanto que autor), por lo
que podriamos llamar autoplagio prospectivo. Ahora bien, si esta direccién de la creacion
parece sefalar una coherencia e individualidad crecientes, los plagios prospectivos de ofros
detectados por Bayard parecen amenazar el sentido y la coherencia del yo y de la obra.
Son elementos de alteridad insertos en los escritos, a veces de modo indetectable, pues
solo surgiran (como si hubiesen sido escritos con zumo de limén) al calor de otras obras
que aun no existen. Existirin retroactivamente. Esto afiade un elemento de
incertidumbre a todo texto y a toda coherencia literaria: quién sabe qué semillas ocultas
de alteridad se ocultan en los textos, dispuestas a germinar en un futuro cuando las
condiciones sean favorables. Quién sabe cual sera el sentido aun inexistente que atraviesa
nuestros razonamientos, y nuestras obras, que creemos coherentes y guiadas por una
intencion ideologica, estética, argumentativa... bajo control nuestro. La critica de Bayard
empalma asf a la vez con la tradicion psicoanalitica, que muestra como yo es un otro, y con
la critica dialégica, que sefiala como entre las multiples voces que se entrecruzan en un
texto pueden encontrarse las voces que atiin no existian cuando ese texto se escribi6.!? Lo
podriamos decir, en parte, con las palabras del Rey Actor de Hamlet:

But ordetly to end where I begun,

Our wills and fates do so contrary run

That our devices still are overthrown,;

Our thoughts are ours, their ends none of our own. (3.2.192-95)

(Pero por acabar ordenadamente por donde empecé | Nuestros deseos y destinos corren tan contrarios |

Qe nuestros proyectos constantemente fracasan;/ Nuestros pensamientos son nuestros, dinde paran no

depende de nosotros).

La escritura, la permanencia de la palabra en el tiempo, es asf una fuente inagotable de
paradojas que no soélo revela las posibilidades ignotas y las semillas de futuro presentes
en el sujeto, sino también profundiza la opacidad del sujeto a si mismo, potencia la
alteridad incalculable de las obras, de las palabras y de los empefios. Una alteridad
revelada (pero la revelacion siempre es para otros) por la experiencia dialégica y por la
peculiar fenomenologia temporal de la literatura.
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