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Ottantatré capitoletti come gli anni del protagonista, Geologia di un padre è un’opera 

emblematica: mai Valerio Magrelli ci aveva dato un libro così prossimo alla sua realtà 

biografica, così impregnato di dolore e di riflessioni sulla finitezza dell’esistenza, sulla 

riproduzione delle forme genetiche, sullo scollamento tra l’essere umano e il linguaggio, 

sulle zone di buio che l’uomo attraversa nella vecchiaia. La distanza tra Valerio e 

Giacinto ormai non è più misurabile: il padre è di là, dall’altra parte, rimasto anche lui 

solo, senza un figlio su cui posare lo sguardo e affidare la propria identità. L’opera è 

emblematica anche perché continua quella parabola in prosa che uno dei nostri poeti più 

amati ha iniziato proprio dieci anni fa, nel 2003 con un volume intitolato Nel condominio di 

carne, e proseguito con altre due raccolte a distanza di pochi anni l’una dall’altra. Adesso 

iniziamo a vedere l’opera nel suo articolarsi sempre più complesso, come un paesaggio 

che visto dall’alto si allarga, manifesta un profilo sempre riconoscibile pur moltiplicando i 

propri aspetti e le relazioni interne.  

Prendiamo il filo del discorso da un capo: il padre. Giacinto Magrelli (1921-2004) 

appare come un probabile alter ego, un doppio che il figlio rischia di ricalcare sempre più 

e che invece vorrebbe dribblare. Sembra riproporsi quella situazione che una poesia sulla 

mancanza aveva impugnato nel libro d’esordio, Ora serrata retinae (1980): all’epoca era il 

soggetto a mancare a se stesso, senza la possibilità di incontrarsi e conoscersi come un 

altro, perciò assente dal novero dei vivi («Io sono ciò che manca / dal mondo in cui vivo, 

/ colui che tra tutti / non incontrerò mai. / Ruotando su me stesso ora coincido / con 

ciò che mi è sottratto…»). Ora è il padre che manca, e sembra che tutto il testo possa 

rileggersi alla luce di questa ingombrante assenza, e la ricerca dell’autore di rincorrere 
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questa figura, come il soggetto della poesia rincorreva se stesso. Mito di Narciso al 

contrario, il doppio ora ricerca l’originale. L’autore rimasto orfano ruota, cioè invecchia, 

fino a coincidere con il genitore assente. Il processo è inevitabile, anche se alcuni 

passaggi di questo «Grande Mimetismo» sono vissuti con sofferenza: «ora io sono mio 

padre», esclama in una prosa attraversata da una furia clastomane, e più avanti la 

confessione: «ecco da cosa sto scappando». Tra ricalco e distanza, riconoscimento ed 

estraneità, la rievocazione muove in questa regione ambigua e paradossale, che non 

scioglie i propri intrecci nemmeno quando il mito di Narciso, duale, vede accrescere i 

propri protagonisti: Valerio tra il padre e il figlio, in una prosa, preso tra due specchi, due 

fuochi, tra il proprio futuro e il proprio passato, vede con irritazione di trovarsi nel laccio 

di due rapporti speculari in cui funge contemporaneamente da figlio e da padre, 

sdoppiando la propria identità pur restando una sola persona.  

E ancora: «Giacinto aveva in lui il rovescio del mondo»: la realtà e il negativo si 

trovano sempre combinati, la forma non rinuncia mai al calco. L’indagine di Magrelli non 

arretra di fronte alla possibilità di rovesciare come un guanto i dati del reale e immetterli 

in una trama che si può capovolgere: così Giacinto si ribalta nella figura del fratello, 

carattere solare e vivace, felice e scanzonato. La prospettiva è suscettibile di mille 

inversioni: così la morte diventa un parto dove il morente deve «espellere se stesso» per 

ritrovarsi dall’altra parte del cunicolo. La paradossale conclusione: «L’ho visto sparire 

sotto i miei occhi. Sarà sbucato dall’altra parte del mondo». E una volta di là, è il figlio a 

mancare al padre! 

Lo sguardo si biforca, la data di nascita del padre può ricordare delle morti illustri con 

significative conseguenze: se il  21 gennaio coincide con la decapitazione del re Luigi 

XVI e con la nascita del PCI, ogni compleanno del padre viene «festeggiato solo con il 

segreto intento di fargli la festa». L’autorità e la sua caduta sono imparentate, si 

intrecciano nel corso della crescita e si rovesciano perché il figlio si liberi dal padre per 

diventarlo a sua volta. Ogni cosa è in bilico e anche lo sguardo, sempre prossimo alla 

caduta, è pronto a ribaltarsi e a riconoscere le proprie mancanze. 

Ma prendiamo ora il discorso dall’altro capo: la scrittura. Come il padre, anche il libro 

nasce per sedimentazione. Ha una crescita lenta, stratificata, poggia su bigliettini sparsi 

raccolti nell’ultimo decennio, e rivela la sua natura geologica nel disporsi come un 

insieme di prose dove la continuità è spezzata, ripresa, modulata, variata. Dal trauma 

Magrelli non tenta di risalire a una trama (per riprendere il gioco di parole che apriva Nel 

condominio di carne): la materia biografica non viene aggredita ma rimane intatta dietro un 

velo che la protegge. Più che darci un ritratto, se non per brevi tratti interrotti, l’autore «si 

accanisce sulla ricostruzione della sua decostruzione», mostrando la personalità del padre 

filtrata dalla malattia, un momento utile «per irrompere all’interno di un altro spazio». Se 

già in passato Magrelli vedeva nella malattia la possibilità di conoscere meglio se stessi e il 

proprio corpo, le proprie relazioni con il mondo e con gli altri, i cambiamenti che 

ricorrono, a partire da quella parte intimissima che è rappresentata dalla propria grafia, 

ora la malattia permette di meglio conoscere l’altro, il malato. La degenerazione fisica del 

padre apre uno spazio che prima era precluso al figlio: le debolezze, le piccole manie, 
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quelle parti più inconsce che solo nella perdita di autocontrollo vengono alla luce, 

diventano ora materia del libro, dandoci però la parvenza di un’ombra e non un ritratto, 

quella stessa ombra che nel libro di esordio si nascondeva dietro «il vetro zigrinato delle 

docce». Questo ritratto scheggiato, irriconoscibile, tocca le proprie punte estreme quando 

il protagonista ha ormai perso se stesso: la perdita dell’uso del linguaggio, se non per 

poche parole logore, trasforma il padre in sfinge, enigma perduto e irrecuperabile.  

Ma la parte più luminosa di questo personaggio saturnino, «pessimista praticante», 

nasce dal disegno: ne troviamo alcuni in apertura al libro (e uno in copertina), fatti con 

cura geometrica, chiarezza, una felicità sulla carta che esplode nel delineare queste forme 

ora spigolose ora arrotondate, secondo un’armonia sempre evidente, di una bellezza 

rinascimentale. La carta era per Giacinto la casa, «l’habitat naturale» che era in grado «di 

tenere indietro il mondo»: era l’opposizione al disordine del mondo, un tentativo di 

dominarlo ritirandosi in questo laboratorio fatto di carta e matita, dove la pura 

esaltazione delle forme ordinate nascondeva il disagio con il reale. E qui si sfiora la 

riflessione metaletteraria: Magrelli non parla più della sua poesia, ma parla della sua 

scrittura attraverso il disegno del padre.   

Lo scrittore che vive nella sua opera, ne fa un secondo corpo, un corpus appunto, 

come lo stesso Magrelli ha ribadito in un suo intervento, e si aggira da una stanza all’altra 

di questa seconda casa, torna in stanze che aveva già visitato, ripesca frammenti anteriori 

che ritornano e rientrano in questo organismo: così si compie quel processo di 

«autotrasfusione» che l’autore indica nella nota finale, ricorrendo a una metafora medica 

per indicare l’inserimento nel libro di brani precedenti, già inclusi in altri suoi libri. Si 

aprono dei corridoi tra un libro e l’altro, ci sono luoghi che ritornano perché respirano 

sotto pelle in questo corpo che cresce di continuo. Alcune prose le avevamo già lette, 

altre sono vagamente riprese per frammenti; quattro poesie dedicate al padre, apparse nel 

2006 nei Disturbi del sistema binario, chiudono la composizione. C’è una parentela tra un 

libro e l’altro che nasconde una geologia, un intrico di forze vive e pressioni che fanno 

toccare le pagine tra un’opera e l’altra. Ma allo stesso tempo c’è un’antipatia per i reperti: 

«L’unico documento sono io: la carta moschicida del ricordo». Così Magrelli decide di 

gettare un mucchio di agende del padre, così in Nel condominio di carne aveva gettato una 

pila di lastre («Avevo il negativo dell’infanzia!») e poi una cassetta dove all’improvviso 

risuonava la voce del figlio di due anni, la «carta moschicida» che tratteneva salvando il 

passato. Così il ricordo del passato non può essere affidato alla tecnica ma alla scrittura, 

più personale, sottoposta anch’essa a una geologia del ricordo, con le immagini che 

subiscono le pressioni e le deformazioni che nel tempo si stratificano.  

E torniamo a questa metamorfosi del soggetto, il padre Giacinto, che racchiudeva 

nelle profondità dei «giacimenti di furore», zone d’ombra insondabili che a volte 

emergevano come per una scossa tellurica. E l’esclamazione: «Era, mio padre, 

un’abitazione costruita su un pozzo, un pozzo senza fondo». La verticalità, che mostra e 

nasconde, sorregge e crolla, ci dà un’immagine rigorosissima di questa ricerca geologica 

del padre, e lascia intravedere qualcosa del figlio, che in una poesia di Esercizi di tiptologia 

(1992) poneva in epigrafe una frase di Michaux: «Mi costruisco su una colonna assente». 
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Costruzione, verticalità, vuoto: che siano questi, sembra voglia dirci Magrelli, i 

fondamenti e la natura dell’essere umano? Non lo sappiamo, ma la corposità del padre 

resta sulla «soglia» del libro (nell’ultima prosa) e nell’orizzonte del figlio, che non 

nasconde «questo nodo che gli viene in gola nel ricordarlo». 


