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Abstract

Recensiamo Magtelli, Valetio. Geologia di un padre. Torino: Einaudi, 2013. Stampa.
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Ottantatré capitoletti come gli anni del protagonista, Geologia di un padre ¢ un’opera
emblematica: mai Valerio Magrelli ci aveva dato un libro cosi prossimo alla sua realta
biografica, cosi impregnato di dolore e di riflessioni sulla finitezza dell’esistenza, sulla
riproduzione delle forme genetiche, sullo scollamento tra essere umano e il linguaggio,
sulle zone di buio che 'vomo attraversa nella vecchiaia. La distanza tra Valerio e
Giacinto ormai non ¢ piu misurabile: il padre ¢ di la, dall’altra parte, rimasto anche lui
solo, senza un figlio su cui posare lo sguardo e affidare la propria identita. I.’opera ¢
emblematica anche perché continua quella parabola in prosa che uno dei nostri poeti pit
amati ha iniziato proprio dieci anni fa, nel 2003 con un volume intitolato Ne/ condominio di
carne, € proseguito con altre due raccolte a distanza di pochi anni I'una dall’altra. Adesso
iniziamo a vedere 'opera nel suo articolarsi sempre piu complesso, come un paesaggio
che visto dall’alto si allarga, manifesta un profilo sempre riconoscibile pur moltiplicando 1

propri aspetti e le relazioni interne.

Prendiamo il filo del discorso da un capo: il padre. Giacinto Magrelli (1921-2004)
appare come un probabile alter ego, un doppio che il figlio rischia di ricalcare sempre pit
e che invece vorrebbe dribblare. Sembra riproporsi quella situazione che una poesia sulla
mancanza aveva impugnato nel libro d’esordio, Ora serrata retinae (1980): all’epoca era il
soggetto a mancare a se stesso, senza la possibilita di incontrarsi e conoscersi come un
altro, percio assente dal novero dei vivi («Io sono cio che manca / dal mondo in cui vivo,
/ colui che tra tutti / non incontrerd mai. / Ruotando su me stesso ora coincido / con
cio che mi ¢ sottratto...»). Ora ¢ il padre che manca, e sembra che tutto il testo possa
rileggersi alla luce di questa ingombrante assenza, e la ricerca dell’autore di rincorrere




questa figura, come il soggetto della poesia rincorreva se stesso. Mito di Narciso al
contrario, il doppio ora ricerca l'originale. I.’autore rimasto orfano ruota, cio¢ invecchia,
fino a coincidere con il genitore assente. Il processo ¢ inevitabile, anche se alcuni
passaggi di questo «Grande Mimetismo» sono vissuti con sofferenza: «ora io sono mio
padre», esclama in una prosa attraversata da una furia clastomane, e piu avanti la
confessione: «ecco da cosa sto scappando». Tra ricalco e distanza, riconoscimento ed
estraneita, la rievocazione muove in questa regione ambigua e paradossale, che non
scioglie i propri intrecci nemmeno quando il mito di Narciso, duale, vede accrescere i
propri protagonisti: Valerio tra il padre e il figlio, in una prosa, preso tra due specchi, due
fuochi, tra il proprio futuro e il proprio passato, vede con irritazione di trovarsi nel laccio
di due rapporti speculari in cui funge contemporaneamente da figlio e da padre,

sdoppiando la propria identita pur restando una sola persona.

E ancora: «Giacinto aveva in lui il rovescio del mondo»: la realta e il negativo si
trovano sempre combinati, la forma non rinuncia mai al calco. I.’indagine di Magrelli non
arretra di fronte alla possibilita di rovesciare come un guanto 1 dati del reale e immetterli
in una trama che si puo capovolgere: cosi Giacinto si ribalta nella figura del fratello,
carattere solare e vivace, felice e scanzonato. La prospettiva ¢ suscettibile di mille
inversioni: cosi la morte diventa un parto dove il morente deve «espellere se stesso» per
ritrovarsi dall’altra parte del cunicolo. Lla paradossale conclusione: «I.ho visto sparire
sotto i miei occhi. Sara sbucato dall’altra parte del mondo». E una volta di la, ¢ il figlio a

mancare al padre!

Lo sguardo si biforca, la data di nascita del padre puo ricordare delle morti illustri con
significative conseguenze: se il 21 gennaio coincide con la decapitazione del re Luigi
XVI e con la nascita del PCI, ogni compleanno del padre viene «festeggiato solo con il
segreto intento di fargs la festa». L’autorita e la sua caduta sono imparentate, si
intrecciano nel corso della crescita e si rovesciano perché il figlio si liberi dal padre per
diventarlo a sua volta. Ogni cosa ¢ in bilico e anche lo sguardo, sempre prossimo alla
caduta, ¢ pronto a ribaltarsi e a riconoscere le proprie mancanze.

Ma prendiamo ora il discorso dall’altro capo: la scrittura. Come il padre, anche il libro
nasce per sedimentazione. Ha una crescita lenta, stratificata, poggia su bigliettini sparsi
raccolti nell’'ultimo decennio, e rivela la sua natura geologica nel disporsi come un
insieme di prose dove la continuita ¢ spezzata, ripresa, modulata, variata. Dal trauma
Magrelli non tenta di risalire a una trama (per riprendere il gioco di parole che apriva Ne/
condominio di carne): la materia biografica non viene aggredita ma rimane intatta dietro un
velo che la protegge. Piu che darci un ritratto, se non per brevi tratti interrotti, 'autore «sz
accanisce sulla ricostruzione della sua decostruzione», mostrando la personalita del padre
filtrata dalla malattia, un momento utile «per irrompere all’interno di un altro spazio». Se
gia in passato Magrelli vedeva nella malattia la possibilita di conoscere meglio se stessi e il
proprio corpo, le proprie relazioni con il mondo e con gli altri, i cambiamenti che
ricorrono, a partire da quella parte intimissima che ¢ rappresentata dalla propria grafia,
ora la malattia permette di meglio conoscere 'altro, il malato. L.a degenerazione fisica del
padre apre uno spazio che prima era precluso al figlio: le debolezze, le piccole manie,




quelle parti piu inconsce che solo nella perdita di autocontrollo vengono alla luce,
diventano ora materia del libro, dandoci pero la parvenza di un’ombra e non un ritratto,
quella stessa ombra che nel libro di esordio si nascondeva dietro «l vetro zigrinato delle
docce». Questo ritratto scheggiato, irriconoscibile, tocca le proprie punte estreme quando
il protagonista ha ormai perso se stesso: la perdita dell’'uso del linguaggio, se non per

poche parole logore, trasforma il padre in sfinge, enigma perduto e irrecuperabile.

Ma la parte piu luminosa di questo personaggio saturnino, «pessimista praticantey,
nasce dal disegno: ne troviamo alcuni in apertura al libro (e uno in copertina), fatti con
cura geometrica, chiarezza, una felicita sulla carta che esplode nel delineare queste forme
ora spigolose ora arrotondate, secondo un’armonia sempre evidente, di una bellezza
rinascimentale. La carta era per Giacinto la casa, «’habitat naturale» che era in grado «di
tenere indietro il mondo»: era I'opposizione al disordine del mondo, un tentativo di
dominarlo ritirandosi in questo laboratorio fatto di carta e matita, dove la pura
esaltazione delle forme ordinate nascondeva il disagio con il reale. E qui si sfiora la
riflessione metaletteraria: Magrelli non parla piu della sua poesia, ma parla della sua
scrittura attraverso il disegno del padre.

Lo scrittore che vive nella sua opera, ne fa un secondo corpo, un corpus appunto,
come lo stesso Magrelli ha ribadito in un suo intervento, e si aggira da una stanza all’altra
di questa seconda casa, torna in stanze che aveva gia visitato, ripesca frammenti anteriori
che ritornano e rientrano in questo organismo: cosi si compie quel processo di
«autotrasfusione» che I'autore indica nella nota finale, ricorrendo a una metafora medica
per indicare I'inserimento nel libro di brani precedenti, gia inclusi in altri suoi libri. Si
aprono dei corridoi tra un libro e Ialtro, ci sono luoghi che ritornano perché respirano
sotto pelle in questo corpo che cresce di continuo. Alcune prose le avevamo gia lette,
altre sono vagamente riprese per frammenti; quattro poesie dedicate al padre, apparse nel
2006 nei Disturbi del sistema binario, chiudono la composizione. C’¢ una parentela tra un
libro e l'altro che nasconde una geologia, un intrico di forze vive e pressioni che fanno
toccare le pagine tra un’opera e I'altra. Ma allo stesso tempo ¢’¢ un’antipatia per i reperti:
«unico documento sono io: la carta moschicida del ricordo». Cosi Magrelli decide di
gettare un mucchio di agende del padre, cosi in Ne/ condominio di carne aveva gettato una
pila di lastre («Avevo il negativo dell'infanzial») e poi una cassetta dove all'improvviso
risuonava la voce del figlio di due anni, la «carta moschicida» che tratteneva salvando il
passato. Cosi il ricordo del passato non puo essere affidato alla tecnica ma alla scrittura,
pit personale, sottoposta anch’essa a una geologia del ricordo, con le immagini che
subiscono le pressioni e le deformazioni che nel tempo si stratificano.

E torniamo a questa metamorfosi del soggetto, il padre Giacinto, che racchiudeva
nelle profondita dei «giacimenti di furore», zone d’ombra insondabili che a volte
emergevano come per una scossa tellurica. E Desclamazione: «Hra, mio padre,
un’abitazione costruita su un pozzo, un pozzo senza fondox. La verticalita, che mostra e
nasconde, sorregge e crolla, ci da un’immagine rigorosissima di questa ricerca geologica
del padre, e lascia intravedere qualcosa del figlio, che in una poesia di Esercizi di tiptologia
(1992) poneva in epigrafe una frase di Michaux: «Mi costruisco su una colonna assente».




Costruzione, verticalita, vuoto: che siano questi, sembra voglia dirci Magrelli, i
fondamenti e la natura dell’essere umano? Non lo sappiamo, ma la corposita del padre
resta sulla «soglia» del libro (nell’ultima prosa) e nell'orizzonte del figlio, che non

nasconde «questo nodo che g/ viene in gola nel ricordarlo.




