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One doesn’t spend almost six years on a book, the point of which is factual accu-
racy, and then give way to minor distortions. People are so suspicious. They ask, 
«How can you reconstruct the conversation of a dead girl, Nancy Clutter, without 
fictionalizing?». If they read the book carefully, they can see readily enough how 
it’s done. It’s a silly question.

Capote

1. «IL CRIMINE PAGA»: PODCAST, LIBRI, FILM E SERIE TV

Il true crime oggi è un genere diffuso, popolare e (potenzialmente) remunerativo. «Oggi più 
che mai, il crimine paga», scrive Edoardo Albinati nella Scuola cattolica (158-59), mentre si 
accinge a raccontare per pagine e pagine uno dei più noti casi di cronaca del secolo scorso: 
il massacro del Circeo. Il libro esce per Rizzoli nel 2016, in quello stesso anno vince il Premio 
Strega e, cinque anni dopo, diventa un film.

I libri di true crime usciti nell’ultimo decennio sono tantissimi. Ne cito solo alcuni e mi 
limito al panorama italiano: Elisabeth di Paolo Sortino (2011), Il giardino delle mosche di 
Andrea Tarabbia (2015) La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), Veleno di Pablo Trincia 
(2019), La città dei vivi di Nicola Lagioia (2020), Fattacci. Il racconto di quattro delitti italiani di 
Vincenzo Cerami (2020),1 Sarah. La ragazza di Avetrana di Flavia Piccinni e Carmine Gazzanni 
(2020), Polvere. Il caso Marta Russo di Chiara Lalli e Cecilia Sala (2021), Il capro di Silvia Cas-
sioli (2022), Il volto del male di Stefano Nazzi (2023), Willy. Una storia di ragazzi di Christian 
Raimo (2023), Yara. Il true crime di Giuseppe Genna (2023), Wilma di Silvia Cassioli (2024).

Come si vede dall’elenco, l’anno di svolta è il 2019: a partire da quella data, le uscite di 
libri dedicati ai fatti di cronaca nera aumentano drasticamente. Per di più, in molti casi, non 
si tratta solo di libri, ma di produzioni transmediali che trapassano dal libro al podcast al film 
alla serie tv.2 Il fenomeno che determina questa svolta è Veleno di Trincia, uscito prima come 
podcast a puntate settimanali nel 2017 (con una puntata extra nel 2018) e diventato in breve 
tempo virale: il podcast è uno dei più ascoltati di sempre, il libro un bestseller; entrambi ispi-
rano una serie tv in cinque puntate scritta da Hugo Berkeley e distribuita sulla piattaforma 
Amazon Prime. L’acquisizione dei diritti per la docuserie trasforma Veleno in un format: uno 
schema con elementi originali, protezione legale e valore economico, vendibile e adattabi-
le a seconda delle esigenze del mercato. Ispirandosi a serie audio americane come Serial 
(2014), in cui viene ricostruito l’omicidio di una studentessa di Baltimora attraverso l’indagi-

1 La prima edizione del libro risale in realtà al 1997 (Einaudi); una seconda edizione si ha nel 2006 (Mondadori) e la 
penultima (Garzanti) nel 2020, sulla scorta, come vedremo, del successo di Veleno. L’ultima è quella della collana 
True crime pubblicata dalle edizioni del Corriere della sera nel 2024 (cfr. infra).
2 La scuola cattolica, come ho già detto, nel 2021 diventa film; un anno dopo l’uscita dei rispettivi libri, escono il po-
dcast della Città dei vivi, il podcast di Polvere e la docuserie La ragazza di Avetrana. Willy, invece, esce come podcast 
a febbraio del 2023, prima di essere dato alle stampe come libro nell’agosto dello stesso anno. 
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ne sul processo che portò all’ergastolo del suo ex fidanzato, Trincia è tra i primi a importare 
in Italia il podcast di giornalismo investigativo e il primo a renderlo virale. Il clamoroso suc-
cesso che negli ultimi tre anni ha riscosso Indagini, il podcast di Stefano Nazzi, è in un certo 
senso figlio di questa svolta, che ha trasformato in storytelling scaricabile e riproducibile la 
rapida ed effimera consumazione quotidiana del fait divers.

Quel bisogno emotivo che nel 2010 David Shields ha definito proverbialmente «fame di re-
altà» sembra oggi abbondantemente saziato: non solo esistono intere collane di true crime, 
come quella pubblicata in forma di supporto al Corriere della Sera in ventidue uscite setti-
manali (dal dicembre del 2023 al maggio del 2024),3 ma – per sfamare anche i potenziali au-
tori – vengono commercializzati veri e propri corsi di scrittura dedicati al «romanzo-verità» o 
«non fiction novel», le due etichette rese celebri dall’iniziatore del genere, Truman Capote.4 
La scuola di scrittura creativa romana Molly Bloom, per esempio, a partire dal 2021 offre un 
corso on demand sul romanzo-verità tenuto da Nicola Lagioia (Le regole della non-fiction): 
sei videolezioni preregistrate e comodamente scaricabili al prezzo di 69 euro.5

In un certo senso, questo genere gode di una garanzia preventiva: a differenza del noir – il 
suo parente più prossimo sul versante finzionale –, il true crime si confronta con un evento 
reale che ha già segnato l’immaginario collettivo, fa leva su emozioni (sgomento, curiosità, 
risentimento, desiderio di sapere, volontà di giustizia) che sono già state provocate, scom-
mette sull’interesse del lettore a partire da un suo coinvolgimento preesistente, in base a un 
presupposto di eteronomia del gesto letterario. Anche per questo è un genere che ha trovato 
un terreno fertile nell’epoca dei social network e dello streaming di massa, dove le notizie e 
le storie trapassano da un medium all’altro (libro, audio, video) con una facilità senza pre-
cedenti. Non di rado però questa garanzia preventiva può rivelarsi un’arma a doppio taglio, 
perché espone chi scrive al rischio di non dire niente di nuovo, ma di limitarsi a ripetere il 
già noto. È uno dei punti chiave del genere: scrivere un libro di true crime significa sempre 
raccontare qualcosa che è già stato raccontato, perché significa confrontarsi con un fatto di 
cronaca di dominio pubblico che è già stato oggetto di almeno due tipi di narrazioni: la nar-
razione mediatica (web, televisione, radio, giornali), che ha determinato la fama (e la forma) 
del caso di cronaca, e la narrazione processuale, che ne ha stabilito la verità giudiziaria. È 
rispetto a queste due narrazioni che il libro di true crime deve costruire la sua verità.

3 Cfr. https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
4 Di queste etichette e del modello-Capote ho parlato in Scarfone, “Raccontare il caso di cronaca”, di cui questo sag-
gio costituisce una continuazione.
5 Cfr. https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct
https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/
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2. RIBALTARE LA VERITÀ PROCESSUALE, FARE EFFRAZIONE NEL REALE: VELENO DI 
PABLO TRINCIA (2019)

A inaugurare i venti titoli della collana del Corriere della Sera è, non sorprendentemente, Veleno. 
Una storia vera. Il libro esce nel 2019 per la collana Stile libero di Einaudi e beneficia significati-
vamente della popolarità acquisita dal podcast di due anni prima.6 Si tratta del libro d’esordio di 
Trincia, noto anzitutto come giornalista e inviato del programma televisivo Le Iene. Non è dunque 
un caso che esordisca con un testo investigativo su un fatto di cronaca nera, il territorio delle 
passioni più irrazionali ed efferate e, soprattutto, il punto di maggiore incontro tra giornalismo 
e letteratura. «La cronaca nera è da un lato estremo contatto con la fattualità, dall’altro spinta a 
scavare oltre la sua superficie: istituisce quindi fra informazione giornalistica e immaginazione 
creativa un ponte resistentissimo» (Bertoni 28-29). Inseguendo il modello-Capote,7 Trincia sce-
glie di scrivere un «romanzo-verità» (il sottotitolo di In Cold Blood è A True Account of a Multiple 
Murder and Its Consequences) che, servendosi di tutti gli strumenti del miglior giornalismo in-
vestigativo, sia in grado di trasformare l’indagine e la sua ricostruzione in racconto. È anzitutto 
questo che gli interessa: raccontare storie.8 

Trincia si confronta con un caso di cronaca che nel 2014, quando inizia la sua indagine, sembra 
ormai sepolto nell’oblio e di cui non resta che l’eco degli strascichi processuali: il caso dei Diavoli 
della Bassa modenese. A innescarlo è un bambino, che nel testo viene chiamato Dario (i nomi dei 
bambini sono camuffati per tutelarne la privacy, mentre quelli degli adulti coinvolti sono chia-
mati in causa con pertinacia referenziale). All’inizio del 1997, Dario, il figlio più piccolo dei Gallie-
ra inizia a raccontare strane storie di abusi domestici, pedofili, riti satanici e, nel corso delle sue 
rivelazioni, fa dei nomi, coinvolgendo piano piano nella vicenda altri bambini. È a partire da qui 
che, tra il febbraio del 1997 e il novembre del 1998, nei paesini di Mirandola, Finale Emilia e Mas-
sa Finalese, sedici bambini vengono allontanati dalle loro famiglie dopo l’intervento brutale dei 
servizi sociali. Anche gli altri bambini nominati da Dario, infatti, hanno iniziato a parlare, raccon-
tando storie macabre e raccapriccianti: costretti dai loro genitori e guidati da un noto prete della 
zona, i bambini venivano portati in un cimitero, dove non solo subivano delle violenze sessuali, 
ma erano costretti a disseppellire cadaveri, compiere sacrifici umani e animali, e a bere il sangue 
di quei sacrifici. Non sarà mai trovata nessuna prova di queste messe nere, eppure tutti e sedici i 
bambini vengono prima affidati e poi dati in adozione, allontanati per sempre dalle loro famiglie 
d’origine. Sono condannate più di venti persone e il processo si protrae per oltre quindici anni, 
nel corso dei quali si assiste alla costruzione di una verità traballante, problematica e imparziale: 

6 A differenza del libro, il podcast è firmato anche da Alessia Rafanelli, la reporter che ha aiutato Trincia durante le 
indagini. 
7 Il debito nei confronti dell’autore di A sangue freddo è esplicitato di continuo da Trincia; cfr. per esempio questa 
intervista: https://www.youtube.com/watch?v=p4SqS0ho2E8. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
8 «Mi sento più un narratore che un giornalista» (minuti 28.45-28.51). L’ultimo libro di Trincia è un saggio narrativo dal 
titolo Come nascono le storie. Il mio viaggio nell’arte di raccontare.

https://www.youtube.com/watch?v=p4SqS0ho2E8
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quasi tutti gli accusati sono assolti dall’imputazione dei riti satanici per assenza di prove, ad alcu-
ne persone viene però confermata la condanna per abusi domestici, altre sono completamente 
assolte. Nel frattempo, però, molte di queste persone trascorrono anni e anni in carcere, altre si 
suicidano o muoiono d’infarto e tutte perdono la responsabilità genitoriale dei loro figli. 

Veleno ricostruisce questa storia pezzo per pezzo, a partire da una meticolosa indagine su 
quello che il suo autore arriva progressivamente a considerare un clamoroso «errore giudiziario» 
(Trincia, Veleno 225). L’obiettivo di Trincia è, infatti, raccontare una versione diversa della storia 
dei Diavoli della Bassa modenese, ponendosi in aperto conflitto con la verità processuale di quel-
la storia. L’ipotesi che le oppone è quella del falso ricordo indotto dalle psicologhe (in particolare 
da una, Valeria Donati), che non erano semplicemente giovani e inesperte, ma avevano tratto da 
quegli allontanamenti un enorme vantaggio economico.9 L’ipotesi guida ovviamente lo sguardo 
di Trincia, che di Veleno è la voce narrante, ma non viene esposta nella forma urlata della tesi, 
bensì in quella oculata di un racconto che procede per tentennamenti e disvelamenti progressivi 
e che si serve ponderatamente delle tecniche della finzione in un racconto che pure non è di fin-
zione. Non si tratta di un paradosso o di un paralogismo, ma del problema cruciale che già pone-
va Capote con A sangue freddo: una storia vera (A True Account) deve per forza svolgersi «without 
fictionalizing»? E, soprattutto, cosa significa finzionalizzare? Nel caso di Capote, per esempio, 
finzionalizzare significa anzitutto entrare liberamente nella mente dei propri personaggi e rico-
struire lunghi dialoghi di un passato di cui il narratore non è stato testimone.10 

La forza di Veleno – e questo vale sia per il podcast sia per il libro – non consiste infatti sem-
plicemente nel disvelare una storia sconvolgente ribaltandone la verità giudiziaria, ma nel farlo 
attraverso l’arte del racconto, sfruttando al meglio il medium deputato a tramandarlo: nel caso 
del podcast, la postura tipica del cantastorie che si appella continuamente al proprio uditorio, 
l’accuratezza delle scelte musicali e la potenza testimoniale delle registrazioni audio in cui le per-
sone coinvolte prendono parola in prima persona; nel caso del libro, il montaggio romanzesco, il 
coinvolgimento personale della voce che dice «io» e l’uso dell’indiretto libero. Pur facendo di me-
stiere il reporter, Trincia non sceglie la forma del reportage, ma quella del non-fiction novel:11 non 
si affida all’idolatria del documento, non esibisce immagini, brani di giornale, trascrizioni o atti 
processuali (se ne cita qualche stralcio, è sempre per brevi tratti). La documentazione ovviamen-

9 «Nel 2002 l’azienda sanitaria regionale aveva deciso “di affidare la cura e la terapia dei minori coinvolti a questo 
centro (il Cab), più attrezzato e specializzato sui temi dell’abuso”. La stessa persona che aveva scoperto il caso, segui-
to i minori, raccolto per prima le loro dichiarazioni, scelto le famiglie a cui affidarli, informato la procura e il tribunale 
dei minori, fatto da testimone chiave nei processi, e dato sempre parere negativo sulla possibilità di un contatto con 
i genitori naturali – persino quando questi erano stati assolti – ora si ritrovava anche a trarre un potenziale beneficio 
lavorativo ed economico da una vicenda nella quale aveva giocato un ruolo determinante. Per ogni bambino il cen-
tro della Donati percepiva tra i 1032 e i 1400 euro al mese in base alla gravità della sua situazione. In circa dieci anni, 
il Cab ha ricevuto la cifra di 2 209 400 euro di fondi pubblici. E questo nonostante un conflitto d’interessi lampante 
e pericoloso. Perché se le psicologhe avessero lavorato per far riavvicinare i bambini alle famiglie naturali, il Cab 
probabilmente avrebbe perso i finanziamenti» (Trincia, Veleno 259).
10 Su come Capote si serva delle tecniche della finzione in A sangue freddo, cfr. Cohn, Menti trasparenti 26-27.
11 Sulla distinzione riflette anche Marchese 111-12.
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te c’è e la sua esistenza è dichiarata nei riferimenti bibliografici posti alla fine del libro,12 ma non 
è ostentata come strumento di accreditamento per avallare la veridicità del proprio racconto.13

Nel risvolto di copertina del libro si legge: «niente di quello che è scritto in questo libro è stato 
in alcun modo romanzato dall’autore». Ma cosa significa romanzare? Vuol dire forse trasformare 
qualcosa in romanzo e, dunque, in finzione? Se è così, come si stabiliscono i confini della finzio-
ne? Si tratta di una domanda che assilla da sempre i teorici della letteratura14 e che non ha senso 
porsi in questa sede. L’interrogativo cui però possiamo provare a rispondere è: perché Veleno si 
legge come un romanzo nonostante sia «una storia vera»? Anzitutto, come dicevo, c’è il montag-
gio: il libro inizia con un’analessi depistante in cui viene raccontato il ritrovamento di un teschio, 
scelta che serve a creare suspense fuorviando il lettore e spingendolo a seguire l’ipotesi della 
setta satanica. In seconda battuta, c’è il punto di vista mobile: il racconto delle vicende non è 
dominato dallo sguardo retrospettivo di una voce narrante che sa e che quindi impone il proprio 
punto di vista sulla vicenda, costringendoci sin da subito alla distorsione prospettica tipica del 
roman à thèse, ma da un io empirico pieno di dubbi, che non sa come interpretare i fatti e che 
non di rado sembra cedere il posto a sguardi altri dal suo.15 Il terzo elemento – quello più impor-
tante – sono i personaggi: Dario, Marta, Elisa e gli altri bambini, Federico Scotta, Lorena Morselli e 
gli altri genitori, non sono semplicemente voci testimoniali le cui parole vengono riportate nella 
forma dell’intervista tipica del reportage, ma persone di cui la voce narrante ricostruisce le storie 
e cui dà tridimensionalità attraverso l’uso di tecniche come la focalizzazione interna e l’indiretto 
libero. Di Dario (il personaggio più tridimensionale), per esempio, non si dice «nel video Dario 
afferma che: [trascrizione della registrazione]», ma che:

Dario vide i due uomini raggiungere la scuola elementare Vittorino da Feltre di Pegognaga intorno 
all’ora di ricreazione. L’aria era quella gelida di inizio gennaio. Uno di loro, il più magro, aveva dei baf-
fetti neri e i capelli giallo ocra, probabilmente una parrucca. L’altro, il più tozzo, era riccio, portava gli 

12 «Per la ricostruzione, l’analisi e il racconto delle vicende contenute in questo libro, oltre alla documentazione 
processuale composta da centinaia di pagine di sentenze, verbali delle udienze, relazioni dei servizi sociali e del 
tribunale dei minori e video di audizioni protette, sono stati fondamentali i seguenti testi…» (Trincia, Veleno 287). 
13 Sulla retorica delle cosiddette «storie vere», cfr. Donnarumma, Ipermodernità 201-24.
14 Il mio punto di riferimento sul tema è Cohn, The Distinction of Fiction. Il libro di Cohn non esisterebbe senza La logi-
ca della letteratura di Käte Hamburger e va letto in dialogo con Finzione e dizione di Gérard Genette. Un testo recente 
molto utile è il volume Fiction e non fiction curato da Castellana.
15 Si prenda a esempio il ritratto che introduce la figura di Valeria Donati, che, molto prima di rivelarsi la mente mal-
vagia della vicenda, viene presentata così: «E Valeria Donati, quella psicologa trentenne entrata solo quattro anni 
prima nell’Ausl come tirocinante, aveva dimostrato una dote rara che pochi altri professionisti potevano vantare. 
Nonostante l’età e l’ancora scarsa esperienza, aveva l’istinto e la capacità di leggere persone e situazioni, e di intuire 
come dietro a un silenzio – a quel tipo di silenzio – si celasse un mondo oscuro in cui solo gli animi forti erano in 
grado di addentrarsi. Se quel caso era venuto a galla, gran parte del merito era sicuramente sua. Se Dario, Elisa, Nick, 
Marta e ora Margherita avevano una nuova vita al sicuro, da grandi avrebbero benedetto la sua indomita volontà di 
indagare e di non mollare. E se anche i genitori di quei bambini l’accusavano di essere una montata, una mitomane, 
una che aveva messo in bocca ai loro figli quelle parole per chissà quale tornaconto personale, le visite mediche 
effettuate dalla dottoressa Maggioni sulle bambine avevano solo confermato le sue capacità investigative e umane. 
La Valeria, come la chiamavano ormai i bambini, era il passe-partout che sapeva come aprire la porta di ognuno 
di loro ed entrare in punta di piedi negli angoli bui del loro inconscio, dove con grande delicatezza era in grado di 
individuare i traumi e sbloccare i meccanismi di difesa e di rimozione che poi consentivano loro di liberarsi e stare 
meglio» (Trincia, Veleno 91).
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occhiali e degli strani stivaletti con una specie di tacco. Un’inquietante coppia di individui, che condivi-
deva lo stesso nome: Giorgio. […] Quando si avvicinarono, Dario li riconobbe subito e rimase impietri-
to. Senza perdere tempo, gli uomini gli intimarono di seguirlo. Lui obbedì senza fiatare e uscì assieme 
a loro. Il terzetto raggiunse il cancello, mentre nessuno ci faceva caso, e si spostò verso una palestra 
poco distante, vicino alla quale li aspettava un’auto blu scura. Spaventato e intimidito, il bambino non 
parlava. Tuttavia non gli sfuggì il dettaglio di un lampeggiante giallo sul tettuccio. Quando vide l’uomo 
alla guida, rabbrividì di nuovo. […] 
Per tutte le vacanze invernali il bambino era riuscito a tenere quell’episodio per sé, senza raccontarlo 
alla signora Tonini. Ma stavolta quei due avevano dimostrato di poter fare quello che volevano, quan-
do volevano. Se li avesse denunciati, cosa sarebbe accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto 
del male anche a loro? O sarebbe stato costretto a cambiare ancora casa, per l’ennesima volta? O ma-
gari addirittura famiglia? (Trincia, Veleno 47-49)

Possiamo dedurre che questa scena sia stata ricostruita a partire dalle testimonianze video 
di Dario recuperate da Trincia, ma non possiamo non notare che la ricostruzione dice mol-
to di più di quanto il bambino avrebbe potuto dire e, soprattutto, di come lo avrebbe potuto 
dire. Non ci sono mediazioni alle percezioni e ai sentimenti del personaggio: «Dario vide…
li riconobbe…rimase impietrito…obbedì senza fiatare…non gli sfuggì il dettaglio…rabbrivi-
dì di nuovo». Il narratore non solo ostenta una conoscenza che difficilmente avrebbe potuto 
essere così completa, ma ce la presenta senza dubbi né intromissioni. L’immaginazione nar-
rativa colma qui un vuoto che non è presentato come tale, ma che palesemente c’è: «l’aria era 
quella gelida di inizio gennaio…i capelli giallo ocra…strani stivaletti con una specie di tacco… 
un lampeggiante giallo sul tettuccio» sono dettagli che ha notato Dario o sono invenzioni del 
narratore? E, soprattutto, il linguaggio che li riporta di chi è? Quello di un bambino di sette 
anni («aria gelida di inizio gennaio…capelli giallo ocra»)? Si affaccia qui il problema della com-
mistione di voci che sfocia nell’indiretto libero finale: «Se li avesse denunciati, cosa sarebbe 
accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto del male anche a loro? O sarebbe stato 
costretto a cambiare ancora casa, per l’ennesima volta? O magari addirittura famiglia?». Qui 
il marchio della finzione è esplicito: il narratore sta riportando, nel suo linguaggio, i pensieri 
assillanti di Dario. Qui come altrove nel libro le testimonianze orali e video non sono trascritte, 
ma trasposte in un discorso indiretto libero16 che confonde le voci e rende il realmente accadu-
to inverificabile. È attraverso l’uso di tecniche tipicamente romanzesche che le persone reali di 
questa storia diventano personaggi a tutto tondo. 

Questo ovviamente non significa che l’operazione compiuta in Veleno sia menzognera o mi-
stificante. Al contrario, Trincia sa che dire la verità non vuol dire replicare naturalisticamente 
il realmente accaduto, ma trasformare l’empiria in verosimiglianza attraverso una complessa 
operazione di riconfigurazione del reale. 

16 Il concetto di indiretto libero è il modo comune italiano per indicare quello che Cohn in Menti trasparenti chiama 
più correttamente monologo narrato; rimando al capitolo del suo saggio per approfondimenti (107-39).
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C’è poi un altro personaggio nel libro: Trincia stesso, il reporter che va sui luoghi, indaga, in-
terroga e ricostruisce i fatti alla ricerca di una verità di cui lui stesso non smette di dubitare fino 
all’ultima pagina del libro e che lo mette «di fronte a un grande dilemma etico» (Trincia, Veleno 
171). È la retorica tipica delle egofonie:17 l’autore di Veleno aggiorna così il modello impersonale di 
A sangue freddo con l’implicazione in prima persona tipica dell’Avversario di Emmanuel Carrère.

Se Trincia riesce a ribaltare la verità processuale sul caso dei Diavoli della Bassa modenese è 
proprio perché sa servirsi di tutti questi elementi, perché riesce a trasformare il caso di cronaca 
in racconto. La verità di Veleno, infatti, è sì frutto di un’inchiesta e di un lavoro d’archivio, ma 
non è poi nemmeno così nuova o inimmaginata; al contrario, l’ipotesi del falso ricordo indotto 
dalle psicologhe per ragioni economiche era stata più volte evocata dagli avvocati della difesa. 
Ma è prima con il podcast e poi con il libro di Veleno che questa verità riesce a «faire effraction 
dans le réel»:18 del caso si torna a parlare nei principali programmi televisivi di cronaca nera 
(Chi l’ha visto? su tutti), alcuni dei bambini coinvolti, ormai adulti, si convincono a prendere 
parola per sconfessare le proprie dichiarazioni e riconoscersi vittime di un abuso psicologico; 
alcuni di loro decidono di ricongiungersi dopo anni alle loro famiglie d’origine; uno dei genitori 
(Federico Scotta) richiede la revisione del processo in virtù della presenza di nuove prove (le 
testimonianze innescate da Veleno); nel 2018 prende vita l’inchiesta “Angeli e Demoni” che nel 
2019 porterà allo scoppio del “caso Bibbiano”, una vicenda inquietantemente analoga a quella 
dei Diavoli della Bassa modenese e che vede coinvolta la stessa Onlus.19 Un episodio di pedofilia 
e satanismo si rovescia così, grazie all’arte del racconto, in un caso di maltrattamenti su minori, 
depistaggio e abuso d’ufficio. Così, l’autore di Veleno, prendendo di mira il falso, arriva al vero 
attraverso la finzione.

3. CONTRASTARE LA VERITÀ MEDIATICA, RIPENSARE L’ENGAGEMENT: WILLY DI
CHRISTIAN RAIMO (2023)

Il caso di cronaca con cui si confronta Trincia è oscuro, processualmente problematico e, rispetto 
al momento in cui avviene l’indagine di Veleno, ormai distante nel tempo. Willy, l’ultimo libro di 
Christian Raimo uscito per Rizzoli nel 2023 nasce da tutt’altre premesse: il caso di cronaca che 
affronta – l’omicidio brutale di Willy Monteiro Duarte, avvenuto il 6 settembre del 2020 a Colle-
ferro – non è solo recente, ma è anche apparentemente semplice, così come sembra semplice e 
incontestabile la verità processuale che ne ha condannato gli assassini (i fratelli Marco e Gabriele 
Bianchi, Mario Pincarelli e Francesco Belleggia). Ancora una volta, però, ci troviamo di fronte a un 

17 È l’efficace termine usato di recente da Donnarumma (“Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno”) per definire la reto-
rica delle scritture dell’io nella contemporaneità.
18 È un’espressione famosa che Emmanuel Carrère usa nella quarta di copertina di Un roman russe e che è poi stata 
usata per intitolare un volume miscellaneo con saggi di studiosi e testi dello stesso Carrère.
19 Cfr. Tosi, Ecco come le onlus dell’orrore lucravano sulla pelle dei bambini e Tosi, Quel filo rosso che collega i diavoli 
della Bassa ai demoni di Bibbiano.
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contenuto multiforme e multimediale: Willy nasce come un articolo breve pubblicato sul sito di 
Internazionale a ridosso dell’omicidio, il 19 ottobre 2020 (Nella ex città operaia dove hanno ucciso 
Willy Monteiro Duarte20), diventa poi un podcast di otto puntate nel febbraio del 2023 (Willy, una 
storia di ragazzi. Vita, morte e bellezza di Willy Monteiro Duarte) e, pochi mesi dopo, nell’agosto 
dello stesso anno, un libro, il cui titolo completo è Willy. Una storia di ragazzi. Il delitto di Collefer-
ro: inchiesta su un massacro. Articolo di giornale e libro hanno un coautore (Alessandro Coltré), 
mentre il podcast moltiplica la coautorialità (Christian Raimo, Teho Teardo, Claudio Morici, Ales-
sandro Coltrè e Alberto Nerazzini) e scinde le voci: al microfono c’è Claudio Morici, non Raimo. A 
spiegare perché è lo stesso Morici all’inizio della prima puntata: «Christian è un giornalista e uno 
scrittore […] e su questa storia ha scritto un reportage sull’Internazionale. A lui interessano le 
ragioni, a me colpiscono le storie».21 

L’esempio di podcast cui si rifà Raimo è Indagini di Nazzi, giornalista del Post «che ha foggiato 
un modello nuovo per riraccontare i più celebri casi di omicidi italiani con uno stile antienfatico: 
uno storytelling sobrio e quasi tecnico, che senza dichiararlo esplicitamente si mette in contrap-
posizione alle ricostruzioni colorate, autoriali, ridondanti» (Raimo, “Come si racconta un massa-
cro”). Nazzi, infatti, non analizza tanto «il caso di cronaca in sé, il delitto in sé, bensì su tutto quel-
lo che è successo dopo, il modo in cui si è cercato di ricostruire la verità, le indagini giudiziarie e 
i processi, con le loro iniziative, le loro intuizioni e i loro errori; il modo in cui le indagini hanno 
influenzato la reazione dei media e della società e il modo in cui i media e la società hanno in-
fluenzato le indagini».22 Tutto questo vale anche, e ancora di più, per il libro che, sin dal risvolto di 
copertina, si pone l’obiettivo di «contrastare lo storytelling nero delle infinite dirette della tv del 
pomeriggio». La verità contro cui Raimo si scaglia non è quella processuale, ma quella mediatica; 
se infatti per lui la prima è semplicemente insufficiente, perché incapace di rendere ragione di un 
massacro senza ridurlo alla logica dell’intenzionalità o meno di chi l’ha commesso, la seconda è 
mistificante e, quindi, pericolosa: 

Il racconto del male negli ultimi decenni è stato plasmato dal codice linguistico delle trasmissioni tele-
visive del pomeriggio. Per La vita in diretta o Pomeriggio Cinque il male che si presenta nella forma di un 
evento di ferocia spettacolare non deve essere esplorato o interrogato: deve essere soltanto lo sfondo di 
un canovaccio di cronaca nera sostituibile, valido un po’ ovunque e in ogni momento. (Raimo, Willy 29)

I bersagli espliciti di Raimo sono le trasmissioni televisive – Storie italiane, La vita in diretta, Po-
meriggio Cinque, Chi l’ha visto?, Un giorno in pretura, Non è l’Arena – e il sensazionalismo perverso 
con cui si appropriano del dolore altrui, manipolandolo e facendo leva su un’empatia di quart’or-
dine. Non solo: grazie al ruolo di primo piano che riveste nel discorso pubblico, lo storytelling 

20 Cfr. https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colle-
ferro. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
21 Cfr. https://storielibere.fm/willy-una-storia-di-ragazzi/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
22 È l’incipit di tutte le puntate di Indagini, cfr.: https://www.ilpost.it/podcasts/indagini/. Ultimo accesso 1 dicembre 
2025.

https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colleferro
https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colleferro
https://storielibere.fm/willy-una-storia-di-ragazzi/
https://www.ilpost.it/podcasts/indagini/
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nero delle trasmissioni televisive ha anche il potere di influenzare e alterare le indagini – per 
esempio diffondendo notizie parziali, se non completamente false (famosissimo in Italia è il caso 
del video del furgone bianco durante le indagini sull’omicidio di Yara Gambirasio, confeziona-
to a tavolino dal RIS e diffuso dai media per avallare l’ipotesi colpevolista contro Bossetti). Nel 
caso dell’omicidio di Willy Monteiro Duarte, la spettacolarizzazione è andata di pari passo con la 
semplificazione: l’omicidio efferato di un esile ventenne capoverdiano da parte dei giganteschi 
fratelli Bianchi esperti di MMA, venuti in soccorso a Mario Pincarelli e Francesco Belleggia in una 
notte di “movida”, viene letto come la reincarnazione di un’atavica psicomachia tra il bene e il 
male – Davide contro Golia; l’eco mediatica è il risultato di un’apparizione del male che non me-
rita ulteriori spiegazioni:

La vicenda di Colleferro contiene anche questo elemento, una contrapposizione di corpi. I muscoli 
pompati dei fratelli Marco e Gabriele Bianchi contro Willy Monteiro Duarte, esile e indifeso. È una spro-
porzione evidente, che colpisce tutti, ma anche, paradossalmente, un elemento che produce una fa-
cile univocità e autoconclusività del racconto. Avere dei responsabili così mostruosi e una vittima così 
angelica sembra semplificare solo perché non aiuta a capire qualcosa in più di quello che è successo 
a largo Oberdan la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020: sembra che sia già tutto dato. (Raimo, Willy 100)

Il racconto dell’omicidio di Willy potrebbe finire qui. C’è un pestaggio, senza ragioni, un ragazzo viene 
ucciso, arrestano i quattro colpevoli, dopo poco più di un anno li condannano. Sappiamo quello che 
è accaduto, come è accaduto, sappiamo come è iniziata e come è finita questa tragedia, sappiamo chi 
c’era e cosa ha fatto. Cosa resta da raccontare? (Raimo, Willy  28)

Non resta più nulla da raccontare? Bisogna arrendersi alla «facile univocità e autoconclusività 
del racconto» o, piuttosto, cambiare la prospettiva e le ragioni che lo muovono? Per Raimo rac-
contare un’altra volta la storia di Willy significa anche chiedersi: «che farne delle narrazioni che ci 
si sono depositate sopra?» (Raimo, Willy 45). «Quanto la ricezione degli avvenimenti determina la 
conoscenza e in fondo il nostro concetto di verità sugli avvenimenti stessi?» (Raimo, Willy 101). La 
conclusione cui giunge è radicale: rispetto al discorso mediatico, «la visione va proprio ribaltata» 
(Raimo, Willy 39). Non si tratta tanto di scoprire qualcosa di nuovo, di rivelare nuove prove – come 
nel caso di Trincia – quanto piuttosto di spostare il fuoco prospettico, di trovare una nuova chiave 
interpretativa in grado di far parlare la vicenda di Willy rifuggendo la retorica del male.

La forma che sceglie per farlo è quella del reportage fondato sulla fiducia nel documento. Se 
escludiamo piccoli giochi di montaggio, relegati soprattutto nella parte iniziale (il libro comincia 
«un anno dopo» l’omicidio, con Raimo e Coltré che tornano sui luoghi del delitto, per poi tornare 
indietro velocemente al «giorno dopo» il massacro), in Willy le tecniche della finzione sono del 
tutto assenti: nessun dialogo o descrizione che porti il segno dell’artificio, nessuna esplorazio-
ne dell’interiorità; la tridimensionalità dei personaggi cede il posto all’attendibilità insindaca-
bile delle persone in carne e ossa, che parlano in qualità di testimoni. Le loro parole non sono 
riportate, ma trascritte in corpo minore, così come tutti gli altri stralci documentali, che a volte 
occupano fino a tre pagine: giornali, trasmissioni televisive, storie Instagram, post su Facebook, 
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lettere pubbliche e private, registrazioni, atti processuali, audio Whatsapp, intercettazioni. Tan-
tissime poi sono le citazioni da saggi, soprattutto di storici (Marc Bloch, Ivan Jablonka), cui Raimo 
si appoggia per la costruzione di una verità che crede nei metodi dell’indagine storica e sociale 
piuttosto che nelle risorse della letteratura:  

Quando abbiamo cominciato a seguire questa storia, con l’idea di approfondirla e raccontarla, aveva-
mo dei modelli da cui partire, quelli che negli ultimi anni hanno egemonizzato la narrazione giorna-
listica e letteraria della cronaca nera: i fatti di sangue che diventano crime – o, se si vuole farne lette-
ratura, si cerca di avvicinarsi a un Truman Capote o un Emmanuel Carrère: l’aggiunta di un giro di vite 
impresso dal personale sguardo dello scrittore. (Raimo, Willy 28)

I modelli del true crime, anche quelli nobili di Capote o Carrère, vengono progressivamente 
rifiutati, perché, secondo Raimo, non riescono fino in fondo a liberarsi della retorica della spet-
tacolarizzazione del male, incorrendo così nello stesso pericolo cui conduce la derealizzazione 
mediatica: «il true crime ci porta a reificare e personalizzare la presenza del male» (Raimo, “Come 
si racconta un massacro”).23 Quello che Raimo vuole fare è, al contrario, demistificare il male vi-
visezionandone le ragioni attraverso i mezzi di un saggismo radicale che toglie quasi ogni spazio 
alla narrazione: bisogna spiegare piuttosto che raccontare, perché chi riduce il caso di cronaca 
al puro racconto del male si fa complice di un’indebita appropriazione. Risuona qui la polemica 
che qualche anno prima Raimo sollevò rispetto al true crime di Paolo Sortino, Elisabeth (2011), 
un libro che racconta con totale discrezionalità e attraverso i mezzi della pura onniscienza il caso 
di cronaca austriaco di Elisabeth Fritzl, tenuta prigioniera dal padre Josef per ventiquattro anni 
in un bunker antiatomico. «Chi mi dà la possibilità di appropriarmi della vita di un’altra persona, 
viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso? […] È per questo che ho evitato di 
leggere alcune pagine di Sortino, e mi sono pentito per certi versi di averlo cominciato: non vo-
glio essere costretto a colludere con la violenza che qualcuno ha perpetrato nei confronti di una 
persona debole e indifesa» (Raimo, “Su Elisabeth di Paolo Sortino”).

Raimo ha un’idea eteronoma di letteratura e nelle sue parole riecheggia l’antico monito pla-
tonico contro la mimesis. Culturalmente impegnato e politicamente schierato (ex assessore alla 
cultura, candidato alle elezioni europee con Alleanza Verdi e Sinistra, recentemente protagonista 
di una censura disciplinare come docente a seguito di una presa di parola pubblica24), la sua po-
sizione è quella dello scrittore engagé che crede nella funzione politica della letteratura. Per lui, 
scegliere la storia di Willy non significa infatti indagare narrativamente le motivazioni psicologi-
che che hanno spinto i fratelli Bianchi a uccidere, ma spiegare saggisticamente le ragioni sociali 
di quel gesto efferato. A seguito di un susseguirsi di domande di metodo (ne abbiamo viste alcu-

23 Cfr. anche, nello stesso articolo: «Le conversazioni piene di intuizioni al cimitero, le osservazioni piene di pathos al 
funerale, non ci si aspetta anche questo dal true crime? A sangue freddo è stato l’iniziatore di un genere, ma anche – 
in parte – dei tic di quel genere». 
24 Il caso è riassunto da Paone.
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ne nelle citazioni precedenti), queste ragioni si sostanziano in una tesi precisa: gli assassini, così 
come gli altri ragazzi di Colleferro e delle province vicine, sono in realtà vittime della società – o 
meglio dello stato asociale – in cui vivono, vittime del patriarcato e degli imperativi che impone25 
e, soprattutto, vittime di una cultura del lavoro che disgrega ogni vivere civile:

La storia di Colleferro, anche delle sue tragedie, è sempre ruotata intorno al lavoro in fabbrica. È stata 
la scossa di un fulmine percepire che in qualche modo la morte di Willy era un capitolo di una storia 
più lunga, fatta di molti dolori collettivi. […] La storia del lavoro è diventata la traccia più importante 
di questa lunga ricerca. […]
Di nuovo, che c’entra Amazon con l’omicidio di Willy Monteiro Duarte? […]
Del resto, quella di Colleferro non è solo la storia delle fabbriche che si sono susseguite, fondate, oc-
cupate, dismesse, ma anche quella della cultura del lavoro nella Bpd, degli operai, che è come dire la 
storia di cosa è stato il Novecento in Italia. (Raimo, Willy 215-25)

4. «IO SO PERCHÉ SONO UN INTELLETTUALE» – LA FACILE VERITÀ DELL’ALLEGO-
RIA: YARA DI GIUSEPPE GENNA

Spiegare il senso di questa tesi non è facile, non solo perché farlo richiederebbe di dilungarsi 
nel dettaglio su ogni argomentazione e sulla sua logica, ma soprattutto perché la logica stessa 
dell’argomentazione non è trasparente. Arrivare a collegare l’apertura di una nuova sede Amazon 
a Colleferro alla morte di Willy26 e trasformare la storia della sua città in una figura del Novecento 
operaio presuppone infatti un salto allegorico, una somiglianza non argomentata. Nonostante 
la poetica documentaria alla base della forma che ha scelto (il reportage), è come se, alla fine, le 
prove del documento da sole non bastassero a sostenere la verità del libro. Tra le testimonianze 
dei giovani di Colleferro che soffrono per il precariato e le affermazioni che fanno della morte di 
Willy «un capitolo di una storia più lunga, fatta di molti dolori collettivi» c’è uno scarto che è lo 
sguardo dello scrittore a colmare.  

Su questo sguardo e, ancora più radicalmente, sulla convinzione che la letteratura sia lo spazio 
di un privilegio conoscitivo superiore a ogni forma di giornalismo è interamente costruito Yara. Il 
true crime di Giuseppe Genna, uscito per Bompiani nell’ottobre del 2023. Il sottotitolo del libro è già 
una dichiarazione di intenti: non un true crime, ma il true crime. La generalizzazione che l’articolo 
determinativo sottende è duplice: da una parte riguarda il delitto in sé (quello di Yara Gambirasio è 
infatti presentato sin dalla quarta di copertina non come un fatto di cronaca tra i tanti, ma come «il 
caso di cronaca più inquietante della storia italiana»); dall’altra presuppone da parte del suo autore 
la convinzione che il libro sia rappresentativo all’interno del genere del true crime. 

25 «Ma non avevamo messo a fuoco un altro aspetto nella generazione di questa violenza insensata […]: “dimostrare 
di essere maschi”. […] Né i media né i giudici sottolineano questo dato, forse anche perché nei media e nel processo 
la prospettiva che valuta come neutra dal punto di vista di genere la violenza non è la prevalente, è l’unica» (Raimo, 
Willy 163-65).
26 «La notte tra il 5 e il 6 settembre è morto Willy Monteiro Duarte. Il 5 ottobre, un mese dopo, a Colleferro apre il più 
grande magazzino Amazon del Centro Italia» (Raimo, Willy 217).
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Il caso è tra i più famosi degli ultimi anni, non solo per la rilevanza mediatica che ha acquisito 
sin dal giorno della scomparsa della dodicenne il 26 novembre del 2010 e il ritrovamento del suo 
corpo qualche mese dopo, ma soprattutto per il clamore delle indagini (dal 2010 al 2014) e del 
processo, conclusosi inizialmente nel 2018 con l’arresto di Massimo Bossetti, ma riaperto più 
volte negli ultimi anni, fino a giorni recentissimi (settembre 2024). Si tratta inoltre di uno dei casi 
più sovraesposti di sempre: i libri sul tema sono tantissimi e a questi si aggiungono film, serie tv e 
podcast. Per Genna, dunque, scrivere il libro significa ancor più che in altre occasioni confrontarsi 
e scontrarsi con narrazioni preesistenti, in un momento in cui, tra l’altro, il caso sembra ritornare 
all’attenzione mediatica a causa dei nuovi sospetti che il presunto colpevole ha tentato di gettare 
sull’operato del pubblico ministero. Ma quale forma Genna sceglie per compiere la sua operazio-
ne? Qual è il modello di true crime rispetto al quale Yara. Il true crime si pone come inveramento?

A questo proposito, le prime soglie del libro offrono due messaggi almeno in parte contrastan-
ti: il risvolto di copertina parla del libro come di un «romanzo» (senza ulteriori aggettivi), mentre 
la Nota al testo posta all’inizio lo presenta come un’opera che ricerca «l’obbligo del rispetto della 
verità storica»:

Così come si definiscono i contorni e le modalità di un film documentario o di una docufiction, allo 
stesso modo un romanzo documentario o una docunarrazione, quale il presente libro vuole essere, inse-
risce un elemento finzionale, atto a legare drammaturgicamente i giorni ai giorni e gli anni agli anni, nel 
corso di un’onerosa e storica indagine. L’espediente di un narratore in loco, inqualificato ma ubiquitario 
sulla scena storica del delitto e della sua risoluzione, nell’evidente impossibilità di essere realmente 
onnipresente nei modi narrati, con tutti i correlati finzionali che si riferiscono soltanto a tale funzione 
di fantasia – questo espediente narrativo costituisce una drammatizzazione adeguata a rendere unifi-
cata una vicenda che si svolge in un decennio, dal fatto criminale fino alla pandemia mondiale, i cui 
drammatici esordi nel contesto occidentale avvengono anzitutto nelle zone geografiche interessate al 
barbaro omicidio. […]
L’autore dichiara che sussiste ed è patentemente ricercato l’obbligo del rispetto della verità storica in 
quest’opera, la quale non è fatto di fantasia narrativa e letteraria, se non in drammatizzazioni di contor-
no atte a portarne avanti il racconto, non intendendo che vengano deformate in alcun senso, in singoli 
episodi o per l’impostazione complessiva dell’opera medesima, le personalità dei soggetti rappresen-
tati. (Genna, Yara 6, corsivi miei)

Genna presenta il suo libro come «un romanzo documentario o una docunarrazione», due 
espressioni abbastanza vaghe che di per sé non rimandano necessariamente alla tradizione del 
true crime (difficilmente potremmo definire così A sangue freddo o L’avversario, per esempio). 
Nelle intenzioni dell’autore, lo scrupolo documentario è contrastato soltanto dall’introduzione di 
«un elemento finzionale» o «funzione di fantasia»: un narratore «onnipresente», «inqualificato ma 
ubiquitario» – inqualificato perché, a seconda della situazione, si presenta a volte come reporter, 
carabiniere o giurato; ubiquitario perché è ovunque succeda qualcosa (scene del crimine, aule di 
processi, case degli italiani). Sul finale, Genna ribadisce che l’opera «non è fatto di fantasia narrativa 
e letteraria, se non in drammatizzazioni di contorno atte a portarne avanti il racconto». Quest’ulti-
ma frase potrebbe descrivere A sangue freddo, se non fosse che nel testo di Capote drammatizzare 
significa eliminare la mano dell’autore, eclissandolo e scegliendo la via dell’impersonalità flau-
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bertiana, mentre per Genna vuol dire trasformarsi in una voce che di continuo dice «io» (o «noi») 
ribadendo costantemente la propria presenza di testis, secondo il modello dell’Avversario. Ma una 
distanza siderale separa Yara da entrambi: Giuseppe Genna non è un vero testimone perché non 
è mai stato (o quasi mai, per come è costruito il libro l’elemento è irrilevante e inverificabile) sui 
luoghi del delitto, del processo o della comunità bergamasca di cui parla. 

In un video promozionale pubblicato da Fanpage, Genna afferma: «io non sono un giornalista 
né faccio il lavoro del giornalista nel libro. Il mio intento è letterario».27 Il rifiuto del lavoro preli-
minare di documentazione giornalistica è esplicito; meno chiaro è cosa significhi «il mio intento 
è letterario». Nello stesso video, ascoltiamo: «ci sono moltissime letterature possibili. Quella che 
interessa a me in particolare è un tipo di letteratura che chiamerei assoluta, non perché in sé è as-
soluta, ma perché ha l’assoluto come oggetto di indagine e di ricerca. Il male è uno degli assoluti 
che mi interessano, e quindi fatti, crimini, singolarità impossibili da superare».28

Per Genna scegliere il true crime significa confrontarsi con il Male. Ma quale male esattamente? Non 
tanto quello della violenza omicida, quanto quello della violenza mediatica che su quel delitto lucra:

Guardiamo e guardiamo Chi l’ha visto? E amiamo la patria. È una trasmissione popolare, l’autentico 
romanzo popolare. Nessuno scrive meglio l’Italia. Il popolo vuole e deve sapere. […] 
A condurre il programma: donne. Madri dolorose. Front woman. Volti dolenti, ossessionate dall’onda 
di sofferenza che le investe, di settimana in settimana, ci raccontano storie su storie che si raccontano 
da sole e intridono l’anima delle donne che vanno in onda. C’è la tendenza a identificarsi con il pro-
gramma. Il dolore italiano le raggiunge. Alla più recente e storica conduttrice, Federica Sciarelli, se fossi 
Pier Paolo Pasolini rinnovato, io pregherei di interpretare la madre del Cristo nel mio prossimo film, la 
madre del dolore più grande. (Genna, Yara 48-49; corsivo mio)

I falchi dei media sfruttano con maggiore ferocia la verità mancante. Vedono il caso Yara come un micro-
cosmo che parla di chiunque, di ovunque. E sfruttano l’identificazione di qualsiasi genitore con i geni-
tori di Yara. Forniscono un contenitore volgare all’ansia per i figli, narrativizzando la tragica scomparsa 
di una figlia. [...]. Si spreme questa sostanza stupefacente finché si può. Non esiste droga migliore della 
realtà. Ve la vendiamo a chili. […] Sono tutti assetati di drammi della gelosia e di morbosi particolari. 
(Genna, Yara 130-31; corsivi miei)

La tragedia italiana, che non smette di rinnovarsi, ci tiene incollati agli schermi. Lo schermo: questa 
forma geometrica del “si dice” e del “si mormora” ci piace di decennio in decennio sempre di più e 
sappiamo violare ogni silenzio, purché dagli schermi si insceni per noi l’assassinio, la colpa antica, una 
famiglia in cui si annidi ogni mistero, l’incesto, il cattolicesimo profondo.
Questa è la nostra storia prediletta. È la storia del Paese. Ci piace. La conosciamo già, la conosciamo 
da sempre, ma ogni volta ci lascia stupefatti e scettici. È questo il cromosoma nazionale. Fateci il DNA 
e trovate l’allele che ci identifica: la morte ci piace. (Genna, Yara 296; corsivo nel testo)

Ancora una volta, come nel caso di Willy, il bersaglio polemico sono i meccanismi della spetta-
colarizzazione del dolore, la distorsione mediatica, il voyeurismo di massa. Genna sceglie infatti 
il caso Yara perché è convinto che abbia rappresentato un momento di passaggio epocale da un 
tipo di comunicazione mediatica (televisiva) a un altro, che lui definisce – non so dire quanto 

27 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=H3xfLRisdac, minuti 7.00-7.08. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
28 Cfr., minuti 0.47-1.15

https://www.youtube.com/watch?v=H3xfLRisdac
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giustamente – «a banda larga», dato che i social hanno avuto un ruolo determinante: «prima di 
Yara, l’online era una potenzialità inesplorata. […] La cronaca nera ne è rivoluzionata» (Genna, 
Yara 347). È la stessa logica che aveva impiegato in Dies irae (2006), dove il caso di Alfredino Ram-
pi, in virtù delle diciotto ore di diretta televisiva che ne avevano raccontato la fine, era servito da 
allegoria del passaggio verso l’era della spettacolarizzazione berlusconiana. 

Rispetto a Raimo, però, l’accento è spostato non tanto sui produttori del «romanzo popolare» 
quanto sui suoi consumatori: un popolino isterico assetato di realtà che ha bisogno di assuefarsi 
alla morte («non esiste droga migliore della realtà», «la morte ci piace») e che cade vittima, so-
prattutto se donna, dei meccanismi di identificazione più elementari. Attraverso gli eccessi dello 
stile (paratassi martellante, anafore continue, metafore incongrue, citazionismi facili29), Genna 
tenta di trasformare il proprio paternalismo in un requiem in onore della vittima, ripercorrendo 
le tappe di una storia che trasforma in via crucis (Passione e deposizione di Yara, Ignoto 1, Il nome 
Massimo, Yara Ignoto Massimo sono i titoli delle parti del testo). 

Credo sia uno dei limiti più grandi del libro: alla falsa verità dei media e alle oscenità della 
spettacolarizzazione, Genna oppone una nuova spettacolarizzazione del caso Yara nella convin-
zione che basti la letteratura a redimerla. Ma, di nuovo, cosa significa «letteratura» quando si 
sceglie di scrivere un testo che non è né romanzo né reportage e che pure pretende di tenere 
insieme un’inverosimile onniscienza e «l’obbligo del rispetto della verità storica»? In parte, lo 
abbiamo già visto, per Genna letteratura significa forza dello stile e, soprattutto, fiducia nell’alle-
goria (il caso Yara come emblema di un passaggio epocale al mondo dei social). Il finale del libro 
ce ne dà conferma attraverso un’operazione di montaggio allegorico che collega il caso Yara alla 
pandemia del covid: «È il 2010, è il 2020» (Genna, Yara 396). Le zone in cui per la prima volta si 
presenta in Italia il virus sono infatti le stesse in cui era avvenuto l’omicidio di Yara (Brembate di 
Sopra, Alzano, Nembro) e, siccome una delle ragioni per cui il caso Gambirasio è famoso riguarda 
la gigantesca campagna di campionamento di DNA per individuare l’assassino (la più grande del 
nostro Paese, per un totale quasi inestimabile di tamponi salivali eseguiti sulla popolazione), 
diventa facile collegare l’evento alla campagna di tamponamento avvenuta durante la pandemia 
dal 2020. Ignoto 1 (il cui DNA si scoprirà essere quello di Bossetti) diventa così il Paziente 1 del 
covid e i paesi della bergamasca coinvolti i luoghi in cui cova il Male.

È qui che l’operazione di Genna si incrina, là dove la verità dell’allegoria, sostanziata dalla 
forza di uno stile che vive di eccessi a volte francamente insostenibili,30 diventa l’unica via per 

29 Dello stile del libro ha parlato bene Walter Siti (“Yara, il macabro all’italiana”), anche se siamo completamente in 
disaccordo sul giudizio di valore da attribuirgli.
30 «Abbiamo tutti paura. Tutti preghiamo. Yara, i tredici anni la minacciano, nube che a poco a poco in sé la chiude. 
Ha esitato, sorriso, spiccata da un vento forte, abbattuta tra le braccia di chi l’ha afferrata. La guardiamo noi della 
razza di chi rimane a terra» (Genna, Yara 52). «Dicono di tutto sulla convalida del fermo, ma con scarcerazione: cosa 
significa? Archiviato un fascicolo? Ne aprono un altro? Il fascicolo rimane aperto? Dicono che era facile cercare l’uo-
mo nero, lo straniero colpevole scaricava la coscienza di tutta la brava gente della nazione dal senso di colpa. Dicono 
che sono state messe le cimici ai custodi del cantiere di Mapello. Dicono che il cantiere era incustodito al momento 
della scomparsa. Dicono che il custode del cantiere ha affermato che nei minuti della scomparsa di Yara se ne sta-
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raggiungere una visione alternativa a quella proposta dal discorso mediatico che si vuole con-
dannare. Ma può la verità della letteratura limitarsi a dire che il male è il Male? Ha senso scrivere 
un true crime se non si vogliono indagare le ragioni profonde e particolari che trasformano in 
efferati assassini gli individui più improbabili? 

«Io so di più e non so niente» (Genna, Yara 101): è così che la voce narrante e disincarnata che 
nel testo dice io riassume eloquentemente la sua postura nei confronti della vicenda di Yara. Nel-
le sue parole risuona l’eco del pasoliniano «Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io 
so perché sono un intellettuale, uno scrittore» – si ricordi una frase citata en passant sopra («se 
fossi Pier Paolo Pasolini rinnovato»). Come Pasolini, Genna è convinto che la letteratura abbia un 
potere conoscitivo superiore a quello del chiacchiericcio mediatico; ma se Pasolini riesce a «rista-
bilire la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero»31 scegliendo la via del 
romanzo allegorico che parla della realtà del suo tempo in modo cifrato (penso a Petrolio), l’auto-
re di Yara compie un’operazione rischiosa perché pretende di fare della letteratura uno spazio di 
alterità irriducibile al discorso giornalistico confrontandosi in modo esplicito con uno dei terreni 
di maggiore intersezione tra i due modi, la cronaca nera. Così facendo, però, non solo finisce per 
dire molto di meno di quanto una buona indagine giornalistica avrebbe potuto ricostruire, ma ri-
propone testardamente il mito dell’autonomia della letteratura in un’epoca in cui – come Genna 
sa benissimo avendo iniziato la propria carriera sul web – quel mito non è più proponibile. 

Abbracciare l’eteronomia, d’altronde, non vuol dire necessariamente vendersi al mercato o, 
tanto meno, rifiutare lo specifico della letteratura, come dimostra bene il libro più riuscito che ho 
analizzato, Veleno: il reporter che compie il vero lavoro di inchiesta, che ricostruisce davvero una 
verità alternativa a quella processuale e mediatica è anche chi più sa servirsi dei mezzi specifici 
della finzione e trasformarli attraverso i media. Certo, che il libro di Trincia viva del riflesso del 
podcast non va ovviamente sottovalutato, ma sperare che la letteratura oggi possa «fare effrazio-
ne nel reale» servendosi solo o soprattutto delle sue forze (quante persone avranno letto i libri 
di Genna o Raimo?) è illusorio oltre che anacronistico, perché sembra sfociare in una parodia 
involontaria del poeta vate o dell’intellettuale novecentesco che “sa anche se non ha le prove” e 
che, in virtù del suo sapere umanistico, può colmare lo scarto tra particolare e generale (oltre a 
Pasolini, Genna ha in mente Sciascia, di cui cita in epigrafe un brano dell’Affaire Moro).

Trincia è un giornalista che inizia la sua carriera in televisione; Raimo è un docente, un politico 
e uno scrittore; Genna è uno scrittore. Io credo che il libro migliore lo abbia scritto il primo e che 
il peggiore sia di mano dello scrittore-scrittore. 

Cosa significa, oggi, proclamarsi scrittori? 

va nel gabbiotto e invece il piastrellista lo ha notato fuori dal cancello. Dicono tutto tutti. Che a questo punto non 
ci sono speranze. Che non tornerà più a casa. Che non la troveranno più. Che Yara è morta. Stanno lì a dire queste 
cose davanti al carcere, davanti alla Procura, davanti alla palestra. E la verità? La verità è che è buio fitto. La verità, 
nient’altro che la verità sempre, è buia, è fitta» (Genna, Yara 90).
31 È il prosieguo dell’«Io so» (Pasolini 363).
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