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ABSTRACT

Perché negli ultimi anni sempre piu scrittrici e scrittori hanno sentito il bisogno di raccontare storie basate
su fatti realmente accaduti? In che modo le narratrici e i narratori italiani si confrontano con 'onnipresenza e
il potere di persuasione del discorso mediatico? Come si configura oggi il complesso rapporto tra letteratura
e giornalismo? Il saggio prova a rispondere a queste domande attraverso l’'analisi di tre recenti libri italiani:
Veleno di Pablo Trincia (2019), Willy di Christian Raimo (2023) e Yara di Giuseppe Genna (2023).
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Why have more and more writers in recent years felt the need to tell stories based on real events? How do
Italian authors engage with the omnipresence and persuasive power of media discourse? How is the com-
plex relationship between literature and journalism shaped today? This essay seeks to answer these ques-
tions through the analysis of three recent Italian books: Veleno by Pablo Trincia (2019), Willy by Christian
Raimo (2023), and Yara by Giuseppe Genna (2023).
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One doesn’t spend almost six years on a book, the point of which is factual accu-
racy, and then give way to minor distortions. People are so suspicious. They ask,
«How can you reconstruct the conversation of a dead girl, Nancy Clutter, without
fictionalizing?». If they read the book carefully, they can see readily enough how
it’s done. It’s a silly question.

Capote

1. «IL CRIMINE PAGA»: PODCAST, LIBRI, FILM E SERIE TV

Il true crime oggi € un genere diffuso, popolare e (potenzialmente) remunerativo. «Oggi piu
che mai, il crimine paga», scrive Edoardo Albinati nella Scuola cattolica (158-59), mentre si
accinge a raccontare per pagine e pagine uno dei piu noti casi di cronaca del secolo scorso:
il massacro del Circeo. Il libro esce per Rizzoli nel 2016, in quello stesso anno vince il Premio
Strega e, cinque anni dopo, diventa un film.

| libri di true crime usciti nell’ultimo decennio sono tantissimi. Ne cito solo alcuni e mi
limito al panorama italiano: Elisabeth di Paolo Sortino (2011), /l giardino delle mosche di
Andrea Tarabbia (2015) La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), Veleno di Pablo Trincia
(2019), La citta dei vivi di Nicola Lagioia (2020), Fattacci. Il racconto di quattro delitti italiani di
Vincenzo Cerami (2020),* Sarah. La ragazza di Avetrana di Flavia Piccinni e Carmine Gazzanni
(2020), Polvere. Il caso Marta Russo di Chiara Lalli e Cecilia Sala (2021), /l capro di Silvia Cas-
sioli (2022), Il volto del male di Stefano Nazzi (2023), Willy. Una storia di ragazzi di Christian
Raimo (2023), Yara. Il true crime di Giuseppe Genna (2023), Wilma di Silvia Cassioli (2024).

Come si vede dall’elenco, l’lanno di svolta e il 2019: a partire da quella data, le uscite di
libri dedicati ai fatti di cronaca nera aumentano drasticamente. Per di piu, in molti casi, non
si tratta solo di libri, ma di produzioni transmediali che trapassano dal libro al podcast al film
alla serie tv.2 Il fenomeno che determina questa svolta & Veleno di Trincia, uscito prima come
podcast a puntate settimanali nel 2017 (con una puntata extra nel 2018) e diventato in breve
tempo virale: il podcast € uno dei piu ascoltati di sempre, il libro un bestseller; entrambi ispi-
rano una serie tv in cinque puntate scritta da Hugo Berkeley e distribuita sulla piattaforma
Amazon Prime. L'acquisizione dei diritti per la docuserie trasforma Veleno in un format: uno
schema con elementi originali, protezione legale e valore economico, vendibile e adattabi-
le a seconda delle esigenze del mercato. Ispirandosi a serie audio americane come Serial
(2014), in cui viene ricostruito 'omicidio di una studentessa di Baltimora attraverso l'indagi-

! La prima edizione del libro risale in realta al 1997 (Einaudi); una seconda edizione si ha nel 2006 (Mondadori) e la
penultima (Garzanti) nel 2020, sulla scorta, come vedremo, del successo di Veleno. L'ultima & quella della collana
True crime pubblicata dalle edizioni del Corriere della sera nel 2024 (cfr. infra).

2 La scuola cattolica, come ho gia detto, nel 2021 diventa film; un anno dopo 'uscita dei rispettivi libri, escono il po-
dcast della Citta dei vivi, il podcast di Polvere e la docuserie La ragazza di Avetrana. Willy, invece, esce come podcast
a febbraio del 2023, prima di essere dato alle stampe come libro nell’agosto dello stesso anno.
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ne sul processo che porto all’ergastolo del suo ex fidanzato, Trincia e tra i primi a importare
in Italia il podcast di giornalismo investigativo e il primo a renderlo virale. Il clamoroso suc-
cesso che negli ultimi tre anni ha riscosso Indagini, il podcast di Stefano Nazzi, € in un certo
senso figlio di questa svolta, che ha trasformato in storytelling scaricabile e riproducibile la
rapida ed effimera consumazione quotidiana del fait divers.

Quel bisogno emotivo che nel 2010 David Shields ha definito proverbialmente «fame di re-
alta» sembra oggi abbondantemente saziato: non solo esistono intere collane di true crime,
come quella pubblicata in forma di supporto al Corriere della Sera in ventidue uscite setti-
manali (dal dicembre del 2023 al maggio del 2024),° ma - per sfamare anche i potenziali au-
tori - vengono commercializzati veri e propri corsi di scrittura dedicati al <romanzo-verita» o
«non fiction novel», le due etichette rese celebri dall’iniziatore del genere, Truman Capote.*
La scuola di scrittura creativa romana Molly Bloom, per esempio, a partire dal 2021 offre un
corso on demand sul romanzo-verita tenuto da Nicola Lagioia (Le regole della non-fiction):
sei videolezioni preregistrate e comodamente scaricabili al prezzo di 69 euro.®

In un certo senso, questo genere gode di una garanzia preventiva: a differenza del noir - il
suo parente piu prossimo sul versante finzionale -, il true crime si confronta con un evento
reale che ha gia segnato 'immaginario collettivo, fa leva su emozioni (sgomento, curiosita,
risentimento, desiderio di sapere, volonta di giustizia) che sono gia state provocate, scom-
mette sull’interesse del lettore a partire da un suo coinvolgimento preesistente, in base a un
presupposto di eteronomia del gesto letterario. Anche per questo e un genere che ha trovato
un terreno fertile nell’epoca dei social network e dello streaming di massa, dove le notizie e
le storie trapassano da un medium all’altro (libro, audio, video) con una facilita senza pre-
cedenti. Non di rado pero questa garanzia preventiva puo rivelarsi un’arma a doppio taglio,
perché espone chi scrive al rischio di non dire niente di nuovo, ma di limitarsi a ripetere il
gia noto. E uno dei punti chiave del genere: scrivere un libro di true crime significa sempre
raccontare qualcosa che € gia stato raccontato, perché significa confrontarsi con un fatto di
cronaca di dominio pubblico che & gia stato oggetto di almeno due tipi di narrazioni: la nar-
razione mediatica (web, televisione, radio, giornali), che ha determinato la fama (e la forma)
del caso di cronaca, e la narrazione processuale, che ne ha stabilito la verita giudiziaria. E
rispetto a queste due narrazioni che il libro di true crime deve costruire la sua verita.

3 Cfr. https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
“ Di queste etichette e del modello-Capote ho parlato in Scarfone, “Raccontare il caso di cronaca”, di cui questo sag-
gio costituisce una continuazione.

® Cfr. https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

ENTHYMEMA [175
No. 38 (2025) — ISSN 2037-2426


https://store.corriere.it/letteratura/true-crime/O_0KEgLVUGYAAAGM29hkcl6d/ct
https://mollybloom.it/corsi/on-demand/letteratura/il-romanzo-verita/

Gloria Scarfone, Raccontare un’altra volta

2. RIBALTARE LA VERITA PROCESSUALE, FARE EFFRAZIONE NEL REALE: VELENO DI
PABLO TRINCIA (2019)

Ainaugurare i venti titoli della collana del Corriere della Sera e, non sorprendentemente, Veleno.
Una storia vera. Il libro esce nel 2019 per la collana Stile libero di Einaudi e beneficia significati-
vamente della popolarita acquisita dal podcast di due anni prima.® Si tratta del libro d’esordio di
Trincia, noto anzitutto come giornalista e inviato del programma televisivo Le lene. Non e dunque
un caso che esordisca con un testo investigativo su un fatto di cronaca nera, il territorio delle
passioni piu irrazionali ed efferate e, soprattutto, il punto di maggiore incontro tra giornalismo
e letteratura. «La cronaca nera e da un lato estremo contatto con la fattualita, dall’altro spinta a
scavare oltre la sua superficie: istituisce quindi fra informazione giornalistica e immaginazione
creativa un ponte resistentissimo» (Bertoni 28-29). Inseguendo il modello-Capote,” Trincia sce-
glie di scrivere un «romanzo-verita» (il sottotitolo di In Cold Blood € A True Account of a Multiple
Murder and Its Consequences) che, servendosi di tutti gli strumenti del miglior giornalismo in-
vestigativo, sia in grado di trasformare l'indagine e la sua ricostruzione in racconto. E anzitutto
questo che gli interessa: raccontare storie.®

Trincia si confronta con un caso di cronaca che nel 2014, quando inizia la sua indagine, sembra
ormai sepolto nell’oblio e di cui non resta che l'eco degli strascichi processuali: il caso dei Diavoli
della Bassa modenese. A innescarlo € un bambino, che nel testo viene chiamato Dario (i nomi dei
bambini sono camuffati per tutelarne la privacy, mentre quelli degli adulti coinvolti sono chia-
mati in causa con pertinacia referenziale). All’inizio del 1997, Dario, il figlio piu piccolo dei Gallie-
ra inizia a raccontare strane storie di abusi domestici, pedofili, riti satanici e, nel corso delle sue
rivelazioni, fa dei nomi, coinvolgendo piano piano nella vicenda altri bambini. E a partire da qui
che, tra il febbraio del 1997 e il novembre del 1998, nei paesini di Mirandola, Finale Emilia e Mas-
sa Finalese, sedici bambini vengono allontanati dalle loro famiglie dopo U'intervento brutale dei
servizi sociali. Anche gli altri bambini nominati da Dario, infatti, hanno iniziato a parlare, raccon-
tando storie macabre e raccapriccianti: costretti dai loro genitori e guidati da un noto prete della
zona, i bambini venivano portati in un cimitero, dove non solo subivano delle violenze sessuali,
ma erano costretti a disseppellire cadaveri, compiere sacrifici umani e animali, e a bere il sangue
di quei sacrifici. Non sara mai trovata nessuna prova di queste messe nere, eppure tutti e sedici i
bambini vengono prima affidati e poi dati in adozione, allontanati per sempre dalle loro famiglie
d’origine. Sono condannate piu di venti persone e il processo si protrae per oltre quindici anni,
nel corso dei quali si assiste alla costruzione di una verita traballante, problematica e imparziale:

¢ A differenza del libro, il podcast é firmato anche da Alessia Rafanelli, la reporter che ha aiutato Trincia durante le
indagini.

" 1l debito nei confronti dell’autore di A sangue freddo & esplicitato di continuo da Trincia; cfr. per esempio questa
intervista: https://www.youtube.com/watch?v=p4SqS0ho2E8. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

8 «Mi sento piu un narratore che un giornalista» (minuti 28.45-28.51). L'ultimo libro di Trincia &€ un saggio narrativo dal
titolo Come nascono le storie. Il mio viaggio nell’arte di raccontare.
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quasi tutti gli accusati sono assolti dall'imputazione dei riti satanici per assenza di prove, ad alcu-
ne persone viene pero confermata la condanna per abusi domestici, altre sono completamente
assolte. Nel frattempo, pero, molte di queste persone trascorrono anni e anni in carcere, altre si
suicidano o muoiono d’infarto e tutte perdono la responsabilita genitoriale dei loro figli.

Veleno ricostruisce questa storia pezzo per pezzo, a partire da una meticolosa indagine su
quello che il suo autore arriva progressivamente a considerare un clamoroso «errore giudiziario»
(Trincia, Veleno 225). Lobiettivo di Trincia e, infatti, raccontare una versione diversa della storia
dei Diavoli della Bassa modenese, ponendosi in aperto conflitto con la verita processuale di quel-
la storia. L’ipotesi che le oppone e quella del falso ricordo indotto dalle psicologhe (in particolare
da una, Valeria Donati), che non erano semplicemente giovani e inesperte, ma avevano tratto da
quegli allontanamenti un enorme vantaggio economico.’ L'ipotesi guida ovviamente lo sguardo
di Trincia, che di Veleno ¢ la voce narrante, ma non viene esposta nella forma urlata della tesi,
bensiin quella oculata di un racconto che procede per tentennamenti e disvelamenti progressivi
e che si serve ponderatamente delle tecniche della finzione in un racconto che pure non e di fin-
zione. Non si tratta di un paradosso o di un paralogismo, ma del problema cruciale che gia pone-
va Capote con A sangue freddo: una storia vera (A True Account) deve per forza svolgersi «without
fictionalizing»? E, soprattutto, cosa significa finzionalizzare? Nel caso di Capote, per esempio,
finzionalizzare significa anzitutto entrare liberamente nella mente dei propri personaggi e rico-
struire lunghi dialoghi di un passato di cui il narratore non é stato testimone.°

La forza di Veleno - e questo vale sia per il podcast sia per il libro - non consiste infatti sem-
plicemente nel disvelare una storia sconvolgente ribaltandone la verita giudiziaria, ma nel farlo
attraverso l’arte del racconto, sfruttando al meglio il medium deputato a tramandarlo: nel caso
del podcast, la postura tipica del cantastorie che si appella continuamente al proprio uditorio,
l’accuratezza delle scelte musicali e la potenza testimoniale delle registrazioni audio in cui le per-
sone coinvolte prendono parola in prima persona; nel caso del libro, il montaggio romanzesco, il
coinvolgimento personale della voce che dice «io» e 'uso dell’indiretto libero. Pur facendo di me-
stiereil reporter, Trincia non sceglie la forma del reportage, ma quella del non-fiction novel:** non
si affida all’idolatria del documento, non esibisce immagini, brani di giornale, trascrizioni o atti
processuali (se ne cita qualche stralcio, & sempre per brevi tratti). La documentazione ovviamen-

° «Nel 2002 'azienda sanitaria regionale aveva deciso “di affidare la cura e la terapia dei minori coinvolti a questo
centro (il Cab), piu attrezzato e specializzato sui temi dell’abuso”. La stessa persona che aveva scoperto il caso, segui-
to i minori, raccolto per prima le loro dichiarazioni, scelto le famiglie a cui affidarli, informato la procura eil tribunale
dei minori, fatto da testimone chiave nei processi, e dato sempre parere negativo sulla possibilita di un contatto con
i genitori naturali - persino quando questi erano stati assolti - ora si ritrovava anche a trarre un potenziale beneficio
lavorativo ed economico da una vicenda nella quale aveva giocato un ruolo determinante. Per ogni bambino il cen-
tro della Donati percepiva tra i 1032 e i 1400 euro al mese in base alla gravita della sua situazione. In circa dieci anni,
il Cab ha ricevuto la cifra di 2 209 400 euro di fondi pubblici. E questo nonostante un conflitto d’interessi lampante
e pericoloso. Perché se le psicologhe avessero lavorato per far riavvicinare i bambini alle famiglie naturali, il Cab
probabilmente avrebbe perso i finanziamenti» (Trincia, Veleno 259).

10 Su come Capote si serva delle tecniche della finzione in A sangue freddo, cfr. Cohn, Menti trasparenti 26-27.

1 Sulla distinzione riflette anche Marchese 111-12.
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te c’e e la sua esistenza e dichiarata nei riferimenti bibliografici posti alla fine del libro,'2 ma non
€ ostentata come strumento di accreditamento per avallare la veridicita del proprio racconto.*

Nel risvolto di copertina del libro si legge: «niente di quello che e scritto in questo libro e stato
in alcun modo romanzato dall’autore». Ma cosa significa romanzare? Vuol dire forse trasformare
qualcosa in romanzo e, dunque, in finzione? Se e cosi, come si stabiliscono i confini della finzio-
ne? Si tratta di una domanda che assilla da sempre i teorici della letteratura'* e che non ha senso
porsi in questa sede. L’interrogativo cui perd possiamo provare a rispondere e: perché Veleno si
legge come un romanzo nonostante sia «una storia vera»? Anzitutto, come dicevo, c’e il montag-
gio: il libro inizia con un’analessi depistante in cui viene raccontato il ritrovamento di un teschio,
scelta che serve a creare suspense fuorviando il lettore e spingendolo a seguire l'ipotesi della
setta satanica. In seconda battuta, c’¢ il punto di vista mobile: il racconto delle vicende non &
dominato dallo sguardo retrospettivo di una voce narrante che sa e che quindiimponeiil proprio
punto di vista sulla vicenda, costringendoci sin da subito alla distorsione prospettica tipica del
roman a thése, ma da un io empirico pieno di dubbi, che non sa come interpretare i fatti e che
non di rado sembra cedere il posto a sguardi altri dal suo.* Il terzo elemento - quello piu impor-
tante - sono i personaggi: Dario, Marta, Elisa e gli altri bambini, Federico Scotta, Lorena Morselli e
gli altri genitori, non sono semplicemente voci testimoniali le cui parole vengono riportate nella
forma dell’intervista tipica del reportage, ma persone di cui la voce narrante ricostruisce le storie
e cui da tridimensionalita attraverso 'uso di tecniche come la focalizzazione interna e 'indiretto
libero. Di Dario (il personaggio piu tridimensionale), per esempio, non si dice «nel video Dario
afferma che: [trascrizione della registrazione]», ma che:

Dario vide i due uomini raggiungere la scuola elementare Vittorino da Feltre di Pegognaga intorno

all’ora di ricreazione. L'aria era quella gelida di inizio gennaio. Uno di loro, il pit magro, aveva dei baf-
fetti neri e i capelli giallo ocra, probabilmente una parrucca. Laltro, il piu tozzo, era riccio, portava gli

12 «Per la ricostruzione, 'analisi e il racconto delle vicende contenute in questo libro, oltre alla documentazione
processuale composta da centinaia di pagine di sentenze, verbali delle udienze, relazioni dei servizi sociali e del
tribunale dei minori e video di audizioni protette, sono stati fondamentali i seguenti testi...» (Trincia, Veleno 287).

13 Sulla retorica delle cosiddette «storie vere», cfr. Donnarumma, Ipermodernita 201-24.

¥l mio punto di riferimento sul tema & Cohn, The Distinction of Fiction. Il libro di Cohn non esisterebbe senza La logi-
ca della letteratura di Kate Hamburger e va letto in dialogo con Finzione e dizione di Gérard Genette. Un testo recente
molto utile & il volume Fiction e non fiction curato da Castellana.

15 Sj prenda a esempio il ritratto che introduce la figura di Valeria Donati, che, molto prima di rivelarsi la mente mal-
vagia della vicenda, viene presentata cosi: «E Valeria Donati, quella psicologa trentenne entrata solo quattro anni
prima nell’Ausl come tirocinante, aveva dimostrato una dote rara che pochi altri professionisti potevano vantare.
Nonostante l'eta e l'ancora scarsa esperienza, aveva l'istinto e la capacita di leggere persone e situazioni, e di intuire
come dietro a un silenzio - a quel tipo di silenzio - si celasse un mondo oscuro in cui solo gli animi forti erano in
grado diaddentrarsi. Se quel caso era venuto a galla, gran parte del merito era sicuramente sua. Se Dario, Elisa, Nick,
Marta e ora Margherita avevano una nuova vita al sicuro, da grandi avrebbero benedetto la sua indomita volonta di
indagare e di non mollare. E se anche i genitori di quei bambini I'accusavano di essere una montata, una mitomane,
una che aveva messo in bocca ai loro figli quelle parole per chissa quale tornaconto personale, le visite mediche
effettuate dalla dottoressa Maggioni sulle bambine avevano solo confermato le sue capacita investigative e umane.
La Valeria, come la chiamavano ormai i bambini, era il passe-partout che sapeva come aprire la porta di ognuno
di loro ed entrare in punta di piedi negli angoli bui del loro inconscio, dove con grande delicatezza era in grado di
individuare i traumi e sbloccare i meccanismi di difesa e di rimozione che poi consentivano loro di liberarsi e stare
meglio» (Trincia, Veleno 91).
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occhiali e degli strani stivaletti con una specie di tacco. Un’inquietante coppia di individui, che condivi-
deva lo stesso nome: Giorgio. [...] Quando si avvicinarono, Dario li riconobbe subito e rimase impietri-
to. Senza perdere tempo, gli uomini gli intimarono di seguirlo. Lui obbedi senza fiatare e usci assieme
a loro. Il terzetto raggiunse il cancello, mentre nessuno ci faceva caso, e si sposto verso una palestra
poco distante, vicino alla quale li aspettava un’auto blu scura. Spaventato e intimidito, il bambino non
parlava. Tuttavia non gli sfuggi il dettaglio di un lampeggiante giallo sul tettuccio. Quando vide 'uomo
alla guida, rabbrividi di nuovo. [...]

Per tutte le vacanze invernali il bambino era riuscito a tenere quell’episodio per sé, senza raccontarlo
alla signora Tonini. Ma stavolta quei due avevano dimostrato di poter fare quello che volevano, quan-
do volevano. Se li avesse denunciati, cosa sarebbe accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto
del male anche a loro? O sarebbe stato costretto a cambiare ancora casa, per ’ennesima volta? O ma-
gari addirittura famiglia? (Trincia, Veleno 47-49)

Possiamo dedurre che questa scena sia stata ricostruita a partire dalle testimonianze video
di Dario recuperate da Trincia, ma non possiamo non notare che la ricostruzione dice mol-
to di piu di quanto il bambino avrebbe potuto dire e, soprattutto, di come lo avrebbe potuto
dire. Non ci sono mediazioni alle percezioni e ai sentimenti del personaggio: «Dario vide...
li riconobbe...rimase impietrito...obbedi senza fiatare...non gli sfuggi il dettaglio...rabbrivi-
di di nuovon». Il narratore non solo ostenta una conoscenza che difficilmente avrebbe potuto
essere cosi completa, ma ce la presenta senza dubbi né intromissioni. L'immaginazione nar-
rativa colma qui un vuoto che non e presentato come tale, ma che palesemente c’é: «l’aria era
quella gelida di inizio gennaio...i capelli giallo ocra...strani stivaletti con una specie di tacco...
un lampeggiante giallo sul tettuccio» sono dettagli che ha notato Dario o sono invenzioni del
narratore? E, soprattutto, il linguaggio che li riporta di chi €? Quello di un bambino di sette
anni («aria gelida di inizio gennaio...capelli giallo ocra»)? Si affaccia qui il problema della com-
mistione di voci che sfocia nell’indiretto libero finale: «Se li avesse denunciati, cosa sarebbe
accaduto ai suoi genitori affidatari? Avrebbero fatto del male anche a loro? O sarebbe stato
costretto a cambiare ancora casa, per I'ennesima volta? O magari addirittura famiglia?». Qui
il marchio della finzione e esplicito: il narratore sta riportando, nel suo linguaggio, i pensieri
assillanti di Dario. Qui come altrove nel libro le testimonianze orali e video non sono trascritte,
ma trasposte in un discorso indiretto libero® che confonde le voci e rende il realmente accadu-
to inverificabile. E attraverso l’'uso di tecniche tipicamente romanzesche che le persone reali di
questa storia diventano personaggi a tutto tondo.

Questo ovviamente non significa che 'operazione compiuta in Veleno sia menzognera o mi-
stificante. Al contrario, Trincia sa che dire la verita non vuol dire replicare naturalisticamente
il realmente accaduto, ma trasformare l’'empiria in verosimiglianza attraverso una complessa
operazione di riconfigurazione del reale.

15 || concetto di indiretto libero & il modo comune italiano per indicare quello che Cohn in Menti trasparenti chiama
pil correttamente monologo narrato; rimando al capitolo del suo saggio per approfondimenti (107-39).
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C’e poi un altro personaggio nel libro: Trincia stesso, il reporter che va sui luoghi, indaga, in-
terroga e ricostruisce i fatti alla ricerca di una verita di cui lui stesso non smette di dubitare fino
all’ultima pagina del libro e che lo mette «di fronte a un grande dilemma etico» (Trincia, Veleno
171). E la retorica tipica delle egofonie:'" 'autore di Veleno aggiorna cosi il modello impersonale di
A sangue freddo con implicazione in prima persona tipica dell’Avversario di Emmanuel Carrere.

Se Trincia riesce a ribaltare la verita processuale sul caso dei Diavoli della Bassa modenese &
proprio perché sa servirsi di tutti questi elementi, perché riesce a trasformare il caso di cronaca
in racconto. La verita di Veleno, infatti, e si frutto di un’inchiesta e di un lavoro d’archivio, ma
non & poi nemmeno cosi nuova o inimmaginata; al contrario, 'ipotesi del falso ricordo indotto
dalle psicologhe per ragioni economiche era stata piu volte evocata dagli avvocati della difesa.
Ma & prima con il podcast e poi con il libro di Veleno che questa verita riesce a «faire effraction
dans le réel»:'® del caso si torna a parlare nei principali programmi televisivi di cronaca nera
(Chi ’ha visto? su tutti), alcuni dei bambini coinvolti, ormai adulti, si convincono a prendere
parola per sconfessare le proprie dichiarazioni e riconoscersi vittime di un abuso psicologico;
alcuni di loro decidono di ricongiungersi dopo anni alle loro famiglie d’origine; uno dei genitori
(Federico Scotta) richiede la revisione del processo in virtu della presenza di nuove prove (le
testimonianze innescate da Veleno); nel 2018 prende vita l'inchiesta “Angeli e Demoni” che nel
2019 portera allo scoppio del “caso Bibbiano”, una vicenda inquietantemente analoga a quella
dei Diavoli della Bassa modenese e che vede coinvolta la stessa Onlus.'® Un episodio di pedofilia
e satanismo si rovescia cosi, grazie all’arte del racconto, in un caso di maltrattamenti su minori,
depistaggio e abuso d’ufficio. Cosi, 'autore di Veleno, prendendo di mira il falso, arriva al vero
attraverso la finzione.

3. CONTRASTARE LA VERITA MEDIATICA, RIPENSARE ENGAGEMENT: WILLY DI
CHRISTIAN RAIMO (2023)

Il caso di cronaca con cui si confronta Trincia € oscuro, processualmente problematico e, rispetto
al momento in cui avviene l'indagine di Veleno, ormai distante nel tempo. Willy, ultimo libro di
Christian Raimo uscito per Rizzoli nel 2023 nasce da tutt’altre premesse: il caso di cronaca che
affronta - 'omicidio brutale di Willy Monteiro Duarte, avvenuto il 6 settembre del 2020 a Colle-
ferro - non e solo recente, ma € anche apparentemente semplice, cosi come sembra semplice e
incontestabile la verita processuale che ne ha condannato gli assassini (i fratelli Marco e Gabriele
Bianchi, Mario Pincarelli e Francesco Belleggia). Ancora una volta, pero, ci troviamo di fronte a un

17 £ |'efficace termine usato di recente da Donnarumma (“Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno”) per definire la reto-
rica delle scritture dell’io nella contemporaneita.

8 E un’espressione famosa che Emmanuel Carrére usa nella quarta di copertina di Un roman russe e che & poi stata
usata per intitolare un volume miscellaneo con saggi di studiosi e testi dello stesso Carrere.

19 Cfr. Tosi, Ecco come le onlus dell’orrore lucravano sulla pelle dei bambini e Tosi, Quel filo rosso che collega i diavoli
della Bassa ai demoni di Bibbiano.
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contenuto multiforme e multimediale: Willy nasce come un articolo breve pubblicato sul sito di
Internazionale a ridosso dell’omicidio, il 19 ottobre 2020 (Nella ex citta operaia dove hanno ucciso
Willy Monteiro Duarte®), diventa poi un podcast di otto puntate nel febbraio del 2023 (Willy, una
storia di ragazzi. Vita, morte e bellezza di Willy Monteiro Duarte) e, pochi mesi dopo, nell’agosto
dello stesso anno, un libro, il cui titolo completo e Willy. Una storia di ragazzi. Il delitto di Collefer-
ro: inchiesta su un massacro. Articolo di giornale e libro hanno un coautore (Alessandro Coltré),
mentre il podcast moltiplica la coautorialita (Christian Raimo, Teho Teardo, Claudio Morici, Ales-
sandro Coltre e Alberto Nerazzini) e scinde le voci: al microfono c’e Claudio Morici, non Raimo. A
spiegare perché e lo stesso Morici all’inizio della prima puntata: «Christian € un giornalista e uno
scrittore [...] e su questa storia ha scritto un reportage sull’/nternazionale. A lui interessano le
ragioni, a me colpiscono le storie».”

L'esempio di podcast cui si rifa Raimo e Indagini di Nazzi, giornalista del Post «che ha foggiato
un modello nuovo per riraccontare i piu celebri casi di omicidi italiani con uno stile antienfatico:
uno storytelling sobrio e quasi tecnico, che senza dichiararlo esplicitamente si mette in contrap-
posizione alle ricostruzioni colorate, autoriali, ridondanti» (Raimo, “Come si racconta un massa-
cro”). Nazzi, infatti, non analizza tanto «il caso di cronaca in sé, il delitto in sé, bensi su tutto quel-
lo che e successo dopo, il modo in cui si & cercato di ricostruire la verita, le indagini giudiziarie e
i processi, con le loro iniziative, le loro intuizioni e i loro errori; il modo in cui le indagini hanno
influenzato la reazione dei media e della societa e il modo in cui i media e la societa hanno in-
fluenzato le indagini».?2 Tutto questo vale anche, e ancora di piu, peril libro che, sin dal risvolto di
copertina, si pone l'obiettivo di «contrastare lo storytelling nero delle infinite dirette della tv del
pomeriggio». La verita contro cui Raimo si scaglia non & quella processuale, ma quella mediatica;
se infatti per lui la prima e semplicemente insufficiente, perché incapace di rendere ragione di un
massacro senza ridurlo alla logica dell’intenzionalita o meno di chi ’lha commesso, la seconda e
mistificante e, quindi, pericolosa:

Il racconto del male negli ultimi decenni & stato plasmato dal codice linguistico delle trasmissioni tele-
visive del pomeriggio. Per La vita in diretta o Pomeriggio Cinque il male che si presenta nella forma di un
evento di ferocia spettacolare non deve essere esplorato o interrogato: deve essere soltanto lo sfondo di
un canovaccio di cronaca nera sostituibile, valido un po’ ovunque e in ogni momento. (Raimo, Willy 29)

| bersagli espliciti di Raimo sono le trasmissioni televisive - Storie italiane, La vita in diretta, Po-
meriggio Cinque, Chi ’ha visto?, Un giorno in pretura, Non € [’Arena - e il sensazionalismo perverso
con cui siappropriano del dolore altrui, manipolandolo e facendo leva su un’empatia di quart’or-
dine. Non solo: grazie al ruolo di primo piano che riveste nel discorso pubblico, lo storytelling

2 Cfr. https://www.internazionale.it/reportage/christian-raimo/2020/10/19/omicidio-willy-monteiro-duarte-colle-
ferro. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

2L Cfr. https://storielibere.fm/willy-una-storia-di-ragazzi/. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.

2 E incipit di tutte le puntate di Indagini, cfr.: https://www.ilpost.it/podcasts/indagini/. Ultimo accesso 1 dicembre
2025.
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nero delle trasmissioni televisive ha anche il potere di influenzare e alterare le indagini - per
esempio diffondendo notizie parziali, se non completamente false (famosissimo in Italia e il caso
del video del furgone bianco durante le indagini sull’omicidio di Yara Gambirasio, confeziona-
to a tavolino dal RIS e diffuso dai media per avallare U'ipotesi colpevolista contro Bossetti). Nel
caso dell’omicidio di Willy Monteiro Duarte, la spettacolarizzazione e andata di pari passo con la
semplificazione: 'omicidio efferato di un esile ventenne capoverdiano da parte dei giganteschi
fratelli Bianchi esperti di MMA, venuti in soccorso a Mario Pincarelli e Francesco Belleggia in una
notte di “movida”, viene letto come la reincarnazione di un’atavica psicomachia tra il bene e il
male - Davide contro Golia; l’eco mediatica ¢ il risultato di un’apparizione del male che non me-
rita ulteriori spiegazioni:

La vicenda di Colleferro contiene anche questo elemento, una contrapposizione di corp[. I muscoli

pompati dei fratelli Marco e Gabriele Bianchi contro Willy Monteiro Duarte, esile e indifeso. E una spro-

porzione evidente, che colpisce tutti, ma anche, paradossalmente, un elemento che produce una fa-

cile univocita e autoconclusivita del racconto. Avere dei responsabili cosi mostruosi e una vittima cosi

angelica sembra semplificare solo perché non aiuta a capire qualcosa in pit di quello che & successo
a largo Oberdan la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020: sembra che sia gia tutto dato. (Raimo, Willy 100)

Il racconto dell’omicidio di Willy potrebbe finire qui. C’e un pestaggio, senza ragioni, un ragazzo viene
ucciso, arrestano i quattro colpevoli, dopo poco piu di un anno li condannano. Sappiamo quello che
¢ accaduto, come € accaduto, sappiamo come ¢ iniziata e come é finita questa tragedia, sappiamo chi
c’era e cosa ha fatto. Cosa resta da raccontare? (Raimo, Willy 28)

Non resta piu nulla da raccontare? Bisogna arrendersi alla «facile univocita e autoconclusivita
del racconto» o, piuttosto, cambiare la prospettiva e le ragioni che lo muovono? Per Raimo rac-
contare un’altra volta la storia di Willy significa anche chiedersi: «che farne delle narrazioni che ci
si sono depositate sopra?» (Raimo, Willy 45). «Quanto la ricezione degli avvenimenti determina la
conoscenza e in fondo il nostro concetto di verita sugli avvenimenti stessi?» (Raimo, Willy 101). La
conclusione cui giunge € radicale: rispetto al discorso mediatico, «la visione va proprio ribaltata»
(Raimo, Willy 39). Non si tratta tanto di scoprire qualcosa di nuovo, di rivelare nuove prove - come
nel caso di Trincia - quanto piuttosto di spostare il fuoco prospettico, di trovare una nuova chiave
interpretativa in grado di far parlare la vicenda di Willy rifuggendo la retorica del male.

La forma che sceglie per farlo & quella del reportage fondato sulla fiducia nel documento. Se
escludiamo piccoli giochi di montaggio, relegati soprattutto nella parte iniziale (il libro comincia
«un anno dopo» 'lomicidio, con Raimo e Coltré che tornano sui luoghi del delitto, per poi tornare
indietro velocemente al «giorno dopo» il massacro), in Willy le tecniche della finzione sono del
tutto assenti: nessun dialogo o descrizione che porti il segno dell’artificio, nessuna esplorazio-
ne dell’interiorita; la tridimensionalita dei personaggi cede il posto all’attendibilita insindaca-
bile delle persone in carne e ossa, che parlano in qualita di testimoni. Le loro parole non sono
riportate, ma trascritte in corpo minore, cosi come tutti gli altri stralci documentali, che a volte
occupano fino a tre pagine: giornali, trasmissioni televisive, storie Instagram, post su Facebook,
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lettere pubbliche e private, registrazioni, atti processuali, audio Whatsapp, intercettazioni. Tan-
tissime poi sono le citazioni da saggi, soprattutto di storici (Marc Bloch, lvan Jablonka), cui Raimo
si appoggia per la costruzione di una verita che crede nei metodi dell’indagine storica e sociale
piuttosto che nelle risorse della letteratura:

Quando abbiamo cominciato a seguire questa storia, con l'idea di approfondirla e raccontarla, aveva-
mo dei modelli da cui partire, quelli che negli ultimi anni hanno egemonizzato la narrazione giorna-
listica e letteraria della cronaca nera: i fatti di sangue che diventano crime - o, se si vuole farne lette-
ratura, si cerca di avvicinarsi a un Truman Capote o un Emmanuel Carreére: I'aggiunta di un giro di vite
impresso dal personale sguardo dello scrittore. (Raimo, Willy 28)

| modelli del true crime, anche quelli nobili di Capote o Carrere, vengono progressivamente
rifiutati, perché, secondo Raimo, non riescono fino in fondo a liberarsi della retorica della spet-
tacolarizzazione del male, incorrendo cosi nello stesso pericolo cui conduce la derealizzazione
mediatica: «il true crime ci porta a reificare e personalizzare la presenza del male» (Raimo, “Come
si racconta un massacro”).?® Quello che Raimo vuole fare ¢, al contrario, demistificare il male vi-
visezionandone le ragioni attraverso i mezzi di un saggismo radicale che toglie quasi ogni spazio
alla narrazione: bisogna spiegare piuttosto che raccontare, perché chi riduce il caso di cronaca
al puro racconto del male si fa complice di un’indebita appropriazione. Risuona qui la polemica
che qualche anno prima Raimo sollevo rispetto al true crime di Paolo Sortino, Elisabeth (2011),
un libro che racconta con totale discrezionalita e attraverso i mezzi della pura onniscienza il caso
di cronaca austriaco di Elisabeth Fritzl, tenuta prigioniera dal padre Josef per ventiquattro anni
in un bunker antiatomico. «Chi mi da la possibilita di appropriarmi della vita di un’altra persona,
viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso? [...] E per questo che ho evitato di
leggere alcune pagine di Sortino, e mi sono pentito per certi versi di averlo cominciato: non vo-
glio essere costretto a colludere con la violenza che qualcuno ha perpetrato nei confronti di una
persona debole e indifesa» (Raimo, “Su Elisabeth di Paolo Sortino”).

Raimo ha un’idea eteronoma di letteratura e nelle sue parole riecheggia I'antico monito pla-
tonico contro la mimesis. Culturalmente impegnato e politicamente schierato (ex assessore alla
cultura, candidato alle elezioni europee con Alleanza Verdi e Sinistra, recentemente protagonista
di una censura disciplinare come docente a seguito di una presa di parola pubblica®), la sua po-
sizione e quella dello scrittore engagé che crede nella funzione politica della letteratura. Per lui,
scegliere la storia di Willy non significa infatti indagare narrativamente le motivazioni psicologi-
che che hanno spinto i fratelli Bianchi a uccidere, ma spiegare saggisticamente le ragioni sociali
di quel gesto efferato. A seguito di un susseguirsi di domande di metodo (ne abbiamo viste alcu-

3 Cfr. anche, nello stesso articolo: «Le conversazioni piene di intuizioni al cimitero, le osservazioni piene di pathos al
funerale, non ci si aspetta anche questo dal true crime? A sangue freddo é stato l'iniziatore di un genere, ma anche -
in parte - dei tic di quel genere».

2+][ caso e riassunto da Paone.
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ne nelle citazioni precedenti), queste ragioni si sostanziano in una tesi precisa: gli assassini, cosi
come gli altri ragazzi di Colleferro e delle province vicine, sono in realta vittime della societa - o
meglio dello stato asociale - in cui vivono, vittime del patriarcato e degli imperativi che impone®
e, soprattutto, vittime di una cultura del lavoro che disgrega ogni vivere civile:

La storia di Colleferro, anche delle sue tragedie, & sempre ruotata intorno al lavoro in fabbrica. E stata
la scossa di un fulmine percepire che in qualche modo la morte di Willy era un capitolo di una storia
piu lunga, fatta di molti dolori collettivi. [...] La storia del lavoro e diventata la traccia piu importante
di questa lunga ricerca. [...]

Di nuovo, che c’entra Amazon con 'omicidio di Willy Monteiro Duarte? [...]

Del resto, quella di Colleferro non ¢ solo la storia delle fabbriche che si sono susseguite, fondate, oc-
cupate, dismesse, ma anche quella della cultura del lavoro nella Bpd, degli operai, che € come dire la
storia di cosa ¢ stato il Novecento in Italia. (Raimo, Willy 215-25)

4. «|0 SO PERCHE SONO UN INTELLETTUALE» - LA FACILE VERITA DELL’ALLEGO-
RIA: YARA DI GIUSEPPE GENNA

Spiegare il senso di questa tesi non é facile, non solo perché farlo richiederebbe di dilungarsi
nel dettaglio su ogni argomentazione e sulla sua logica, ma soprattutto perché la logica stessa
dell’argomentazione non € trasparente. Arrivare a collegare I'apertura di una nuova sede Amazon
a Colleferro alla morte di Willy? e trasformare la storia della sua citta in una figura del Novecento
operaio presuppone infatti un salto allegorico, una somiglianza non argomentata. Nonostante
la poetica documentaria alla base della forma che ha scelto (il reportage), € come se, alla fine, le
prove del documento da sole non bastassero a sostenere la verita del libro. Tra le testimonianze
dei giovani di Colleferro che soffrono per il precariato e le affermazioni che fanno della morte di
Willy «un capitolo di una storia piu lunga, fatta di molti dolori collettivi» c’e uno scarto che € lo
sguardo dello scrittore a colmare.

Su questo sguardo e, ancora piu radicalmente, sulla convinzione che la letteratura sia lo spazio
di un privilegio conoscitivo superiore a ogni forma di giornalismo & interamente costruito Yara. Il
true crime di Giuseppe Genna, uscito per Bompiani nell’ottobre del 2023. Il sottotitolo del libro e gia
una dichiarazione di intenti: non un true crime, ma il true crime. La generalizzazione che l’articolo
determinativo sottende e duplice: da una parte riguarda il delitto in sé (quello di Yara Gambirasio e
infatti presentato sin dalla quarta di copertina non come un fatto di cronaca tra i tanti, ma come «il
caso di cronaca piu inquietante della storia italiana»); dall’altra presuppone da parte del suo autore
la convinzione cheil libro sia rappresentativo all’interno del genere del true crime.

% «Ma non avevamo messo a fuoco un altro aspetto nella generazione di questa violenza insensata [...]: “dimostrare
di essere maschi”. [...] Né i media né i giudici sottolineano questo dato, forse anche perché nei media e nel processo
la prospettiva che valuta come neutra dal punto di vista di genere la violenza non ¢ la prevalente, & 'unica» (Raimo,
Willy 163-65).

% «La notte tra il 5 e il 6 settembre & morto Willy Monteiro Duarte. Il 5 ottobre, un mese dopo, a Colleferro apre il pit
grande magazzino Amazon del Centro Italia» (Raimo, Willy 217).

184| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 38 (2025)



Gloria Scarfone, Raccontare un’altra volta

Il caso € tra i pit famosi degli ultimi anni, non solo per la rilevanza mediatica che ha acquisito
sin dal giorno della scomparsa della dodicenne il 26 novembre del 2010 e il ritrovamento del suo
corpo qualche mese dopo, ma soprattutto per il clamore delle indagini (dal 2010 al 2014) e del
processo, conclusosi inizialmente nel 2018 con l’arresto di Massimo Bossetti, ma riaperto piu
volte negli ultimi anni, fino a giorni recentissimi (settembre 2024). Si tratta inoltre di uno dei casi
pil sovraesposti di sempre: i libri sul tema sono tantissimi e a questi si aggiungono film, serietv e
podcast. Per Genna, dunque, scrivere il libro significa ancor pit che in altre occasioni confrontarsi
e scontrarsi con narrazioni preesistenti, in un momento in cui, tra l’altro, il caso sembra ritornare
all’attenzione mediatica a causa dei nuovi sospetti che il presunto colpevole ha tentato di gettare
sull’operato del pubblico ministero. Ma quale forma Genna sceglie per compiere la sua operazio-
ne? Qual e il modello di true crime rispetto al quale Yara. Il true crime si pone come inveramento?

A questo proposito, le prime soglie del libro offrono due messaggi almeno in parte contrastan-
ti: il risvolto di copertina parla del libro come di un «romanzo» (senza ulteriori aggettivi), mentre
la Nota al testo posta all’inizio lo presenta come un’opera che ricerca «|’'obbligo del rispetto della
verita storica»:

Cosi come si definiscono i contorni e le modalita di un film documentario o di una docufiction, allo
stesso modo un romanzo documentario o una docunarrazione, quale il presente libro vuole essere, inse-
risce un elemento finzionale, atto a legare drammaturgicamente i giorni ai giorni e gli anni agli anni, nel
corso di un’onerosa e storica indagine. L'espediente di un narratore in loco, inqualificato ma ubiquitario
sulla scena storica del delitto e della sua risoluzione, nell’evidente impossibilita di essere realmente
onnipresente nei modi narrati, con tutti i correlati finzionali che si riferiscono soltanto a tale funzione
di fantasia - questo espediente narrativo costituisce una drammatizzazione adeguata a rendere unifi-
cata una vicenda che si svolge in un decennio, dal fatto criminale fino alla pandemia mondiale, i cui
drammatici esordi nel contesto occidentale avvengono anzitutto nelle zone geografiche interessate al
barbaro omicidio. [...]

Lautore dichiara che sussiste ed e patentemente ricercato ['obbligo del rispetto della verita storica in
quest’opera, la quale non é fatto di fantasia narrativa e letteraria, se non in drammatizzazioni di contor-
no atte a portarne avanti il racconto, non intendendo che vengano deformate in alcun senso, in singoli
episodi o per 'impostazione complessiva dell’'opera medesima, le personalita dei soggetti rappresen-
tati. (Genna, Yara 6, corsivi miei)

Genna presenta il suo libro come «un romanzo documentario o una docunarrazione», due
espressioni abbastanza vaghe che di per sé non rimandano necessariamente alla tradizione del
true crime (difficilmente potremmo definire cosi A sangue freddo o L'avversario, per esempio).
Nelle intenzioni dell’autore, lo scrupolo documentario € contrastato soltanto dall’introduzione di
«un elemento finzionale» o «funzione di fantasia»: un narratore «onnipresente», «<inqualificato ma
ubiquitario» - inqualificato perché, a seconda della situazione, si presenta a volte come reporter,
carabiniere o giurato; ubiquitario perché e ovunque succeda qualcosa (scene del crimine, aule di
processi, case degliitaliani). Sul finale, Genna ribadisce che 'opera «non e fatto di fantasia narrativa
e letteraria, se non in drammatizzazioni di contorno atte a portarne avanti il racconto». Quest’ulti-
ma frase potrebbe descrivere A sangue freddo, se non fosse che nel testo di Capote drammatizzare
significa eliminare la mano dell’autore, eclissandolo e scegliendo la via dell’impersonalita flau-
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bertiana, mentre per Genna vuol dire trasformarsi in una voce che di continuo dice «io» (0 «noi»)
ribadendo costantemente la propria presenza di testis, secondo il modello dell’Avversario. Ma una
distanza siderale separa Yara da entrambi: Giuseppe Genna non € un vero testimone perché non
€ mai stato (o quasi mai, per come e costruito il libro ’elemento e irrilevante e inverificabile) sui
luoghi del delitto, del processo o della comunita bergamasca di cui parla.

In un video promozionale pubblicato da Fanpage, Genna afferma: «io non sono un giornalista
né faccio il lavoro del giornalista nel libro. Il mio intento & letterario».?” Il rifiuto del lavoro preli-
minare di documentazione giornalistica e esplicito; meno chiaro e cosa significhi «il mio intento
e letterario». Nello stesso video, ascoltiamo: «ci sono moltissime letterature possibili. Quella che
interessa a me in particolare e un tipo di letteratura che chiamerei assoluta, non perché in sé e as-
soluta, ma perché ha l’'assoluto come oggetto di indagine e di ricerca. Il male & uno degli assoluti
che mi interessano, e quindi fatti, crimini, singolarita impossibili da superare».2®

Per Genna scegliere il true crime significa confrontarsi con il Male. Ma quale male esattamente? Non
tanto quello della violenza omicida, quanto quello della violenza mediatica che su quel delitto lucra:

Guardiamo e guardiamo Chi [’ha visto? E amiamo la patria. E una trasmissione popolare, I'autentico
romanzo popolare. Nessuno scrive meglio 'ltalia. Il popolo vuole e deve sapere. [...]

A condurre il programma: donne. Madri dolorose. Front woman. Volti dolenti, ossessionate dall’onda
di sofferenza che le investe, di settimana in settimana, ci raccontano storie su storie che si raccontano
da sole e intridono I'anima delle donne che vanno in onda. C’e la tendenza a identificarsi con il pro-
gramma. Il dolore italiano le raggiunge. Alla pili recente e storica conduttrice, Federica Sciarelli, se fossi
Pier Paolo Pasolini rinnovato, io pregherei di interpretare la madre del Cristo nel mio prossimo film, la
madre del dolore pil grande. (Genna, Yara 48-49; corsivo mio)

I falchi dei media sfruttano con maggiore ferocia la verita mancante. Vedono il caso Yara come un micro-
cosmo che parla di chiunque, di ovunque. E sfruttano l'identificazione di qualsiasi genitore con i geni-
tori di Yara. Forniscono un contenitore volgare all’ansia per i figli, narrativizzando la tragica scomparsa
diuna figlia. [...]. Si spreme questa sostanza stupefacente finché si puo. Non esiste droga migliore della
realta. Ve la vendiamo a chili. [...] Sono tutti assetati di drammi della gelosia e di morbosi particolari.
(Genna, Yara 130-31; corsivi miei)

La tragedia italiana, che non smette di rinnovarsi, ci tiene incollati agli schermi. Lo schermo: questa
forma geometrica del “si dice” e del “si mormora” ci piace di decennio in decennio sempre di piu e
sappiamo violare ogni silenzio, purché dagli schermi si insceni per noi l’'assassinio, la colpa antica, una
famiglia in cui si annidi ogni mistero, 'incesto, il cattolicesimo profondo.

Questa & la nostra storia prediletta. E la storia del Paese. Ci piace. La conosciamo gia, la conosciamo
da sempre, ma ogni volta ci lascia stupefatti e scettici. E questo il cromosoma nazionale. Fateci il DNA
e trovate lallele che ci identifica: la morte ci piace. (Genna, Yara 296; corsivo nel testo)

Ancora una volta, come nel caso di Willy, il bersaglio polemico sono i meccanismi della spetta-
colarizzazione del dolore, la distorsione mediatica, il voyeurismo di massa. Genna sceglie infatti
il caso Yara perché e convinto che abbia rappresentato un momento di passaggio epocale da un
tipo di comunicazione mediatica (televisiva) a un altro, che lui definisce - non so dire quanto

27 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=H3xfLRisdac, minuti 7.00-7.08. Ultimo accesso 1 dicembre 2025.
28 Cfr., minuti 0.47-1.15
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giustamente - «a banda larga», dato che i social hanno avuto un ruolo determinante: «prima di
Yara, 'online era una potenzialita inesplorata. [...] La cronaca nera ne é rivoluzionata» (Genna,
Yara 347). E la stessa logica che aveva impiegato in Dies irae (2006), dove il caso di Alfredino Ram-
pi, in virtu delle diciotto ore di diretta televisiva che ne avevano raccontato la fine, era servito da
allegoria del passaggio verso l’era della spettacolarizzazione berlusconiana.

Rispetto a Raimo, pero, I'accento e spostato non tanto sui produttori del «romanzo popolare»
quanto sui suoi consumatori: un popolino isterico assetato di realta che ha bisogno di assuefarsi
alla morte («non esiste droga migliore della realta», «la morte ci piace») e che cade vittima, so-
prattutto se donna, dei meccanismi di identificazione piu elementari. Attraverso gli eccessi dello
stile (paratassi martellante, anafore continue, metafore incongrue, citazionismi facili*), Genna
tenta di trasformare il proprio paternalismo in un requiem in onore della vittima, ripercorrendo
le tappe di una storia che trasforma in via crucis (Passione e deposizione di Yara, Ignoto 1, Il nome
Massimo, Yara Ignoto Massimo sono i titoli delle parti del testo).

Credo sia uno dei limiti piu grandi del libro: alla falsa verita dei media e alle oscenita della
spettacolarizzazione, Genna oppone una nuova spettacolarizzazione del caso Yara nella convin-
zione che basti la letteratura a redimerla. Ma, di nuovo, cosa significa «letteratura» quando si
sceglie di scrivere un testo che non € né romanzo né reportage e che pure pretende di tenere
insieme un’inverosimile onniscienza e «l’obbligo del rispetto della verita storica»? In parte, lo
abbiamo gia visto, per Genna letteratura significa forza dello stile e, soprattutto, fiducia nell’alle-
goria (il caso Yara come emblema di un passaggio epocale al mondo dei social). Il finale del libro
ce ne da conferma attraverso un’operazione di montaggio allegorico che collega il caso Yara alla
pandemia del covid: «E il 2010, & il 2020» (Genna, Yara 396). Le zone in cui per la prima volta si
presenta in Italia il virus sono infatti le stesse in cui era avvenuto I'omicidio di Yara (Brembate di
Sopra, Alzano, Nembro) e, siccome una delle ragioni per cui il caso Gambirasio € famoso riguarda
la gigantesca campagna di campionamento di DNA per individuare l’assassino (la piu grande del
nostro Paese, per un totale quasi inestimabile di tamponi salivali eseguiti sulla popolazione),
diventa facile collegare l’evento alla campagna di tamponamento avvenuta durante la pandemia
dal 2020. Ignoto 1 (il cui DNA si scoprira essere quello di Bossetti) diventa cosi il Paziente 1 del
covid e i paesi della bergamasca coinvolti i luoghi in cui cova il Male.

E qui che l'operazione di Genna si incrina, [a dove la verita dell’allegoria, sostanziata dalla
forza di uno stile che vive di eccessi a volte francamente insostenibili,*® diventa 'unica via per

2 Dello stile del libro ha parlato bene Walter Siti (“Yara, il macabro all’italiana”), anche se siamo completamente in
disaccordo sul giudizio di valore da attribuirgli.

% «Abbiamo tutti paura. Tutti preghiamo. Yara, i tredici anni la minacciano, nube che a poco a poco in sé la chiude.
Ha esitato, sorriso, spiccata da un vento forte, abbattuta tra le braccia di chi I’ha afferrata. La guardiamo noi della
razza di chi rimane a terra» (Genna, Yara 52). «Dicono di tutto sulla convalida del fermo, ma con scarcerazione: cosa
significa? Archiviato un fascicolo? Ne aprono un altro? Il fascicolo rimane aperto? Dicono che era facile cercare ['uo-
mo nero, lo straniero colpevole scaricava la coscienza di tutta la brava gente della nazione dal senso di colpa. Dicono
che sono state messe le cimici ai custodi del cantiere di Mapello. Dicono che il cantiere era incustodito al momento
della scomparsa. Dicono che il custode del cantiere ha affermato che nei minuti della scomparsa di Yara se ne sta-
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raggiungere una visione alternativa a quella proposta dal discorso mediatico che si vuole con-
dannare. Ma puo la verita della letteratura limitarsi a dire che il male € il Male? Ha senso scrivere
un true crime se non si vogliono indagare le ragioni profonde e particolari che trasformano in
efferati assassini gli individui piu improbabili?

«lo so di pit e non so niente» (Genna, Yara 101): € cosi che la voce narrante e disincarnata che
nel testo dice io riassume eloquentemente la sua postura nei confronti della vicenda di Yara. Nel-
le sue parole risuona ’eco del pasoliniano «lo so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. lo
so perché sono un intellettuale, uno scrittore» - si ricordi una frase citata en passant sopra («se
fossi Pier Paolo Pasolini rinnovato»). Come Pasolini, Genna & convinto che la letteratura abbia un
potere conoscitivo superiore a quello del chiacchiericcio mediatico; ma se Pasolini riesce a «rista-
bilire la logica la dove sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e il mistero»* scegliendo la via del
romanzo allegorico che parla della realta del suo tempo in modo cifrato (penso a Petrolio), 'auto-
re di Yara compie un’operazione rischiosa perché pretende di fare della letteratura uno spazio di
alterita irriducibile al discorso giornalistico confrontandosi in modo esplicito con uno dei terreni
di maggiore intersezione tra i due modi, la cronaca nera. Cosi facendo, pero, non solo finisce per
dire molto di meno di quanto una buona indagine giornalistica avrebbe potuto ricostruire, ma ri-
propone testardamente il mito dell’autonomia della letteratura in un’epoca in cui - come Genna
sa benissimo avendo iniziato la propria carriera sul web - quel mito non e piu proponibile.

Abbracciare l'eteronomia, d’altronde, non vuol dire necessariamente vendersi al mercato o,
tanto meno, rifiutare lo specifico della letteratura, come dimostra bene il libro piu riuscito che ho
analizzato, Veleno: il reporter che compie il vero lavoro di inchiesta, che ricostruisce davvero una
verita alternativa a quella processuale e mediatica e anche chi piu sa servirsi dei mezzi specifici
della finzione e trasformarli attraverso i media. Certo, che il libro di Trincia viva del riflesso del
podcast non va ovviamente sottovalutato, ma sperare che la letteratura oggi possa «fare effrazio-
ne nel reale» servendosi solo o soprattutto delle sue forze (quante persone avranno letto i libri
di Genna o Raimo?) ¢ illusorio oltre che anacronistico, perché sembra sfociare in una parodia
involontaria del poeta vate o dell’intellettuale novecentesco che “sa anche se non ha le prove” e
che, in virtu del suo sapere umanistico, puo colmare lo scarto tra particolare e generale (oltre a
Pasolini, Genna ha in mente Sciascia, di cui cita in epigrafe un brano dell’Affaire Moro).

Trincia € un giornalista che inizia la sua carriera in televisione; Raimo e un docente, un politico
e uno scrittore; Genna € uno scrittore. lo credo che il libro migliore lo abbia scritto il primo e che
il peggiore sia di mano dello scrittore-scrittore.

Cosa significa, oggi, proclamarsi scrittori?

va nel gabbiotto e invece il piastrellista lo ha notato fuori dal cancello. Dicono tutto tutti. Che a questo punto non
ci sono speranze. Che non tornera piu a casa. Che non la troveranno piu. Che Yara & morta. Stanno li a dire queste
cose davanti al carcere, davanti alla Procura, davanti alla palestra. E la verita? La verita & che & buio fitto. La verita,
nient’altro che la verita sempre, € buia, ¢ fitta» (Genna, Yara 90).

3 E il prosieguo dell’«lo so» (Pasolini 363).
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