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Abstract

Recensiamo il libro Roth, Philip. Novels 20071-2007 — The Dying Animal, The Plot Against America,
Exit Ghost. Edited by Ross Miller. New York: The Library of America, 2013. Stampa.

Parole chiave Contatti
Philip Roth, letteratura americana mt.tredici@gmail.com

As we do not disdain to borrow wit or wisdom from any
man who is capable of lending us either, we have
condescended to take a hint from these honest victuallers,
and shall prefix not only a general bill of fare to our
whole entertainment, but shall likewise give the reader
particular bills to every conrse which is to be served up
in this and the ensuing volumes. The provision, then,
which we have here made is no other than HUMAN
NATURE. Nor do I fear that my sensible reader,
though most luxcurious in his taste, will start, cavil, or
be offended, becanse 1 have named but one article.

Henry Fielding

The artist is present in every page of every book from
which he sought so assidnously to elininate himself.
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Henry James

The fact remains that getting people right is not what
living is all about anyway. It’s getting them wrong that
is living, getting them wrong and wrong and wrong and
then, on careful reconsideration, getting them wrong
again. That’s how we know we're alive: we’re wrong.
Maybe the best thing wonld be to forget being right or
wrong about people and just go along for the ride. But if
you can do that—iwell, lucky yon.

Philip Roth

I due volumi — Novels 2007-2007, qui di seguito recensito, e Nemeses, che verra invece
recensito nel prossimo numero di Enthymema — pubblicati nel mese di febbraio 2013 dalla
prestigiosa Library of America, nel’ambito del progetto di racchiudere in nove tomi la
pachidermica produzione letteraria di Philip Roth, si presentano al lettore similari a
quello conclusivo dedicato nel 2011 all’'opera completa di Henry James. Leggendoli poi
attraverso il filtro della recente dichiarazione dell’autore di avere preso la decisione
apparentemente incontrovertibile di non voler piu dedicare le proprie energie intellettuali
e fisiche alla composizione di romanzi, questi due libri vengono a possedere una valenza
ancora piu inusuale: Roth, immagine saramagiana di «uomo plurale, multiplo»
(Saramago, Anno 1161), attinge alle sue ultime forze intellettuali per comporre scritti che,
seppur di qualita diseguale rispetto la sua matrice originaria, sono ascrivibili «to the
highest region of Art» (Poe, 574 [alle regioni piu alte dell’Arte]) nonché pregevoli
testamenti spirituali di un diligente «discepolo» (Bloom, Canone 398) del maestro Kafka.

Pubblicati all'interno del corpus rothiano in un arco di tempo che va dal 2001 al 2007,
con la sola esclusione di Everyman datato 2006 ma volutamente inserito da Roth in quel
composito mosaico formato da quattro romanzi che ha preso titolo Neweses, The Dying
Animal, The Plot Against America e Exit Ghost, qui raccolti per la prima volta nella
completezza di modifiche espressamente volute dall’autore per Pedizione paperback dei
titoli, rappresentano il punto apicale e parzialmente terminale della maestosa stagione
della vecchiaia di uno dei piu grandi narratori americani, uno scrittore posseduto dalla
facolta di osservare il mondo attraverso «uno specchio concentrico» (Balzac 52) che gli
consente «di cogliere la verita in tutte le possibili situazioni» (Balzac 53). Seppur
facilmente fruibili da un qualsivoglia lettore, questi tre romanzi, specie The Dying Animal e
Exit Ghost, possono essere maggiormente apprezzati e compresi, leggendo in essi tutti 1
segni del passato di cui sono carichi, da coloro che gia conoscono la produzione di Roth.
Tre sono 1 filoni narrativi qui portati a termine, dopo anni di gestazione tribolata e
proficua, dall’autore di Sabbath’s Theatre. 1 primi due riguardano due particolari narratori
gia comparsi in altre pagine rothiane. David Kepesh, il protagonista del primo romanzo




del volume, venne presentato ai lettori in The Breast (1972) per poi ottenere una seconda
comparsa in The Professor of Desire (1977). Ben piu prolifica ¢ invece la vita romanzesca di
Nathan Zuckerman, protagonista di Exit Ghost, apparso precedentemente in The Ghost
Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981), The Anatomy Lesson (1983), The Pragne Orgy
(1985), The Counterlife (1986), American Pastoral (1997), I Married a Comunist (1998) e The
Human Stain (2000). 11 terzo frammento narrativo si riferisce invece a un’opera specifica e
isolata: in The Great American Novel, uno dei massimi romanzi di Roth pubblicato nel 1973
ed ingiustamente sottovalutato da pubblico e critica, viene infatti presentata al lettore una
versione alternativa della storia, in cui troneggia un possibile complotto contro la gloriosa
potenza americana similare, seppur di opposta matrice politica e ideologica, a quello
riproposto in The Plot Against America.

The Dying Animal, datato 2001, ¢ il terzo e finale atto dell’evoluzione narrativa di uno
dei possibili eteronimi rothiani: David Kepesh. Lo studioso della letteratura e del
desiderio che apprese il significato della vita «at Tolstoy’s feet»! (Roth, Professor 722 |ai
piedi di Tolstoj]) concede con incauta prodigalita il racconto di un frammento della sua
esistenza ad un ascoltatore anonimo e quasi totalmente privo della parola. Mirabilmente
fondendo in un unico flusso di parole e immagini i fatti pubblici appartenenti alla storia
con quelli personali della propria vita privata, 'uomo ricorda gli ultimi decenni della
storia americana: gli albori della sua crescita quando in «those far-off days» (Roth, Dying
41 [quei giorni cosi lontani]) egli venne «sentimentally educated» (Roth, Dying 33
[ricevette un’educazione sentimentale]); la rivoluzione culturale degli anni sessanta
quando «the irreversible transformation of the young had begun» (Roth, Dying 33
[Pirreversibile trasformazione nei giovani aveva avuto inizio|); il disastrato rapporto con
un figlio «of forty-two who hates me» (Roth, Dying 41 [di 42 anni che mi odial)
semplicemente perché egli, «Kenny’s Karamazov father» (Roth, Dying 47 [il padre
Karamazov di Kennyl]), si stagliava come emblema di quella «monstrous force» (Roth,
Dying 47 [forza demoniaca]) propria delle pulsioni che il giovane detestava e contro la
quale battagliava inesausto; la vita, colma di tradimenti e passioni, e la morte, provocata
da un infarto che annichilisce un’affannata esistenza di soli 55 anni, di George O’Hearn,
«my closest male friend» (Roth, Dying 68 [il mio migliore amico]); infine, nucleo pulsante
della narrazione, la sua relazione con Consuela Castillo, una sua giovane studentessa che
«either knows more or wants to» (Roth, Dyzng 5 [o sa qualcosa in piu delle sue compagne
o vorrebbe saperlo]). La presenza di «her marvelous body» (Roth, Dying 18 [il suo corpo
stupefacente]) e della «force of her youth and her beauty» (Roth, Dying 22 [forza della sua
giovinezza e della sua bellezza]) improvvisamente risvegliano Kepesh da quel suo
autarchico ma fallibile «endless, homeless, childish dreaming» (Roth, When 240 [sognare
continuamente sogni infantili e privi di una dimora]). Il professore di desiderio si ritrova
cosi paralizzato dalla sua passione per la rigogliosa Consuela e dalla «terrible jealousy»

! Le citazioni dai romanzi di Philip Roth vengono qui presentate con una traduzione mia, in
considerazione della varieta, di anni e autori, delle varie traduzioni ed edizioni pubblicate in Italia. Le

restanti traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie.




(Roth, Dying 19 [gelosia terribile]) che pure sapeva essere una «pornography of jealousy»
(Roth, Dying 27 [gelosia pornografical) capace di secernere «That poison» (Roth, Dying 25
[Quel veleno]) che lo costringeva a «to live in the cage again» (Roth, Dying 17 [vivere
nuovamente in una gabbia). La comparsa di un fatto banale ma terrificante nella sua
«closeness of death» (Roth, Dying 87 [vicinanza della morte]), 'insorgere di una malattia,
sapra esasperare ulteriormente una situazione gia trabocchevole di dolente e caotica

indeterminatezza.

The Plot Against America, pubblicato nel 2004 a soli tre anni dal precedente The Dying
Apnimal, ¢ uno scritto, costantemente modulato sull'indefinitezza fallibile di una soglia
finzionale «where historical fact ends and historical imagining begins» (Roth, Pl 432 [i
fatti della storia hanno fine e 'immaginazione storica ha inizio]), in cui viene proposta al
lettore una variegata e dettagliatissima mappa, circoscritta nel segmento cronologico degli
anni della seconda guerra mondiale, di una America fittizia governata da «the thirty-third
president of the United States» (Roth, Plr 391 [il trentatreesimo presidente degli Stati
Uniti]), Charles A. Lindbergh. In una griglia temporale ben delimitata, dal giugno 1940
sino all’ottobre 1942, il piccolo Philip Roth, membro di una «happy family in 1940»
(Roth, Plot 498 [una famiglia felice, nel 1940]), diviene meticoloso cronista, seppur nella
fallibile oggettivita della sua infanzia, di come la sua vita viene privata di quella certezza
propria di tre generazioni di ebrei che vedevano nel suolo americano «Our homeland»
(Roth, Plot 100 [La nostra patria]). La conquista della presidenza da parte di Lindbergh,
«fearless Lindy, at once youthful and gravely mature, the rugged individualist, the
legendary American man’s man who gets the impossible done by relying solely on
himself» (Roth, Pt 124 [Lindy senza paura, allo stesso tempo giovane e gravemente
saggio, il rude individualista, il leggendario eroe americano che riesce a compiere
I'impossibile contando solamente su se stesso|), infatti, si palesa precocemente quale «the
greatest threat ever to American democracy for all the Jewish families» (Roth, Ploz 115 [la
pit grande minaccia di sempre alla democrazia americana per le famiglie di origine
ebraical) costrette a convivere costantemente sotto le avvisaglie dei «malicious indignities
of Lindbergh’s America» (Roth, Ploz 430 [criminosi oltraggi dell’America di Lindberghl]).
Dopo aver stipulato un patto di neutralita con la Germania che avrebbe saputo
salvaguardare «Lindbergh’s peacetime America» (Roth, P/t 284 [la pacifica America di
Lindbergh]), i1 nuovo presidente si impegna nel legiferare con volonterosa
determinazione affinché le famiglie ebraiche possano inserirsi con ancora maggiore
coesione allinterno della societa americana. Lindbergh, tuttavia, con altrettanta
volonterosa convinzione nasconde la reale natura di questi fatti segretamente concordati
con i gerarchi nazisti e animati dalla volonta di eradicare dal tessuto americano il nucleo
di abitanti di origine ebraica, «to weaken the solidarity of the Jewish social structure as
well a sto dimish whatever electoral strength a Jewish community might have in local and
congtressional elections» (Roth, Plor 356 [a indebolire la solidarieta della struttura sociale
ebraica cosi come diminuire qualsivoglia potere elettorale gli ebrei possano avere nelle
elezioni locali o congressuali]). Mentre le giornate si susseguono all’ombra di quella
terribile e apparentemente lontana «Nazi-occupied Europe, where people were being
maimed, wounded and killed all the time» (Roth, P/z 183 [’Europa occupata dai Nazisti,
dove le persone erano menomate, ferite e uccise quotidianamente]), la famiglia Roth
deve dolorosamente scoprire, in questa «Our ordeal» (Roth, Plor 195 [La nostra ordalia),




che «Something essential had been destroyed and lost» (Roth, Pz 195 [Qualcosa di
essenziale era stato distrutto e perduto]). In un esasperato ma inevitabile crescendo di
atrocita e umiliazioni quando «the fear was everywhere» (Roth, Plot 399 [la paura era
ovunquel), il piccolo Pihilip immagina la sua esistenza «doomed forever to a cruel and
miserable life» (Roth, When 204 [condannata per sempre ad una vita crudele e
miserabile]) sino a quando un inatteso capovolgimento della Storia ricondurra tutto ad
una normalita parziale perché irreparabilmente menomata dalla «perpetual fear» (Roth,
Plot 97 [paura continual) che ¢ divenuta compagna quotidiana nell’esistenza di milioni

ebrel americani.

In Exit Ghost, pubblicato originariamente nel 2007, Nathan Zuckerman, proiezione di
un possibile e moderno Rip Van Winkle scomparso dalla vita «as witness and partecipant
both» (Roth, Exit 472 [sia come attore che come spettatore]), torna nuovamente a
camminare per le vie di New York, dopo anni nutriti da una feroce solitudine
volutamente inflitta a se stesso. La ragione, oppure «the original mistake» (Roth, Exzz 526
[i1 primo sbaglio]), che spinge I'anziano scrittore a far ritorno nella adorata cittadina
statunitense ¢ originariamente ascrivibile ad una necessita fisiologica; Zuckerman, infatti,
decide di sottoporsi ad una serie di interventi chirurgici motivato dalla speranza di
guarire dalla indecorosa incontinenza che lo umilia dopo avere subito un intervento alla
prostata. Mentre gli effetti di queste cure mediche tardano a verificarsi, la causa che
motivera il prolungamento del suo soggiorno muta radicalmente venendo ad assumere
contorni ben definiti poiché ascrivibili a cio che Zuckerman, colui che inizialmente
dichiara con placida resa di aver «ceased to inhabit not just the great world but the
present moment» (Roth, Exiz 463 [smesso di abitare non solo il grande mondo ma pure
il tempo presente]), identifica come «the ghost of my desire» (Roth, Exzz 506 [il fantasma
del mio desiderio]). La decisione istintiva, simulacro dei «moments Conrad describes as
“rash”» (Roth, Exz# 555 [momenti che Conrad descrive come “avventati”]), di rispondere
ad una inserzione per scambiare la propria casa nel New England con quella di una
«RELIABLE writing couple in early thirties» (Roth, Exit 481 [Fidata coppia di scrittori
sulla trentina]) risvegliera nello scrittore settantenne la menzognera convinzione che la
vita avrebbe potuto essere «limitless again» (Roth, Exz# 483 [nuovamente senza limiti]).
Invaghitosi in maniera dissennata della giovane e promettente scrittrice, 'autorevole
uomo si ritrovera in balia di quella insidiosa «animating force» (Roth, Exiz 497 [forza
vitale]) generata dalla presenza di Jamie, inattesa poiché insperata, che lo intrappolera
nuovamente «under the spell»y (Roth, Exi 525 [sotto lincantesimo]) della passione
amorosa. All'ombra di quel «potentially imperiled New York apartment» (Roth, Exzz 487
[appartamento newyorkese potenzialmente sotto assedio]), Zuckerman, anni addietro
forte della convinzione che «The world is yours, Nathan» (Roth, Zuckerman 182 [I1
mondo ¢ tuo, Nathan]) mentre ora amaramente consapevole di «all the limitations of my
strength» (Roth, Exzz 504 [tutti i limiti delle mie forze]), si muovera lungo le vie di una
metropoli divenutagli oramai inconoscibile, nei segni dei cambiamenti sociali e politici
che ne hanno stravolto i contorni. Prima di poter uscire, forse definitivamente, dalla
rumorosa scena della vita umana, Nathan Zuckerman si trovera costretto a incontrare, ed
affrontare nell'incerta indulgenza concessagli da una incipiente demenza senile, le

persone, cosi come gli spettri, che hanno popolato il suo passato di arista e di uomo.




Ancor prima di varcare la soglia degli atti narrativi di Philip Roth, le copertine e
sopracoperte dei romanzi, divenute propriamente «una seconda (anzi una prima) pagina
del frontespizio» (Genette 32), risultano possedere una voluminosa e determinante
valenza veicolata attraverso la specifica densita delle immagini utilizzate nelle edizioni
originali, poi sapientemente riprodotte con varianti grafiche anche nelle edizioni italiane
date a stampa da Einaudi. Se per Exit Ghost 'edizione americana ¢ strutturata sulla
semplicita di una copertina grafica con il font del titolo parzialmente offuscato della
peculiarita inconsistente e aurorale propria delle essenze ectoplasmatiche, laddove nella
versione italiana ¢ stata preferita la foto di un palcoscenico teatrale, ben piu rilevanti
sono le copertine utilizzate per i restanti due romanzi. In The Dying Animal a introdurre il
lettore al racconto di passione e morte ¢ I'immagine di un’opera di Modigliani conservata
al Museum of Modern Art di New York a titolo 1/ grande nudo: oltre ad assumere una
precisa funzione allinterno dell’economia narrativa — Consuela inviera al vecchio
innamorato una cartolina con una riproduzione del quadro di Modigliani - il ritratto di
questa giovane e vitale donna, completamente nuda e distesa con una sonnolenta volutta
su di un divano, diviene per Kepesh il simulacro impietoso della passione e della
debolezza, entrambi virtualmente mortali, per la splendente Consuela. In The Plot Against
America, invece, un’immagine ancor piu angosciante si staglia quale perturbante
accoglienza per il lettore, ripresa poi da Roth al termine del primo capitolo nella
descrizione di un sogno del piccolo Philip: la foto di un francobollo delle poste
americane che vede la quietudine della propria forma brutalmente deformata dai
contorni di una «black swastika» (Roth, Plof 136 [svastica nera]) impressa con inopinata
violenza sulla veduta di un paesaggio raffigurante la natura americana quale rassicurante
visualizzazione della cultura di una nazione. Egual forza veicola lo scrittore americano
attraverso l'utilizzo sapiente dei titoli, tre perturbanti «titoli prolettici» (Genette 81) che si
spingono fino «ad anticipare lo svolgimento» (Genette 81) dell’intera narrazione: il
volume Novels 2007-2007 si apre con I'immagine di un animale agonizzante poiché
morente, prosegue con quella di una eventuale estinzione razziale mossa da una minaccia
insensata e segretamente progettata, per poi chiudere la traiettoria della sua parabola con

la presenza di un’assenza, quell’essenza ectoplasmatica non priva di echi shakespeariani.

Una medesima essenza epigrammatica, equiparabile alle immagini di copertina cosi
come ai titoli, si rivela pure in un’immagine introdotta in The Plot Against America la quale
rifrangendosi nella fzbula dei tre romanzi consegue il peso e la «densita semantica di un
avvertimento oracolare» (Vittorini 27) di fattura shakespeariana. Philip, il piccolo
narratore rothiano che si perita di descrivere una parte della sua infanzia messa a
repentaglio dalla violenta insensatezza della guerra e dei pregiudizi, cosi descrive il
moncherino dell’adorato cugino Alvin, uno dei tanti mutilati della seconda guerra
mondale che ritorna nella propria casa cambiato nello spirito e nel corpo: «What I saw
was what the word “stump” describes: the blunt remmant of something whole that
belonged there and once had been there» (Roth, Plt 222 [Quello che vidi fu la
definizione della parola “moncherino”: I'avanzo smussato di qualcosa di intero che, un
tempo, risiedeva in quel posto e in quel posto era stato]). Tutto lo spirito di questi tre
romanzi risiede in tale figura poiché cio che realmente muove Roth in queste sedi ¢ la




descrizione della fine: dell'innocenza, dell'infanzia, della passione, della sanita, quella
fisica come quella mentale, della quietudine. In queste cronache non vi ¢ piu alcuna
concessione a quellirrisorio sarcasmo che spesso aveva scosso i precedenti romanzi
rothiani, né all'indulgenza o alla compassione: ad accompagnare la voce di Roth, che
muovendosi «dall’insoddisfazione della vita» (Lukacs 237) si cela dietro la forma di
narratori extradiegetici-autodiegetici per costruire le azioni dei suoi personaggi, ¢
costantemente presente, persino in quel ritratto dell’eta infantile e della promessa di vita
che ¢ The Plot Against America, il lucore ingombrante dell’«azione distruttrice del Tempo»
(Proust, Tempo 265) capace di creare un’assenza oppure una mancanza affine al
moncherino del giovane Alvin.

Per il piccolo Philip Roth, obbligato a vivere una catabasi in una versione distorta di
«the very heart of American history» (Roth, Plt 149 [il cuore profondo della storia
americana|) poiché «cosi ¢ scritto e quindi e diventato verita» (Saramago, Storia
384), «the bitterness of loss» (Roth, Pt 216 ['amarezza della perdita]) ¢ quella del
naturale e graduale decorso di una qualunque educazione alla vita. Le scellerate decisioni
politiche di Lindbergh impongono infatti «accelerating everyone’s education» (Roth, Pl
190 [un’accelerazione nell’educazione di tutti]) che costringe chiunque a fissare 'orrenda
«nevitability of dying» (Roth, Pt 225 [inevitabilita della morte]). Una serie continua di
«history’s next outsized intrusion» (Roth, Pz 267 [un’altra smisurata intrusione della
storia]) comporranno poi per Philip la destituzione di quella «child’s peacetime illusion of
an eternal, unhounded now » (Roth, Plz 304 [infantile illusione pacifica di un presente
eterno e privo di persecuzioni]) che ¢ semplicemente il segnale dell’entrata nell’eta adulta
dei doveri e dell’accettazione della morte. Comune ¢ invece la perdita che 1 due anziani
protagonisti dei restanti romanzi devono fronteggiare e che andra ad alterare 1 loro stili di
vita e le scelte perpetrate con furente convinzione nel corso degli anni. Avendo gia
portato a compimento la propria educazione alla vita, Kepesh e Zuckerman si trovano
entrambi sulla soglia dei settanta anni a perpetrare un’esistenza regolata dalle proprie
certezze; 'uno, Kepesh, intende vivere in un quotidiano rifiuto verso qualsivoglia legame
sentimentale, Ialtro, Zuckerman, continuamente vuole preservare un solitario
abbandono alla vita della societa umana rifugiandosi in una violenta solitudine.
L’insorgere della passione, veicolata attraverso il corpo e la personalita di due donne
differenti eppure simili nell’essere «a devastating young woman» (Roth, Dying 27 [una
giovane donna dalla bellezza indescrivibile]), avra la meglio sulla solidita delle loro
sicurezze. I due uomini di lettere si troveranno costretti a sperimentare in prima persona,
subendone con violenta passivita le conseguenze, le parole dell’Olivia shakespeariana che
perfettamente descrivono il potere di quella «intoxication» (Roth, Dying 15 [ebbrezzal)
amorosa in nulla dissimile ad una malattia: «Even so quickly may one catch the plauge?»
(Shakespeare, Twelfth Night 1, v, 299 [Cosi presto una persona puo essere contagiata?]).
Sebbene I'indeterminatezza di entrambi i finali dei romanzi lasci spazio a possibili
evoluzioni degli eventi, I'immagine dei due personaggi che chiude I'atto narrativo ¢
completamente differente da quella iniziale. Kepesh, prefigurando cosi la forma di un
legame sentimentale che dovrebbe essere «ruinous and your enemy» (Roth, Dying 60 [la
tua rovina e il tuo rivale]), si precipita accanto all’'adorata Consuela in procinto di subire




Pintervento chirurgico al seno, dopo aver fotografato il suo corpo per poter garantire
cosi la sua bellezza attraverso i «solidi regni dell’anestesia» (McLuhan 2106) tipici della
fotografia. Analogamente, Zuckerman, pur dichiarandosi certo di un necessario ritorno
nei luoghi della sua solitudine, parrebbe comunque ancora fatalmente vincolato alla vita
di New York e della bramata Jamie.

Due minacce, di natura differente seppur fatalmente similari negli esiti distruttivi,
costituiscono la causa delle perdite che la maschere rothiane sono costrette a subire in
questi tre autunnali romanzi. In The Plot Against America il pericolo ¢ presente nella forma
della storia, quella storia che «s everything that happens everywhere» (Roth, Plr 263 [¢
tutto cio che accade ovunque]). Compiendo una cartografia meticolosa e terrificante di
una possibile e alternativa America, lo scrittore Philip Roth, armatosi dell’«apparato
distruttivo e resurrezionale insieme» (Barthes 29) proprio del romanzo, costringe la sua
controparte finzionale a soffrire in prima persona come «un eccesso di storia danneggia
Iessere vivente» (Nietzsche 344). Accanto alla sua famiglia, che ¢ «both war and peace»
(Roth, Plot 144 [la guerra e la pace nelle stesso tempo]) e perfetto calco di manzoniana
memoria delle «gente meccaniche, e di piccol affare» (Manzoni 6), Philip deve subire un
«onslaught» (Roth, Plr 277 [attacco frontale|) mosso dagli eventi storici che si dipanano
attraverso «The terror of the unforeseen» (Roth, Plor 201 [II terrore dell’imprevisto]) e
«the abomination of violence» (Roth, Pl 372 [’abominio della violenza]) e alimentano il
«private turmoil» (Roth, Plor 277 [tumulto privato]) di un nucleo famigliare divenuto
«both declassed and rerooted» (Roth, Plt 318 [declassata e ripiantata nello stesso
tempo]). Questo percorso di violenza e umiliazioni culminera per il piccolo nella
dolorosa «spectacle of my father’s defenselessness and my mother’s anguish» (Roth, Plz
289 [visione della debolezza di mio padre e dell’angoscia di mia madre]). Il colpo di scena
finale del romanzo getta una luce interessante sull’evoluzione voluta da Roth per la
maschera storica di Lindbergh, autore del doloroso percorso di crescita del piccolo
Philip: da fautore della minaccia per il popolo ebraico emigrato nella terra americana, egli
diviene vittima impotente. Il rapimento del figlio dei Lindbergh, attuato dalle forze
naziste per costringere il padre alla collaborazione, trasforma radicalmente una maschera
prima vicina a una caricatura napoleonica di «un eroe discusso; e improbabile, per il suo
eccesso di onnipotente esistenza» (Nigro 156) avvicinandola ai tratti della parziale vittima
di un complotto ordito su di una scala ben piu vasta rispetto a quello mosso contro gli

ebrel americani.

Per descrivere la minaccia che incombe sui protagonisti dei due restanti romanzi,
quella pulsione amorosa che pure ¢ sessuale, Roth utilizza un’immagine veicolata
attraverso il punto di vista del piccolo Philip, ancora parzialmente immune dai bisogni
dell’amore e del sesso. Dopo aver sorpreso il venerato cugino Alvin al termine di un atto
di masturbazione, «something that I was too young to know anything about» (Roth, Plz
233 [qualcosa di cui ancora non sapevo nulla poiché ero troppo piccolo]), la vista dello
sperma produce nella mente del bimbo questo giudizio: «I thought it was pus. I thought
it was phlegm. I didn’t know what to think, except that it was something terrible. In the
presence of a species of discharge as yet mysterious to me, I imagined it was something




that festered in a man’s body and then came spurting from his mouth when he was
completely consumed by grief» (Roth, Pl 233 [Pensai che fosse pus. Pensai fosse
catarro. Non sapevo cosa pensare, solamente capivo che era qualcosa di terribile. Alla
presenza di quello spurgo a me ancora ignoto, immaginai che fosse qualcosa che
suppurava all'interno del corpo di un uomo per poi schizzare fuori dalla sua bocca
quando era totalmente consumato dal dolore]). I due protagonisti di The Dying Animal e
Exit Ghost, dopo avere affannosamente rifiutato per tutta la vita l'idea che lesistenza
umana debba essere modulata da «boundaries and restrictions» (Roth, Porfnoy 332 [limiti
e restrizionil), vedranno le loro azioni governate dalla medesima dolorosa ed imperiosa
passione del giovane Alvin. Una differenza basilare separa i due anziani studiosi di
letterature, quasi coetanei: Kepesh puo ancora soddisfare la pulsione sessuale, mentre
Zuckerman si ritrova impotente a seguito di un intervento chirurgico alla prostata.
Tuttavia, Pesito dell’incontro/scontro con il desiderio sara identico: entrambi i due
uomini sperimenteranno una condizione di vita dominata da «the chaos of eros» (Roth,
Dying 15 [il caos del sesso|) quando cio¢ «Eros has degenerated; he began by introducing
order and harmony, and now he brings back chaos» (Eliot, 383 [Eros ¢ degenerato; dopo
aver donato lordine e larmonia, ora ¢ divenuto solamente portatore del caos]).
I’immagine ardita del sesso come «the revenge on death» (Roth, Dying 43 [la vendetta
sulla. morte]) si dissolve nei tormenti e nelle umiliazioni spesso generate dalla sua
imperiosa necessita di trovare soddisfazione. In questi tardivi romanzi di Roth, come in
molti altri che li hanno preceduti, traspare con evidenza I'amore appassionato per la
cultura che da sempre alimenta la penna dell’autore di Operation Shylock: A Confession: nelle
loro pagine echeggiano le opere di Shakespeare, Kafka, Cechov, Conrad, Twain, Byron,
Hawthorne, T. S. Eliot, Dostoevskij, Tolstoj, Hemingway. Kepesh e Zuckerman, due tipi
circondati dall’aura tipica del sapere e della cultura che sembra garantire loro la possibilita
di erigere un proustiano «regno chiuso, dalle frontiere invarcabili, dalla materia
impareggiabile» (Proust, Guermantes 132), dovranno affrontare una condizione vaticinata
allo stesso Zuckerman negli anni della sua giovinezza, quando lo scrittore E.I. Lonoff si
domandera: «I’'m supposed to cash in the seven books for a piece of ass?» (Roth, Ghost
46 [Dovrei forse cambiare 1 miei sette libri con un pezzo di figa?]). Avvinti a un desiderio
potenzialmente mortale per la giovinezza e la meraviglia di un corpo femminile, entrambi
vedranno la propria cultura e i libri divenire ininfluenti e privi di valore: il dialogare
conciso del professore di desiderio si rivelera nella debolezza e precarieta delle ultime
pagine come il barbugliare di un uomo roso dal demone dell’'amore e della gelosia cosi
come il potere affabulatorio dello scrittore Zuckerman riflettera con inopinata vergogna

I'impotenza sessuale propria dell'uomo.

In The Dying Animal, The Plot Against America ¢ Exit Ghost la storia dell’America
continuamente si riflette con prepotenza nelle azioni dei personaggi e nei luoghi che essi
popolano: la rivoluzione culturale degli anni sessanta e le sue inevitabili conseguenze in
The Dying Animal, 11 secondo conflitto mondiale e la tenebrosa minaccia della follia
nazista in The Plot Against America, le elezioni politiche del 2004 sovrastate dall’
ingombrante ombra e insanabile ferita collettiva che ¢ stata 'attentato alle Torri Gemelle
in Exit Ghost. Tuttavia queste tre terminali opere di un autore tanto prolifico quanto




iconoclastico sanno frantumare, come altre numerose sue precedenti prove letterarie, i
confini di una nazione e di una cultura per spingersi a lambire quel terreno limitrofo
allintera condizione umana poiché regolato da una narrazione dove «The sense of
universe is costant, omnipresent» (James, George 932 [il senso dell’'universale ¢ costante,
onnipresente|), come James evidenzia per il Daniel Deronda di George Eliot. L'infanzia
dolente di Philip e la feroce senilita dei due studiosi, nonostante si prefigurino come due
eta antitetiche dell'uomo, in questo territorio comune agli esseri umani sanno ugualmente
rispecchiare con encomiabile precisione una sentenza del narratore eliotiano che in
Middlemarch ricorda quanto «We mortals, men and women, devour many a
disappointment between breakfast and dinner-time» (Eliot 86 [Noi uomini e donne,
esseri mortali, divoriamo molte delusioni da quando facciamo colazione a quando
cenianol). Al narratore rothiano che si cela sotto le spoglie dei tre narratori extradiegetici-
autodiegetici, ed ¢ privo di una animosa compartecipazione, interessa primariamente
confermare queste parole della maschera di Nathan Zuckerman: «“It’s all error,” I said.
“Isn’t that what you’ve been telling me? There is only error. There’s the heart of the
world. Nobody finds his life. That s life.”» (Roth, I Married, 696 |[- E tutto un errore, -
dissi. — Non ¢ forse quello che mi stai dicendo? Esiste solamente I'errore. I ¢ il cuore

del mondo. Nessuno trova la propria vita. Questa ¢ vita.]).

II giudizio che sorge da una lettura minuziosa di The Plot Against America e Exit Ghost
risulta inevitabilmente condizionato, e profondamente viziato, da un fattore che ne
inficia parzialmente il loro fattuale valore artistico. Il voluminoso e ingombrante
patrimonio culturale rothiano rappresentato da decine di romanzi, a partire da quel
mausoleo letterario a nome The American Trilogy pit limitrofo su un piano cronologico, si
impone, infatti, quale necessario metro di giudizio che deve essere utilizzato per queste
due opere scaturite dalla senilita di un maestro. The Plot Against America e Exit Ghost sono
due scritti di pregevole fattura — minutamente cesellato nei piu abusati ma indispensabili
dettagli narrativi il primo quanto dolorosamente modulato sulle debolezze proprie di una
inevitabile demenza senile il secondo — composti da un autore che al pari di Turgenev
aveva saputo rappresentare la vita poiché «he has done liberal justice to its infinite
variety» (James, Ivan 998 [aveva saputo rendere generosa giustizia a tutte le sue infinite
varieta]) ammassando in poco spazio con qualita Cechoviana una stupefacente «amount
of human life» (Roth, Prfessor 733 [quantita di storia umanal). Questi due scritti
posseggono la caratura propria di quelle pagine che sapranno sopravvivere lo scorrere del
tempo e delle mode culturali, raggruppandosi in un canone di eccellenza proprio del
genio che nutre un «nostro grandissimo arricchimento» (Bloom Genzo, 25). Giunto alla
soglia dei settanta anni, Philip Roth ha avuto modo di trovare nuovamente la forza
necessaria per comporre pagine che risultano qualitativamente superiori rispetto alla
quast totalita della produzione del frastagliato e disomogeneo panorama della letteratura
americana contemporanea, dimostrandosi ancora una volta insuperato maestro per una
schiera di giovani e inesperti allievi.

Tuttavia, le debolezze maggiori di The Plot Against America e il successivo Exit Ghost
sono palesemente scoperte una volta che si pongono le due prove accanto a quelle che le




hanno cronologicamente precedute, quando cio¢ il loro carattere essenziale di
replicazioni appare con limpidezza. Il grande affresco di un’eventuale America nazista ¢
forse la prova migliore della scrittura rothiana — non casualmente ¢ stato uno dei suoi
libri maggiormente apprezzati dal pubblico; nonostante questo innegabile e validissimo
pregio, il romanzo non riesce a eguagliare lirriverente e ghignante perfezione
dell'intricato The Great American Novel, risultando cosi speculare ma inferiore nei suoi
intenti semplificatori al capolavoro della prima maturita artistica. Exzz Ghost, pure, deve
soggiacere ad una medesima sorte; di tutte le apparizioni del possibile eteronimo
rothiano a nome Nathan Zuckerman, questa nona incursione sulle pagine di un libro
appare come la piu debole, lambiccata nella rivisitazione di temi e luoghi gia
proficuamente affrontati ed esauriti nelle prove precedenti e gia interamente presentati in
quello stupefacente laboratorio narrativo intitolato The Ghost Writer. Una valutazione
differente deve essere riservata invece al piu esile, su di un piano meramente quantitativo,
dei tre romanzi, il racconto lungo a nome The Dying Animal, conclusione maestosa della
saga del professore del desiderio che riesce a rendere una coesione stupefacente.
I’abusata banalita dell’ennesima e prevedibile cronaca di un risibile Lothario vede la
propria natura capovolta nel finale con forza inattesa e destabilizzante; la presenza della
morte, che lambisce attraverso una malattia mortale 1 confini della giovinezza
accanendosi su di un corpo che essendo rigoglioso dovrebbe esserne immune, ignora
beffardamente la logorata vita del vecchio Kepesh gia profondamente provato dalla
«wound of age» (Roth, Dying 86 [la ferita del tempo]) in una perturbante chiusa sospesa
nell’indeterminatezza di una incauta sopravvivenza.

Al di la delle ricercate pregevolezze cosi come delle fisiologiche manchevolezze,
questi tre romanzi devono necessariamente essere letti dopo aver considerato i motivi
che hanno spinto 'autore alla loro composizione. Con The Dying Animal, The Plot Against
America e Exit Ghost lo scrittore Philip Roth, generoso e puntiglioso istoriografo della
condizione dell'uomo quale «labirinto di se stesso» (Saramago, Anno 1236), chiude i conti
ancora sospesi con il suo trascorso di narratore, filtrato nel corso di oltre mezzo secolo
di quella «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura» (Svevo 730)
attraverso la forma delle numerose e possibili controvite finzionali che ne hanno nutrito
la sorprendente e diseguale ispirazione. Nel successivo Neseses, che racchiude altrettanti
quattro terminali romanzi all’interno del variegato e maestoso corpus rothiano, 'uomo
Philip Roth rivolgera interamente la sua attenzione verso I'oggetto di studio che sin dai
suoi esordi letterari lo aveva cosi profondamente attratto ed ossessionato: il corpo
umano, ovvero quella fallibile fortezza che prima di soccombere «viene assediata da ogni
lato» (Proust 378) dalle pulsioni e dai desideri, dalle mortali malattie cosi come da «the

unsurpassable evily (Roth, Ploz 281[il male assoluto]) incarnatosi nella storia.
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