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ABSTRACT

Consustanziale all’autobiografia, la confessione & una forma diffusa nella non fiction contemporanea. La
caratterizzano le dominanti dell’emotivita, della verita, dell’efficacia; e si possono dividere le scritture che
ispira in due aree: le confessioni sulla vita pubblica (p. es. Falco, Trevisan, Albinati, Piccolo, Bordini) e le
confessioni sulla vita privata (p. es. Marzano, Calandrone, Ciabatti, Mari). Nei due casi, si ha una diversa
costituzione dell’oggetto, del soggetto, della relazione con il lettore; ma sempre, la verita ha un suo pathos
peculiare, determinato dal modo in cui il soggetto si misura con laltro.
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Inherent to autobiography, confession is a widespread form in contemporary nonfiction. Its main distinc-
tive traits are the dominance of emotionality, truth, and impact; and the writings it inspires can be divided
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sions about private life (e.g., Marzano, Calandrone, Ciabatti, Mari). In both cases, the object, the subject, and
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shaped by the way the subject engages with the other.
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1. ARCHETIPI

Molte scritture non finzionali di oggi sono confessioni; e non c’e da stupirsene, se € quanto ac-
cade gia nell’autobiografia (Zatti 181-209), che & appunto uno dei generi maggiori della non fi-
ction moderna.! La confessione € una forma o un modo discorsivo che mette al proprio centro
il problema della veridizione. A definirla concorrono anzitutto due archetipi culturali, sui quali
ha riflettuto in varie occasioni Foucault, appoggiandosi a una distinzione del francese: quella fra
aveu, o confessione giudiziaria, e confession, come sacramento della Chiesa cattolica (Blittgen;
si vedano pero le riserve di Zatti 184-85). Converra percio chiedersi se questi due paradigmi, poi
passati alla tradizione autobiografica, continuino ad agire nella contemporaneita.

La confessione dice una verita che costa a chi la pronuncia uno sforzo: dichiara una colpa, un
errore, una debolezza, un’insufficienza; e riguarda qualcosa di segreto, privato, scomodo, imba-
razzante. Infrange un limite: valica una qualche soglia della convenienza o della decenza. Dire la
verita produce effetti; e tuttavia, la confessione ha un particolare pathos della verita, che coin-
volge lo statuto del soggetto e ha spesso un carattere di rivelazione. Per come la intenderemo, la
verita della confessione & sempre anche una verita su di sé: confessare equivale anzitutto a con-
fessarsi. Da questo punto di vista, il debito va piu all’accezione religiosa che a quella giudiziaria.

Entrambe le accezioni lasciano perd qualcosa alla confessione letteraria. Se in tribunale puo
prendere la parola solo chi & chiamato a farlo e ne ha il dovere, nella scrittura parla chi si da da
sé il diritto di farlo; mentre in tribunale la confessione e indotta e obbligata, in letteratura € libera
e volontaria, anche se, come dicevo, comporta uno sforzo; e se infine in tribunale si confessa al
giudice e alla comunita, chi scrive confessa alla propria coscienza e ai propri lettori. La differenza
pil sensibile sta forse nell’istanza che spinge alla confessione: da un lato, il potere e la legge,
dall’altro, un bisogno di dire interiorizzato, e insieme la necessita di confrontarsi con l’altro.

Alcuni aspetti di questo schema tornano nella confessione sacramentale; ma questa volta la
prossimita & maggiore. In primo luogo, come ogni cattolico & tenuto a confessarsi, cosi, poten-
zialmente, in eta moderna chiunque puo scrivere di sé: il problema sara semmai giustificare la
presa di parola, guadagnarsi l’attenzione, costituire un soggetto e un oggetto che, mentre sono
perfettamente individualizzati, acquistino anche tratti esemplari. Si parla di sé ad altri perché si
deve anche parlare di qualcosa che riguardi gli altri. Se poi chi scrive non sirivolge a un sacerdote
o a Dio, conserva pero la deontologia del parlare in coscienza, cioé di fronte al tribunale interno
delle proprie istanze superegotiche e ai lettori, che esercitano comunque un giudizio. Secolariz-
zazione e interiorizzazione vanno insieme: in mancanza di un’entita trascendente o di un pastore
che ne ¢ vicario e che posseggono la verita, chi si confessa scrivendo si impegna in un’opera di
persuasione: da questo punto di vista, il suo & sempre un «<monologo interiore dialogizzato» o un

! In questo saggio, riprendo la mia ricerca degli ultimi anni sulle scritture dell’io e sulla non fiction (Donnarumma,
Ipermodernita; “Egofonie”; “Ipermodernita”). Rimando a quei lavori per una bibliografia specifica su quei temi.
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«microdialogo» (Bachtin 101). Il luogo comune che censura le scritture dell’io come narcisistiche
coglie a volte nel segno,? ma ignora che la confessione interiorizza la presenza dell’altro, sia che
se ne difenda, sia che teatralizzi la relazione con lui, lettore o personaggio deuteragonista. La pa-
rola giudiziaria e religiosa e anche sempre sollecitata; nella scrittura, chi parla fa entrambe le par-
ti in commedia: si sollecita da sé. Del resto, la scrittura di confessione ha un intento persuasivo
ben piu forte della confessione giudiziaria o religiosa: come e proprio dell’autobiografia, mentre
si espone e si costruisce, il soggetto tende anche all’autoapologia.

2. TIPOLOGIE

Il confronto con la confessione religiosa puo aiutare anche a individuare alcune caratteristiche
strutturali della scrittura di confessione. Come i lettori di Dante sanno, il sacramento si articola
in tre momenti: la confessio oris, che richiede la sincerita, e sta sotto la dominante della verita; la
contritio cordis, che prevede la pena dell’esame di coscienza, lo sforzo dell’lammissione del pecca-
to, 'autenticita del pentimento, e sta sotto la dominante dell’emotivita; la satistactio operis, che
esige un’espiazione, e sta sotto la dominante dell’effettualita o dell’efficacia.’ Se trasportiamo
queste categorie al nostro presente secolarizzato, la dominante della verita permane, ma, come
si puo intuire sin da subito, non & affatto scontata, e sono frequenti le riflessioni sulla possibilita
di raggiungere e dire il vero; la dominante emotiva comporta ’esibizione del coinvolgimento di
chi scrive, e puo essere il presupposto dell’idea che la scrittura, producendo o registrando una
trasformazione del soggetto (in un certo senso, una metanoia: cfr. Zatti 301-28), possa assolvere a
una funzione terapeutica (Gefen); la dominante dell’effettualita o dell’efficacia ci porta nella sfera
della vita pubblica, in almeno due accezioni: quella dell’estimita, cioe dell’esibizione dell’intimi-
ta (e uso questo termine per suggerire una convergenza con le pratiche dei social, per le quali ’ha
coniato Tisseron); e quella della politicita, cioe di una presa di posizione su temi della vita civile.

Nei testi che citero, queste istanze tornano in varia misura e in vario modo: la confessione
letteraria puo dare voce a ciascuna di esse, o privilegiarne alcune a scapito di altre. Distinguero
fra confessioni che hanno a che fare anzitutto con la vita pubblica, e confessioni che hanno a che
fare soprattutto con la vita privata: anche se talora la distinzione sfuma, essa prevede differenze,
oltreché nell’'oggetto, nell’equilibrio fra le tre dominanti, nella costruzione del soggetto, nel rap-
porto con il lettore.

2 Una delle requisitorie pil severe e conseguenti e quella di Giglioli.
3 Per consuetudine, illustrano questi tre momenti, codificati nella Summa theologiae, i commenti a Purg. 9, 94-102
(p. es., Chiavacci Leonardi in Alighieri 275-76).
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3. FALLIMENTI. CONFESSIONI DELLA VITA PUBBLICA

La relazione fra destino individuale e destini generali &, nei racconti autobiografici che la inda-
gano, sempre problematica, e fa si che la confessione abbia una funzione retorica di rilievo. E il
caso, per esempio, di alcuni memoir usciti a distanza ravvicinata: Il desiderio di essere come tutti
di Piccolo (2013), Works di Trevisan (2016), La scuola cattolica di Albinati (2016), Ipotesi di una
sconfitta di Falco (2017), cui si puo accostare Memorie di un rivoluzionario timido di Bordini (2016).
Questi testi hanno una certa propensione alla riflessione saggistica e quindi, all’enunciazione
della verita. Costruiscono il racconto di un arco di esistenza o di un’esistenza intera su un numero
ristretto di temi, comunque di rilevanza sociale: il lavoro (Trevisan, Falco), la maschilita e i rap-
porti tra generi (Albinati, Bordini), le appartenenze politiche e ideologiche (Piccolo, Bordini); e
danno alla confessione spazi diversi.

In Works, la confessione puo anzitutto rispondere a un fine di denuncia civile o morale. L’au-
tore non manca infatti di rivelare irregolarita nei diversi ambienti di lavoro che ha attraversato o
di rivelare un volto degli operai molto lontano dallo stereotipo «alla Cipputi» «fossilizzato in tutte
le teste borghesi e piccolo-borghesi» (Trevisan 77%); ed esprime la sua antipatia per chi giudica
arrogante (come Toni Servillo, che mette in scena due sue piéces). Mentre € parco di informazioni
sulla sua vita sentimentale, Trevisan confessa una serie di comportamenti illeciti tenuti sin da
ragazzo, causa di una «vergogna» tanto piu forte in quanto figlio di un carabiniere (12%): con-
suma droghe, spaccia, ripaga la fiducia di un datore di lavoro «rubando sempre onestamente»
(75%); a tal punto, che il libro si conclude con un «Tutto cio che potrebbe incriminarmi e frutto
d’invenzione» (99%). E una frase da intendere in senso ironico: questo finale, infatti, non pud
compromettere lo statuto di verita del testo. La cifra di Trevisan ¢ la franchezza, persino un po’
brusca, soprattutto di fronte a materie spiacevoli o compromettenti. Cosi, dichiara sia i propri
sentimenti aggressivi, sia la «depressione cosiddetta bipolare» e la «psicosi maniaco-depressiva»
che lo hanno segnato (62%).

La confessione qui coopera alla costruzione di un personaggio irregolare, spostato, a tratti pi-
caresco, ma sincero. E la retorica della «autobiographie honteuse»,* visto che «la vergogna resta
il sentimento dominante» (Trevisan 98%). Per questo motivo, anche le reiterate ammissioni di
insicurezza narrativa e di memoria manchevole, che culminano nell’aforistico «l’autore, per prin-
cipio, non puo mai essere certo di nulla» (85% n. 2), non lo rendono affatto inattendibile, ma, al
contrario, piu credibile, appunto perché onesto. La scrittura diventa cosi luogo di una possibile
verita, che, se per definizione permette di conoscere qualcosa della realta e di sé, non puo pero
cambiare né la realta né l'io:

*La formula ha avuto giustamente un successo e applicazioni piu ampie di quante ne concedesse Genette 161, n. 2;
cfr. Marchese 238-40. Parlava di «aveu honteux» gia May 97.
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ogni volta il fallimento del presente sara solo il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore,
generale, assoluto, rispetto al mondo per come € il mondo, e per come sono io di fronte al mondo,
fallimento il cui germe risiede in me da sempre, e mai finisce di germogliare, di crescere, di dare i suoi
frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere, mentre nient’altro dovrei fare se non trarre
le dovute conseguenze, come si dice, e dire finalmente quel NO!, forte, chiaro, definitivo, che invece,
ancora una volta, non trovavo il coraggio di dire, esattamente come non avevo trovato il coraggio di
dirlo allora, nel momento esatto in cui avevo capito, e invece, per la disperazione e la vergogna, non
riuscendo a togliermi del tutto, mi tolsi solo in parte, e iniziai a raccontarmi la storia che continuo a
raccontare anche adesso, ma non qui perdio, non in questo libro. O meglio si: anche qui, con la so-
stanziale differenza che la racconto esattamente per quello che &, cioé una storia come un’altra. (86%)

Questa prospettiva disillusa e coerente con la formazione di uno scrittore «del tutto apolitico»
(29%). | fallimenti soggettivi sono i segni di un fallimento nemmeno solo storico, ma metafisico
(«Non credo in dio, ma credo nel peccato, imperdonabile, di essere venuto al mondo») (98%);
rispetto ad essi, Trevisan si impegna in un’indagine lucida e amara, che non offre alcun riscatto
né a sé stesso, né tanto meno ai problemi sociali su cui riflette. Confessione, insomma, piena di
contritio cordis («la disperazione e la vergogna»), ma senza espiazione, senza assoluzioni, senza
efficacia pratica.

Nella Scuola cattolica il tasso di estimita e piu alto: a partire dal delitto del Circeo, Albinati,
compagno di scuola di uno degli stupratori e assassini, riflette sui temi dell’identita di genere,
della maschilita, dei rapporti tra uomini e donne e, a partire da qui, narra di sé. La scrittura per-
mette quelle confessioni che nella vita vissuta erano inibite («di pensieri non ne avevamo affatto,
e quelli che avevamo erano indicibili, inconfessabili, non li avremmo rivelati a nessuno e tanto-
meno a un professore di fronte al resto della classe, oppure 'avremmo fatto, e questo avvenne
credo solo un paio di volte, sommergendo di risate, fischi e prese in giro quello che il nostro
compagno stava confessando») (Albinati 227). La confessione acquista percio un peso maggiore
di quanto accadain Trevisan (un’intera parte, 'ottava, si intitola appunto Le confessioni): presen-
tata come una conquista tardiva e faticosa, assolve infatti al compito dell’autoanalisi e dell’au-
toaccusa, piu che dell’autoapologia, anche se con una dialettica ambigua (Savettieri). Anche per
questo, gli equilibri del testo cambiano rispetto a Works: le parti saggistiche, con la loro volonta
persuasiva e la loro tendenza alla massima memorabile, crescono vistosamente; nelle parti nar-
rative, invece, 'autobiografia vira all’autofinzione, e alla documentazione sulle fonti si accosta il
frutto riconoscibile dellimmaginazione. Certo, Albinati non si scredita solo quanto al racconto
dei fatti («Sull’attendibilita di tali informazioni non giurerei») (271), ma segnala anche i propri
limiti nella possibilita di giungere a un grado superiore di verita («Questo libro non & in grado
di rispondere a molte domande») (274); e certo si sprecano i segnali che inquinano una chiara
distinzione trail vero, il falso e il finto. La nota finale e esplicita:

La scuola cattolica € basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto.
A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono
inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, e a
persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile
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fittizio e 'inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immaginazione. Lo stesso personaggio che narra
in prima persona la storia puo darsi non coincida in pieno con l'autore che figura in copertina. A scan-
so di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali, interrogatori, intercettazioni,
interviste e sentenze che riguardano i protagonisti di quei delitti, imaneggiando dove necessario e
omettendo o sostituendo alcuni nomi, piu che altro perché avrebbero creato confusione o risollevato
inutili code polemiche. Questo libro non ha alcuna pretesa di ricostruire una verita storica o proporre
una versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’atmosfera decontaminata dalla retorica. [...]
La materia della vita e delle vite umane € cio che la letteratura tratta per i suoi scopi specifici, senza
usare particolari riguardi. (1293)

Tra gli «scopi specifici» della letteratura ci dev’essere anche dire la verita; ma la questione
& come e a che patto sia possibile farlo. Albinati puo scongiurarci di credere che la storia che
racconta «e vera, e veramente accaduta, ha veramente avuto luogo», salvo ammettere di aver
fatto anche opera di «fantasia», «<non mentendo, non deformando bensi magnificando» (952).
Deve poi riconoscere che «persino nel dire la verita, non si riesce a dirla nuda, cosi com’e, non
si riesce a non condirla di retorica, e dunque si finisce per essere falsi persino mentre si dice il
vero» (1168). E alla fine, si trova a rivendicare il diritto di raddrizzare la realta perché «le inven-
zioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un mondo che ne appare privo, servono
cioé a creare con artificio i passaggi tra zone diverse della realta, perché la realta cosi com’e
& troppo crivellata, terremotata, spaccata dai crepacci del non-senso» (1241). La verita cui La
scuola cattolica tende si sottrae dunque alla verifica empirica, poiché «tutto e reale, anche i so-
gni, anche i mostri» (351) ed e indifferente alla coerenza logica (<ho molte idee diverse, mica le
cambio o le rinnego, no, diciamo che le alterno») (244). E una riedizione dell’antica licenza che
autorizza la letteratura alla finzione e alla menzogna di fronte alla storia. Ma nella produzione di
questa verita, la confessione ha un ruolo decisivo: solo la confessione, ancorando il discorso a
un soggetto che si rappresenta, puo darle quella tonalita emotiva che la rafforza. Nel suo debor-
dare affabulatorio, Albinati resta parziale, nel duplice senso del termine: e di parte, e dice solo
una parte di quello che dovrebbe o potrebbe dire; ma proprio in questo modo cerca di rendersi
credibile, secondo una strategia tipica della confessione e della non fiction contemporanea in
genere (Donnarumma, Ipermodernita 12-13).

Questa parzialita ha alcuni corollari. In primo luogo, come appunto vuole la logica della con-
fessione, il soggetto deve proporre un autoritratto che esibisca limiti e manchevolezze, in un
tono a tratti deliberatamente querimonioso («lo non mi lamento, io sono un lamento») (176). In
secondo luogo, tende a inscenare il dialogo con i propri lettori, segno ulteriore di una volonta di
presa anche emotiva («Mi ascoltate ancora? Si? O siete stanchi? Volete poggiare il libro e dormire,
restituirlo a chi ve ’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?») (520). Infine, in base al
principio per cui «tutte le cose piu interessanti sono private!» (338), tende a cancellare il confi-
ne fra il particolare e il generale (<Al proprio tempo si appartiene testa e piedi: nel rifiutarlo, si
appartiene al tempo. Siamo prodotti tipici, proprieta esclusive di un tempo, che ci custodisce
gelosamente») (451): in questo modo, si oscilla tra un massimo diidiosincrasia, per cui il soggetto
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e solo sé stesso, e un massimo di storicismo, per cui in ciascuno si manifesta lo Zeitgeist. La con-
fessione, cosi, finisce per riguardare tutti.

Uno schema analogo &, sin dal titolo, nel libro di Piccolo. Qui ’estimita torna a ridursi: la sto-
ria del singolo e raccontata in relazione alla storia italiana dai primi anni Settanta (per altro, con
un didascalismo da infotainmet) e la confessione non riguarda il singolo in sé, ma il singolo in
quanto parte di una sinistra in crisi. Il desiderio di essere come tutti € ambiguo: inizialmente, sem-
bra che comporti un’effettiva identificazione e che il tutti designi un’intera comunita, regionale
(come accade per il colera del 1973 o per il terremoto in Irpinia del 1980) o nazionale (come ac-
cade per 'lomicidio di Moro). Piccolo per primo, pero, si rende conto che quel tutti e quell’identi-
ficazione sono sempre in qualche modo fantasmatici. La solidarieta dopo il terremoto in Irpinia
ricostruisce «il senso della collettivita», ma separa la popolazione colpita dallo Stato, con i suoi
ritardi e le sue inefficienze (Piccolo 85); c’e comunque chi esprime una qualche soddisfazione per
la strage di via Fani (62). Cosi il desiderio di essere come tutti rimane un desiderio; e il tutti arriva
semmai a coincidere con i comunisti e i post-comunisti, nei confronti dei quali Piccolo esercita
pero una critica che € anzitutto autocritica. Come Trevisan o Albinati, € dunque anche lui un sog-
getto spiazzato, «fuori sincrono» (127), segnato da «un senso di non appartenenza» (90).

La sola identificazione che sembra davvero possibile & quella con Berlinguer: ma anche se &
definita cosi (128), si tratta di una proiezione, tanto piu significativa perché non va a un leader
politico trionfante, ma all’artefice discusso del compromesso storico e si consolida quando la
sua superiorita morale ne fa uno sconfitto, sommerso dai fischi al congresso veronese del Psi I’11
maggio 1984 (130-31). Il giorno del suo funerale, Piccolo deve fare i conti con una scissione defi-
nitiva tra «un mondo che si identifica pienamente con Enrico Berlinguer» e «un altro mondo che
appare spietato, vincente, che vuole modernizzare il Paese con disinvoltura, anche con arrogan-
za»; deve, anche, fare i conti con il proprio isolamento, perché mentre tutti (cioe tutti i comunisti)
vanno in piazza San Giovanni, rimane a casa (135). E qui che la confessione trova il suo centro,
seguendo la logica di «una sincerita piu profonda: non autoassolutoria, bensi autodiffamatoria»
(211). La diffamazione, pero, non & puramente individuale, ed € appunto questo che fa la qualita
propria della confessione di Piccolo. | suoi difetti sono quelli del carattere nazionale:

La superficialita mi ha generato, e poi me la sono sposata; prima me la sono trovata in casa, poi me la
sono cercata. Quindi, ho adottato la superficialita come compagna di vita, per tutta la vita. Una specie
di via di fuga dalla consistenza delle cose, di bilanciamento con la serieta che mi sarebbe stata asse-
gnata nascendo una seconda volta, dovendo avere a che fare con la vita pubblica. Di conseguenza, se
questo Paese ha avuto come suo difetto costante e (nemmeno tanto) sotterraneo, la superficialita -
bene, sono completamente coinvolto anche in questo. (187)

Ma davvero l'autodiffamazione non ha un lato autoassolutorio? Nelle ultime pagine del libro,
si dichiara che «la superficialita ha diritto di esistere, quanto la profondita», e per tutta la sua
seconda meta la moglie, soprannominata Chesaramai per l’attitudine a sminuire qualunque pro-
blema o dramma, incluso I'abbattimento delle Torri Gemelle, diventa la compagna ideale (253;
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185). Meglio deporre l'intransigenza, e accomodarsi nella realta. Corrispettivamente, quando la
confessione si specializza in un riconoscimento pubblico dei limiti della sinistra, i capi di autoac-
cusa sono piuttosto prevedibili, dettati da un certo buon senso, vagamente populistici. La prima
colpa e essersi compiaciuti in «un collettivo scuotimento del capo, di tutti noi civili e moder-
ni», contro Berlusconi, con uno sdegno pensoso e inutile (163). Piu in generale, «la sinistra» «e
geneticamente maldisposta verso un’altra parte di Paese, preponderante per costume e forza,
superficiale» (come Piccolo stesso, insomma), «spensierata», e ha finito per diventare «elitaria
e dispregiativa» (253-54); e ancora: «A noi della sinistra italiana, nella sostanza, non piacciono
gli italiani che non fanno parte della sinistra italiana. Non li amiamo. Sentiamo di essere un’oasi
abitata dai migliori, nel mezzo di un Paese estraneo» (180).

Come nel sacramento, ci si confessa perché si vuole essere assolti; e che ci sia questo bisogno,
lo conferma qualche slogan ottimistico di sapore piuttosto berlusconiano («credo fermamente
nel presente; e credo ancora piu fermamente nell’eta adulta, e di conseguenza nell’lamore degli
adulti. Credo nella forza delle cose») (255); ma soprattutto, lo conferma I'implicito ripensamento
a cui e sottoposto Berlinguer. Se Berlinguer rappresenta sia «la vita pura», sia il compromesso
(sia chiaro: politico, non etico), alla fine del libro Piccolo sceglie, insieme a una sua forma di com-
promesso (gesuitico?), «la vita impura» (155):

Ho capito che piegarsi era infinitamente piu virtuoso e utile che non piegarsi. Ho capito che la testar-
daggine di non tradire se stessi (I’etica dei principi) era in contraddizione con la necessita di non tradire

milioni di persone (I’etica della responsabilita). Quindi con grande sorpresa, la sensazione che sento
arrivarmi addosso, appena dopo essermi liberato della purezza, € soltanto un senso di sollievo. (182)

Il finale tiene insieme tutto, tutti: il soggetto puo rimanere eccentrico e tipico, idiosincratico e
sineddochico («lo che volevo essere come tutti, non riesco a essere come nessuno. Ho sposato
Chesaramai, ho sposato [’ltalia») (257); la buona volonta resta indiscussa, confondendo «collabo-
razione» e «compromesso» e schivando il conflitto; 'appartenenza comunitaria e il legame con le
proprie radici sono salve («sono una persona di sinistra, votero per tutta la vita il partito della sini-
stra riformista [...]. Che ci riesca, che non ci riesca, che i suoi rappresentanti siano virtuosi o viziosi,
scadenti o di grande personalita, io sto insieme a loro») (258). Lautoaccusa si & mutata in autoapo-
logia e autoassoluzione: almeno in questo, la confessione raggiunge il suo scopo.

Memorie di un rivoluzionario timido da allo schema delle confessioni e dei ripensamenti po-
litici una versione piu complessa e riuscita. Anche qui si tratta di «dare un modesto contributo
alla conoscenza della crisi della nostra sinistra» (Bordini 112); ma anzitutto, questo non € il solo
versante del libro, che, dichiara l'autore, tiene insieme «due temi fondamentali: il rapporto con
la politica (sono stato a lungo militante di un gruppo trotskista) e i grovigli affettivi che hanno ca-
ratterizzato i miei rapporti col mondo femminile» (27); in secondo luogo, anche se e «totalmente
legato all’autobiografia» (27) e anche se il protagonista-narratore nomina sé stesso come «Carlo
Bordini» (45, 56), questo € un «romanzo» (27) - o se si vuole, un’autofinzione. Anche se la difficol-
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ta di dire il vero emerge esplicitamente, non & tanto questione di menzogne o di invenzioni nar-
rative: il lettore, che del resto non ha alcuna possibilita di controllare I'esattezza referenziale del
racconto, puo sospendere I'incredulita, accettando che il narratore, con una mossa che abbiamo
gia visto, ammetta le proprie incertezze sull’interpretazione dei fatti.

Come ogni confessione, queste Memorie sono «un esame di coscienza» (27); e come nei casi
precedenti, il soggetto e scentrato, marginale, scisso: € «una normale figura di disadattato [...]
alla ricerca di un equilibrio» (27), «un intruso» con «il bisogno di scusarsi per il fatto di esiste-
re», forse proprio «un pazzo» (57), «non [...] un essere umano» ma «uno straniero», «un esule»
(82), uno attaccato «<morbosamente ad idee asociali, alla sensazione di essere diverso» (58); e
«come un personaggio di Dostoevskij» (159), e abitato da «sterminati sensi di colpa» (151) e odia
sé stesso (28). Questa scissione del soggetto mette pero in crisi la confessione e 'autobiografia.
Non ne stupisce il carattere autodenigratorio («<Ho cercato di parlare quindi infine il pit possibile
male di me stesso», 28); ma la necessita di essere veritieri si scontra con I'impossibilita novecen-
tesca di esserlo sino in fondo, sia per un limite di consapevolezza («Mentre scrivo queste righe,
so perfettamente che nessun uomo puo mai essere sincero con se stesso») (151), sia perché le
strade del pensiero e della scrittura sono accidentate («quanto dird nel capitolo successivo &
probabilmente completamente falso») (190). D’altro lato, nel momento stesso in cui recupera
con forza uno degli schemi principali dell’autobiografia classica, cioe quello della conversione,
Bordini si mostra incerto sulla sua effettivita. Avvicinandosi al finale, sembra si colgano i segni di
una futura metanoia («solo ora mi rendo conto che questo romanzo ¢ la fine della mia morte vi-
vente e probabilmente I'apertura di una nuova vita») (193). Eppure, il corso del libro era un altro.
Non che non si registrino mutamenti e svolte; eppure sono sempre messi in dubbio. Che narri la
vita pubblica o privata, Bordini segue uno schema impietoso in cui alla fiducia nel cambiamento
seguono l'autocritica e la demistificazione: e qui, appunto, che si innesta la confessione, intesa
come consapevolezza tardiva sul «senso del fallimento della propria vita», ovvero sull’«essere
stato sempre in definitiva un Ebreo errante» (190) (cioe appunto quel soggetto scentrato di cui
dicevo). Al peccato di fronte a Dio e al reato di fronte alla Legge, la confessione laica di Bordini
sostituisce l’errore davanti alla Storia e I'inconsapevolezza di sé (ma rimediata dalla scrittura);
non c’@ neppure il pathos del segreto svelato o del gesto vergognoso portato alla luce: c’e semmai
l’acquisizione della vista dopo essere stati ciechi. La confessione € dunque un atto di conoscenza
che si compie post festum: la formula «solo ora mi rendo conto» (126; 193) implica che la scrittura
e scoperta della verita, ma non ci dice se le verita serva a qualcosa o a qualcuno.

Anche il grande amore per B., al quale il libro € dedicato, € negato sia all’inizio (<Ho narrato la
storia di un uomo che cercava I'amore ed era in sostanza incapace, anche se in apparenza era ben
capace, di amare qualsiasi persona») (28) sia in conclusione («lo non amavo B., come non ho amato
nessunadonna in verita, come non ho amato mai nessuna donna») (181); se non bastasse, attraverso
lautoaccusa Bordini svela un intero immaginario maschile, diviso fra idoleggiamento e misoginia:

ENTHYMEMA [160
No. 38 (2025) — ISSN 2037-2426



Raffaele Donnarumma, Il pathos della verita

La mia malattia sociale consisteva nel fatto della piena sottomissione nei confronti della donna, nel
timore morboso di farle un dispiacere, e contemporaneamente nelle fantasie sadiche in cui la donna
€ vista come un oggetto, ma la cui caratteristica principale € il fatto che la donna vagheggiata mi ama
senza pretendere da me amore, e puo essere cambiata i qualsiasi momento. (151)

Quanto alla militanza, sembra inizialmente che 'adesione al partito dia un’identita («Final-
mente ero qualcosa: un Soldato») (133) e soprattutto che, di fronte alla grandezza della causa
rivoluzionaria, il disagio individuale scompaia («I miei problemi li vedevo risolti nei problemi di
tutta "umanita. E decisi di diventare comunista. [...] E pian piano cominciai a cambiare vera-
mente») (100). Ma ben presto, si svela Uillusione. La politica e l'alibi per annegare nell’«oblio di
se stessi»: «Nell’impeto millenaristico che ci animava smisi completamente di occuparmi di me
stesso» (122). Il mito dell’intellettuale che va verso il popolo e la realta viene rovesciato in «un
voler evitare il confronto con il mondo» (124), in una «fuga nel reale, o nelle ombre profonde del
reale» (101); del resto, se «tra il programma politico e il sogno non c’e¢ molta differenza» (123-24),
allora tra pensiero e azione rischia di esserci uno scollamento irrimediabile.

La delusione di fronte alla politica e cosi forte da determinarne 'abbandono; ma questo ab-
bandono spinge a cadere di nuovo, ambiguamente, nel mito della conversione e della rinascita:

io voltai completamente le spalle alla Politica e imboccai completamente una strada diversa, e in que-
sta maniera attuavo la mia resurrezione o la continuazione della mia morte vivente. Fu in definitiva in
occasione di quel cataclisma, sospinto dai venti della storia, e probabilmente senza rendermene con-
to, e forse stanato dal tanfo di morte che c’era la dentro, che lo, che avevo sempre vissuto maledicente
e urlante nello spazio che stava sotto il pavimento di Legno, mi issai con la forza delle braccia e sporsi
tutta la testa sopra il pavimento, e mi misi a guardare stralunato il mondo che c’era al di sopra del
pavimento di legno, per poi strisciarvi sopra cercando nuovi nascondigli. E la politica rimase da allora
sempre per me un incubo, qualcosa che tanto profondamente mi aveva toccato da odiarla per tutta la
vita - un mio amico poeta diceva una volta stai zitto tu che sei un ex - e il fatto di odiarla significa che
non ’ho superata. Comunque le voltai le spalle, e questo significo per me bene o male l'inizio di una
nuova vita, o di nuove reincarnazioni; ed & per questo che io dico che sono nato due volte. (144)

Davvero questa seconda nascita € una rigenerazione? La «resurrezione» ¢ forse indistingui-
bile dalla «continuazione della [...] morte vivente»; ['uscita da un metaforico anfratto non porta
all’aria aperta, ma alla ricerca di «nuovi nascondigli»; la persistenza dell’odio indica un mancato
superamento, e quindi una cesura con il passato falsa o incompleta. Il mito della seconda nascita
viene decostruito, perché e appunto la seconda nascita a tagliare in un prima e in un dopo l'iden-
tita, e quindi a disgregarla. Anziché comportare nuove acquisizioni, la metanoia sancisce perdite
irreparabili:

Questo fatto del ricordo non mi da requie. Da un senso di lacerazione aver vissuto un’altra vita, chiaro,
nel senso che & stata veramente un’altra reincarnazione, e da un senso nebuloso, confuso: & una di
quelle esperienze che non si possono fare molte volte nella vita, sotto pena di una completa scissione,
e che non augurerei a nessuno. Da veramente la sensazione di essere morti e di essere poi rinati, ma ad

ogni nuova morte e ad ogni nuova rinascita si € sempre un po’ meno vivi, qualcosa é rimasto dall’altra
parte, non la si puo portare con sé. (176)
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E 'idea stessa di esperienza a venir meno, e con essa la stessa possibilita di una confessio-
ne e di un’autobiografia che siano qualcosa di diverso da una registrazione di fallimenti: <E per
questo che sto scrivendo: non per riannodare ’esperienza, per riannodarla, ma per dimostrare
a me stesso, inequivocabilmente, che non c’e stata esperienza» (32). Nessuna assoluzione, qui:
nessuna salvezza.

Il senso di fallimento o di sconfitta accomuna Trevisan, Albinati e Bordini (come pure Falco;
molto pit ambiguo e Piccolo); ed e tutte le volte un fallimento o una sconfitta anche di tipo sto-
rico, in genere - anche se ha una posizione (a)politica a sé Trevisan - legato ai miti emancipatori
della cultura di sinistra, riguardino il lavoro, la parita di genere o il progresso della societa. La re-
lazione fra individuo e societa, vicenda privata e destini generali é risolta in modi differenti, pit o
meno riusciti, ma c’e sempre; e in ogni caso, la confessione non ha effetti pratici o politici: diventa
semmai lo strumento di uno storicismo disforico. Ma che ne e della confessione quando riven-
dica il valore di un’esperienza che sara certo condivisibile, ma resta in primo luogo individuale?

4. EMOZIONI. CONFESSIONI DELLA VITA PRIVATA

Torniamo al memoir o ai suoi paraggi, e spostiamoci appunto verso scritture al cui centro stan-
no vicende private a dominante emotiva. Penso a testi come Rondini sul filo di Mari (1999), Vo-
levo essere una farfalla di Marzano (2011) (mentre Stirpe e vergogna, del 2021, pur restando
un racconto autobiografico, va verso la Storia, poiché si misura con la scoperta che il nonno
dell’autrice, magistrato, era un fascista convinto); Dove troverete un altro padre come il mio di
Campo (2015); La piu amata di Ciabatti (2017); La straniera di Durastanti (2019); Splendi come
vita e Dove non mi hai portata di Calandrone (2021 e 2022); Il fuoco che ti porti dentro di Franchini
(2024). A eccezione di Mari, questi libri narrano la relazione fra chi scrive e la propria famiglia,
0 piu direttamente un genitore: € una scelta molto diffusa nella narrativa degli ultimi anni, ma
qui acquista rilievo proprio dal valore di confessione che e dato al racconto. La voce autobio-
grafica si presenta come sincera, o quanto meno non siamo indotti a dubitarne: il narratore e
insomma attendibile perché il patto di veridicita appare naturalizzato, cioé chi scrive asserisce
la propria sincerita come un dato fuori discussione, o neutralizzato, cioé la sincerita non e og-
getto di dichiarazioni esplicite ma appare scontata. Mentre nelle confessioni sulla vita pubblica
si chiedeva al lettore di muoversi tra adesione e distanza, qui si chiede empatia, quando non
un’identificazione vittimaria (D’Angelo). La narrazione va spesso alla ricerca di un’utilita tera-
peutica, intesa sia come cura di sé, sia come condivisione delle proprie esperienze, che acqui-
siscono un valore esemplare. Non e detto che la terapia abbia pieno successo: circola anzi una
certa retorica sulla precarieta del soggetto e sull’accettazione dei propri limiti, cosi come una
certa mitizzazione del trauma e dell’infanzia; ma in ogni caso, la scrittura tende a diventare un
atto simbolico di risarcimento o di riscatto.

ENTHYMEMA [162
No. 38 (2025) — ISSN 2037-2426



Raffaele Donnarumma, Il pathos della verita

Tra questi testi, ne scelgo alcuni di tendenze diverse. Il primo e Volevo essere una farfalla, il cui
titolo, nella facilita della metafora, € confermato da un sottotitolo che dichiara una pedagogia
fondata sull’esperienza soggettiva e che sembrerebbe aver risolto i dubbi di efficacia delle con-
fessioni di fallimento: Come l'anoressia mi ha insegnato a vivere. Sarebbe impertinente qualun-
que sospetto di invenzione narrativa, di riadattamento della realta o peggio di menzogna: il patto
con il lettore neutralizza, mettendolo fuori campo, il problema dell’attendibilita, perché l'autrice
chiede un’assoluta adesione alle proprie parole, anche nei salti d’'umore e nelle incongruenze,
che trascrivono la realta di stati psichici contrastanti e sono per questo marche di autenticita. La
volonta di far coincidere scrittura e vissuto, e quindi scrittura e verita, & cosi decisa da inibire il
giudizio del lettore: da un lato, l'unica forma di distanza che sia ammessa & quella che la stessa
locutrice ha nei propri confronti, quando guarda dal presente della scrittura la sé del passato
(ma spesso, e piuttosto la coincidenza a essere rivendicata); dall’altro, ogni insoddisfazione sul
libro diverrebbe un giudizio sulla persona reale che I’ha scritto, in modo tale che il lettore si tro-
verebbe preso nella trappola di una posizione insostenibile. Scritture come queste contestano
sino ad annullare 'autonomia estetica. Sarebbe semplicista espellerle dai confini del letterario:
di fatto, quale che ne sia il valore, portano alle estreme conseguenza un’estetica contemporanea
che appunto tende ad abbattere quei confini, che nelle arti visive ha trovato le sue forme nella
performance e che nella scrittura attribuisce un ruolo centrale alla non fiction e alla confessione.

Volevo essere una farfalla ha una struttura rapsodica, accumulativa e debole, ma queste man-
canze sono rivendicate come una scelta («Voglio seguire la mia musica interna. Almeno se sba-
glio, shaglio da sola») (Marzano, Volevo essere una farfalla 39); lo stile & anchilosato su alcun tic
per altro diffusi nella prosa di oggi, come la paratassi, I'abuso di sintassi nominale, l'isolamento
delle subordinate tra punti fermi, 'anafora, le metafore stereotipate o incongrue e, per rispondere
a una retorica dell’intensificazione, risulta insieme enfatico ed elementare; il pensiero cede volen-
tieri a generalizzazioni dubbie sul senso della vita o dell’'amore, salvo protestare contro l'arroganza
di universalizzazioni abusive (un esempio che vale come riepilogo, ad apertura di pagina: «La vita
non & un’avventura meravigliosa. Come raccontano le fiabe e i film. Che pure mi piacciono tanto
e continuano a farmi commuovere. La vita non & meravigliosa. E difficile, piena di inceppi, fati-
cosa. Talvolta anche deludente. Ma € un’avventura...») (215). Eppure, chi avanzi queste riserve si
trova messo con le spalle al muro dalla sofferenza del soggetto e dall’obiettiva gravita di quanto
viene raccontato (in particolare, sull’anoressia, sul tentativo di suicidio, sul rapporto con un padre
esigente sino all’ottusita): e certo facile il luogo comune contro i ricatti emotivi fondati sul dolore
realmente patito e sul vittimismo; ma, ahime, come negare che i ricatti emotivi (e quindi morali)
siano strategie messe in atto con dispiego di strumenti retorici? Resta il fatto che la natura di con-
fessione di Volevo essere una farfalla € esaltata dai suoi stessi limiti: all’esibita sincerita sulle materie
piu private, corrispondono l'autoindulgenza (presentata come un traguardo) e un atteggiamento
agonistico sino al risentimento contro il padre, contro gli uomini che non capiscono, contro chi giu-
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dicherebbe superficialmente e dall’esterno; la psicoanalisi, spesso chiamata in causa nonostante
lavversione alle diagnosi generali, paradossalmente cancella l'inconscio, e diventa un’altra fonte
di verita unidimensionale, a disposizione di chi scrive e a fondamento del suo sapere; ne emerge
un soggetto estremamente fragile e a tratti contraddittorio nonostante l’asserita accettazione di sé,
che oscilla tra ricerca di consenso e orgoglio della propria eccezionalita.

Cercano l'intensificazione anche i libri di Calandrone, che fa fruttare le sue esperienze poetiche
e condivide qualche occasionale tratto stilistico con Marzano; ma in genere, pur non puntando di
meno sul coinvolgimento emotivo, € piu scaltrita e matura. Splendi come vita € un racconto scan-
dito per date: la vicenda della relazione di Maria Grazia con i genitori adottivi, dopo il suicidio dei
genitori biologici, puo accogliere sullo sfondo fatti e personaggi della vita pubblica o politica, in-
trecciandosi con quelli. Questo principio di oggettivita disciplina la riflessione e il soliloquio, che
mirano all’intensita lirica o sapienziale, ma non si espandono come in Volevo essere una farfalla.
Alla logica del tempo che progredisce e che e riattinto dalla memoria nella sua distanza si affianca
un tempo interiore che permane immutato («ormai ho consuetudine coi miei modi interiori e ricor-
do con viva e smagliante esattezza 'interminata ossessione della mia infanzia, invece terminata»)
(Calandrone 15). La scrittura continua una «leggenda familiare» (28) che trasforma il padre e la ma-
dre in Padre e Madre e che individua i propri miti fondativi («<Sono caduta nel Disamore a quattro
anni, quando Madre rivelo lo non sono la tua Mamma Vera») (13). Cosi, operano due forze contra-
stanti: da un lato, c’e quanto di spiacevole, imbarazzante e doloroso la confessione porta alla luce,
a partire dalla confessione originaria, in cui Madre rivela appunto di essere madre adottiva, sino a
tensioni e dissapori che arrivano a una denuncia (ingiusta) per percosse contro la figlia; dall’altra,
c’e la capacita salvifica della scrittura. Questa appare in primo luogo nel passato della storia:

Allora, scrivo poesie. Parole come leve, martelli, frecce puntate a qualcosa che vibra e non ha nome o
parola. Musica originaria che, a tratti, mi pare di sentire. Questa grande armonia significante mi orien-
ta. Fabbrico e forgio al fuoco dell’Inferno senza dolore, forgio col fuoco stesso dell’Inferno. Ho trovato
la pietra filosofale, 'officina alchemica dove ogni dolore viene ridato al mondo come bellezza. Bussole
e armi dei disarmati sono, le parole (117);

ma gia l'uso del presente verbale fa capire che quel potere puo agire anche nel presente del
discorso. La scrittura preserva infatti il tempo del deperimento («Le parole ricordano tutto, quel-
lo che non sappiamo di ricordare») (9); ma soprattutto consente l'accesso al senso, illuminando
l’esistenza («Niente come la vita luccica e splende contro il fondale buio dell’Universo, chiede al
buio meraviglia») (116). Eppure, anche la rappresentazione e il privilegio dell’io non sono privi di
incrinature. Cripticamente, Calandrone giustappone due asserzioni che suonano opposte: «Sen-
to 'imperdonabile oscenita dell’io. L’io ha valore soltanto quando & tuo» (121). Alla vergogna per
lautoesposizione e per i limiti del soggetto risponde una protesta di intimita con sé stessi che,
quando si compie, conduce al pieno possesso di sé. E il mito rousseauiano dell’autenticita che la
confessione costruisce e, con il suo essere pubblica, nega (Carnevali).
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La piu amata intreccia piu esplicitamente privato e pubblica. «<Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho
quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve
esserci un’origine», dichiara l'autrice; e aggiunge: «Scrivo di mio padre e mia madre, ricostruisco
la storia di famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 225). Primario dell’ospedale di Grosseto, Loren-
zo Ciabatti viene da una famiglia ricca, frequenta presidenti del consiglio e ministri, si dice sia
stato ricevuto da Reagan e ha fama di benefattore; ma appare presto «calcolatore, vendicativo,
amante del potere» (26). Il suo ritratto e tutto connotato emotivamente dal punto di vista della
figlia, che lo accusa di averla resa «anaffettiva, discontinua, egoista, diffidente, ossessionata dal
passato. [...] colpa tua, solo colpa tua, papa» (34). Eppure, analogamente a Stirpe e vergogna,
la ricerca non riguarda solo la privatezza del soggetto, che esibisce impietosamente i propri
difetti e ripercorre la propria vicenda da bambina viziata, idolatra del padre e capricciosamente
arrogante per i propri privilegi, a «ragazzina disturbata» (202), sempre piu insoddisfatta di sé e
degli altri. La scena non é solo familiare: dopo la sua morte, Teresa «scopre chi era davvero suo
padre: massone, gran maestro della Loggia di Firenze, prescelto a vent’anni dalla massoneria di
Siena per stringere rapporti col potere americano, da cui gli anni a New York e la specializzazio-
ne. Uomo senza scrupoli, ateo, bugiardo, fascista» (223). Questa, che il testo presenta come ve-
rita, non € pero incontrastata. Familiari e conoscenti non danno credito a Teresa, giudicandola
«squilibrata, sopra le righe», «pazza» (224); e il racconto stesso non nasconde le proprie difficol-
ta. Nella storia, in misure diverse, tutti mentono: il padre, la madre, Teresa stessa; nel discorso,
per largo tratto l'autrice, proprio perché non nasconde affatto i propri dubbi nella ricostruzione
del passato e le lacune che non riesce a colmare, appare invece attendibile. Ma questa sincerita
(cherisponde alla dominante della verita) vacilla nelle ultime pagine: «Scrivo, ricordo, invento»,
dice proprio quando narra l’inizio della stesura della Piu amata (225). In effetti, nel corso del li-
bro non mancano segnali di finzionalita (Gambella 23-27): circostanze e dialoghi possono avere
una precisione da romanzo, e soprattutto non e infrequente la focalizzazione interna sulla ma-
dre o sul padre; quanto alla voce, come gia in Marzano, il soggetto oscilla fra la consapevolezza
ex post, che orienta tutto il racconto verso la delusione e 'elaborazione del lutto simbolico per
la morte del Padre Ideale, e 'impressione di essere prigioniera del passato («Mi chiamo Teresa
Ciabatti, ho quarantaquattro anni. Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho dieci anni, nove, otto, sette,
sei, non mi sono mai mossa da li») (226). A differenza di quanto accade in Calandrone e piu
precariamente in Marzano, Ciabatti non attribuisce alla scrittura poteri risolutivi. Lautoritratto
finale non consente riabilitazioni («Mio fratello gemello [...] mi considera una squilibrata, e for-
se lo sono: agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva, mai andata sulla tomba dei miei genitori
(’ho detto?), interrotti i rapporti con il resto della famiglia [...]. Egoista, superficiale, asociale»)
(216). Soprattutto, cade qualunque pretesa infantile di eccezionalita e la narratrice non puo ne-
anche vantare la grandezza del proprio dolore: «Non sei migliore, non hai sofferto piu del resto
dellumanita» (227).
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L’ultimo esempio in questo ambito & /l fuoco che ti porti dentro. Franchini € uno scrittore non
finzionale sin dagli esordi, ma mai come in questo libro ha insistito sulla confessione. Il racconto
e dedicato alla madre Angela, di cui & proclamata in incipit la sgradevolezza: «<Benché da molti
sia considerata una bella donna, mia madre puzza»; né si possono avere dubbi sui sentimenti del
figlio: «<La detesto da sempre» (Franchini 7; 9). Sembrerebbe il conflitto tra figlio e genitore del
sesso opposto che abbiamo incontrato in Marzano e Ciabatti. Invece, mentre Marzano e Ciabatti
accusano il padre della loro infelicita, Franchini evita il vittimismo - e viene il sospetto che questa
differenza dipenda, in ciascuno dei tre, da stereotipi di genere (vittime le donne, combattivi gli
uomini). Lodio di Antonio & anzi frontale, e le liti sono insieme una reazione furibonda, un tenta-
tivo inutile di ribellione e una replica di tare familiare ereditate:

Ho piu di sessant’anni e ancora, quando litigo con Angela, mi adiro come da ragazzo, anzi peggio, per-
ché adesso il mio € un livore nero, una rabbia densa e quintessenziale. L'affronto come lei aggrediva
sua madre, nello stesso modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di lei perché all’avversione
generata dall’abitudine e dall’insofferenza io aggiungo il disprezzo intellettuale. Ne detesto il qualun-
quismo, il razzismo, il classismo, 'egoismo, 'opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore
dell’ignoranza, il rancore, il coacervo di mali nazionali che lei incarna in blocco, nessuno escluso, al
punto da essermi convinto che se c’e una figura simbolo degli orrori dell’Italia, una creatura di carne e
ossa che tutti li racchiude, questa & Angela, mia madre. (134-35)

E uno dei passi in cui emergono pili direttamente la forza e i limiti del libro: se infatti la promo-
zione della madre a incarnazione dei mali di un’intera nazione puo essere letta come un segno di
esasperazione di Franchini personaggio, in cui Franchini autore non si riconosce, resta un’enfasi
sui sentimenti negativi che ¢ il vero centro della confessione: un centro scandaloso (odiare la
propria madre!) e insieme, per i suoi eccessi, sospetto di un cattivismo di maniera, alla Walter
Siti. Il narratore proclama un’ostilita netta, irrevocabile: «Mi fa schifo chi mi ha messo al mondo»;
e poi: «da sempre io mi vergogno di mia madre» (Franchini 78-79); di modo che ["'unico modo per
sottrarsi al contagio € dichiararsi lontano ed estraneo («ma io che c’entro con questa donna? che
cos’ho da spartire con queste carni dalle quali sono uscito e dalle quali tutto mi separa?») (50).
Ma come spesso in queste scritture, il passato ritorna e sembra avere la meglio sul presente. Be-
ninteso, il narratore non si riconosce nell’«educazione a rovescio» della madre, i cui valori sono
espressi «in una forma riprovevole o sono disvalori veri e propri» (9). Eppure, il legame negativo
permane. In una scena violenta perché sembra escludere la pieta dalla rappresentazione del cor-
po materno in sfacelo e ormai prossimo alla morte,

la badante Flor, accovacciata, la pulisce in mezzo alle gambe con una spugna. L'asciuga da dove sono
uscito io senza gratitudine e senza tenerezza, e che senza tenerezza ho ricambiato. Chi ha cominciato
per primo? Certo io, che di sicuro non sono stato il bersaglio iniziale del suo malessere, mentre lei lo &
stata del mio. E sempre stata fiera del suo culo, non era soddisfatta della faccia ma del culo si, e ancora
conserva, nel crollo della carne morente, un vago accenno di rotondita nei fianchi. La guardo e mi vie-
ne da associare la sua carne nuda all’estraneita che ho sempre provato davanti alla Lettera alla madre
di Quasimodo, quel «<mater dulcissima» che commuove il Prete quando la recita... . (188-89)
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Diversamente da Marzano e Ciabatti, che semmai si accusano di insufficienza, Franchini parla
di colpe reciproche; e in piu, la scoperta del corpo materno, insieme indifeso, degradato e non
dimentico di una passata sensualita, induce a una presa di distanza anche piu ferma. La diagnosi
complessiva sul rapporto tra Antonio e Angela e la confessione ultima non tardano: «Alla fine la
sua tragedia e questa, non essere capace di dimostrare I'amore. E forse & anche la mia» (202).
Questa mancata empatia tra i personaggi e il segno che Franchini non cerca 'empatia del lettore,
o tutt’al pili cerca un’empatia negativa (Ercolino e Fusillo). E vero che il giudizio sulla madre si fa
progressivamente meno univoco. Nella seconda parte, quando ormai anziana si trasferisce a Mi-
lano, gli altri le riconoscono a pill riprese simpatia e vitalita, costringendo Franchini a correggersi,
per ribadire poi la propria avversione (Franchini 102; 120). Queste oscillazioni introducono un
principio di polifonia nel monologismo della confessione, contraddicendo il discorso del narra-
tore e facendone vacillare la piena attendibilita (ma davvero Angela e cosi bizzosa e volgare come
dice?); anche se, alla fine, € il suo punto di vista a prevalere. E cosi, nemmeno di fronte alla bara
si puo cedere alla commozione o all’indulgenza:

Mia sorella & andata, all’alba, alla morgue, prima che chiudessero la bara. Mi ha detto: «Sono andata,
’ho vista. Sapessi com’era bellina. Uhanno preparata cosi bene...» Anche questo appuntamento con
lei, «bellina», ’ho perso. Angela non & bellina, e tutto ma non bellina, puo essere stata tutto tranne
che bellina. E la mia madre senza tenerezza, la mia madre senza grazia, la mia madre di rabbia e furia.
(211)

Come La piu amata, Il fuoco che ti porti dentro rifiuta di fare della scrittura una terapia o uno
strumento di riconciliazione; e d’altra parte, proprio per l’esibizione di sentimenti negativi, nem-
meno e una scrittura autoapologetica: il figlio non puo riappacificarsi né con la madre né con
sé stesso. A differenza di quanto accade in Marzano, Ciabatti o Calandrone, la scrittura non &
nemmeno una scoperta dell’identita della madre, che, pur nell’«incoerenza piu profonda» (46), e
presente tutta e subito alla coscienza del figlio e al lettore. Nessuna traccia, del resto, del mito di
una felicita simbiotica perduta, o di un trauma fondativo.

La confessione di Franchini e insomma integrale ma inceppata, visto che ignora assoluzioni e
conversioni. Anche per questo, la riflessione metaletteraria finale € volutamente ambigua:

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia qualcosa e per-
ché finge. Un memorialista puo ignorare 'attendibilita di cio che non lo riguarda direttamente perché
filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione pili importante per lui € restituire un vivido ri-
tratto dell’anima sua. Chi vuole tentare di capire una persona vera essendo consapevole che conosce-
re veramente non ¢ possibile e che la persona reale gli sfuggira comunque, puo provare a raccontarla
come il personaggio di un romanzo, che € poi cio che tutti siamo, alla fine, a patto di trovare uno che
in un romanzo ci metta. (214)

Nella realta, gli altri non ci sono mai accessibili fino in fondo: per raccontarli, siamo quindi co-
stretti a inventare almeno qualcosa e a trasformarli in personaggi di romanzo; ma questa trasfor-
mazione non e esclusiva della letteratura, perché sta gia nella comune esperienza del mondo. /l
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fuoco che ti porti dentro finisce dichiarando che la confessione € comunque un discorso su di sé
(lo scrittore intende «restituire un vivido ritratto dell’anima sua»), che alla verita si arriva attraver-
so 'immaginazione, e che la non fiction & sempre anche fiction.

L'ultimo caso che analizzo in questo campo € Rondini sul filo. Siamo vicini all’autofinzione, a
patto di pensare non a un gusto deliberato dell’invenzione accanto e contro il racconto veridi-
co (che e semmai quanto accade in Leggenda privata), ma alla necessita di velare una storia da
un’urgenza emotiva altrimenti incontrollabile. E il racconto di una gelosia retrospettiva divorante:
Mari si nomina esplicitamente (128); non nomina invece mai l’ex moglie e scrittrice Romana Petri,
che quella gelosia suscita e che pero, come suo padre Mario, basso-baritono e attore, e facilmente
riconoscibile; compaiono poi altri personaggi pubblici (Giorgio Manganelli, per esempio), mentre
non vengono dati elementi per identificare gli altri partner di Romana, oggetto di odio e contume-
lie. Il libro € «un lungo monologo autonomo alla Joyce» (Scarfone 31) subito presentato come «de-
lirio» (Mari 5), da intendere non solo come discorso di un uomo del suolo dostoevskiano, «malato»
e incattivito (27), ma come referto di un disagio sul quale viene riferita una diagnosi medica esatta
di «nevrosi ossessiva con spiccata tendenza iterativo-compulsiva e presenza di aspetti psicotici»
(225), che enfatizza i tratti di eccentricita patologica che abbiamo gia riscontrato in altre confes-
sioni. Eppure, la psichiatria non serve a giustificare il narratore-protagonista: consapevole della
propriafollia, ne € comunque dominato e le da voce nella scrittura che, in questo modo, non pud o
non vuole essere riparazione o catarsi. Al contrario, Mari deve registrare il proprio fallimento («una
vita vissuta nell’orgoglio del mio 188 q.i., adesso lo sto sperperando...»), dichiararsi consapevole
di aver ceduto a un «patetismo» ridicolo, arrendersi al proprio disturbo («il mondo avra sempre
per me i confini della vagina, io li dentro ossessionato a sognare...») (227; 307; 306). L'autoapolo-
gia non e del tutto esclusa, ma finisce per confermare il quadro psicopatologico (ed € un evidente
calcolo di scrittura), impegnando il soggetto in un discorso affannoso e gesticolante, simile a quel-
lo dell’'uomo del sottosuolo che, pur chiuso in sé stesso, ha introiettato le parole degli altri contro
cui combatte una lotta spossante ma irrinunciabile. La confessione, non riuscendo a essere una
difesa efficace, inscena cosi un conflitto potenziale o esplicito con i lettori; e ladominante emotiva
invade il testo, in cui 'incapacita di autocontrollo € anche un effetto retorico costruito ad arte e
’'occasione di irati esercizi di stile (uno, virtuosistico, in Mari 315-16). Ecco allora il protagonista
rappresentarsi come uno pseudo-eroe avvelenato dai libri («mi sono plutarchizzato, nella lette-
ratura, wertherizzato, negli amori impossibili...») (77); oppure farsi accusare gaddianamente da
censori superciliosi di essere uno scrittore inutilmente pretenzioso e di aver plagiato Céline («con
tutto quel che m’han detto, decadente, barocco... stucchevole gioculatore del verbo, bizantino
amorale... libresco, pseudoespressionista, goliarda! e adesso, udite, scopiazza!») (113).

La difesa positiva dello stile non viene pero pronunciata, e non potrebbe portare a una difesa
dei comportamenti: di tutta la cultura e la padronanza della letteratura che auctor esibisce,
’agens non ha saputo ricavare nulla («tutto! le mie letture i miei amori abiurato! rinnegato! tra-
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dito!») (109). Mentre si confessa al proprio pubblico, Mari non chiede percio empatia e nemmeno
comprensione («Esagerato, direte... che faccio scene da tanta galera... oh, che si dica! si cerca
il compianto di nessuno noi! sicuro che mi compiango da me, sto dolore...») (124); al contrario,
provoca con sfacciataggine:

scene tra Crebillone e Restivo, € questa la storia... son prevedibile, trito? frega niente di niente! mi
leggete per veder come io la penso mi pare, dunque subite! marciumi cerebrali, cristallizzazioni, rituali
ossessivi, stiamo ben parlando di questo, ¢’ mica altro nel sesso, dunque prendere atto! (116)

La confessione irride il pentimento, non crede in alcuna espiazione, non ha da offrire né esem-
pi edificanti né consolazioni.

E tuttavia, questa teatralizzazione del microdialogo bachtiniano rivela come il soggetto sia
meno murato in sé stesso di altri soggetti inclini a confessioni vittimistiche o riparatrici. Mari
respinge le accuse dei critici; ma quando prova a fare lo stesso con la ex moglie, non sembra
riuscirci. Deve anzitutto riconoscere che la vera lotta, secondo gli schemi di Girard, non e con lei,
ma con i rivali che, avendo agito nel passato, hanno gia vinto («passa in secondo piano 'amata,
conta piu mica tanto... € un duello all’ultimissimo sangue! cio che l'altro ha goduto, ti € tolto! cio
che l’altro ha toccato, € veleno!») (Mari 53). E soprattutto, riporta il punto di vista e le accuse di lei,
che siribella alla persecuzione della sua gelosia e alla quale lui per primo non sa dare torto («ri-
cominciava a insultarmi... porco! nazista! ero greve! greve si, lo ammetto, colpa della mia soffe-
renza... tutto 'accumulo dei rimpianti, mi sono marciti dentro...») (23). Il tentativo di screditare
ladonna, che nasconde o nega relazioni trascorse, c’¢; eppure, fallisce sia per la logica viziosa che
rivela («basta poco, a tradire...») (85), sia perché non possiamo dimenticare che ci sta parlando
un «pazzo! nel senso clinico del termine! un monomaniaco deliro» (97).

In questa psicomachia, il rapporto fra letteratura e verita acquista uno statuto particolare. E
gia rivelatore l’episodio in cui Mari legge un racconto di Petri, crede di trovarci la confessione di
un tradimento, e si fa svillaneggiare da lei come uno sprovveduto che prende le metafore alla
lettera («E tu saresti uno scrittore? [...] bello scrittore! innamorarsi di uno scrittore per sentire di
questi discorsi! deficiente!») (17). Il narratore non puo cancellare il sospetto che la finzione dica
comunque la verita, e addirittura una verita di ordine empirico: teme, cioe, che le figure siano il
lasciapassare per rivelare la verita mascherandola appena. Cosi, Mari si trova a oscillare tra due
poli opposti. Da un lato, invita i lettori a verificare I’esattezza delle sue ricostruzioni («chiedete,
prendete le vostre informazioni se avete dei dubbi, mi direte poi se son storico vero!») (74); oppu-
re attribuisce al suo libro il potere della rivelazione («il Vito non ha mai saputo nulla, se leggera
questo libro lo scoprira qui...») (205). Dall’altro lato, nel delirio paranoide della gelosia rivendica
il diritto alla fantasia, come il romanziere di Franchini ma questa volta (all’'opposto di Franchini)
con l’intenzione deliberata di trasgredire i limiti imposti dalla realta: «io sono uno che il passato
lo sente, mica sempre ho bisogno dei dati... liimmagino!» (221). Ma dal punto di vista dell’'uomo
del sottosuolo, questa opposizione scompare. Poiché la confessione & confessione di sé, tutto
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parla del soggetto: i dati di realta come I'immaginazione. Questa pretesa, naturalmente, non puo
avere ascolto fuori dell’egomania di chi scrive: la dialogizzazione del testo ¢ il segno di questa
consapevolezza.

5. COAZIONI

Viviamo nell’ossessione della verita: la comunicazione di massa e i social ci parlano di verita oc-
culte che vanno svelate tra indagini e teorie del complotto, e insieme di verita subito e tutte di-
sponibiliin una sovraesposizione almeno apparente - apparente, perché sottoposta afiltri che la
manipolano e la falsificano. La presa diretta sembra non riuscire mai ad afferrare il proprio ogget-
to. Viviamo dunque nel continuo sospetto della menzogna. Le confessioni letterarie rispondono
a queste sollecitazioni, sia che rinnovino le antiche poetiche del «vero condito in molli versi», sia
che rivivano la perplessita novecentesca secondo cui, come diceva Kafka, «confessarsi & menti-
re», sia che cerchino di reagire a un’angoscia di derealizzazione, sia che si gettino nelle contradi-
zioni dell’estimita, divisa fra culto dell’intimo come luogo dell’autentico ed esibizionismo. Quello
che condividono e l'idea che non esista nessuna verita fuori del coinvolgimento di un soggetto
che la pronuncia, si nomina, si rivela. L'attuale successo della non fiction rivela una coazione alla
verita: si puo credere, ingenuamente, di dirla tutta; si puo essere consapevoli di quanto sia diffi-
cile pronunciarla; ma non ci si sottrae al suo richiamo. Prima di tutto, appunto come mostrano i
social, confessarsi e cercare di esistere.

BIBLIOGRAFIA
Albinati, Edoardo. La scuola cattolica. Einaudi, 2016.

Alighieri, Dante. La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mon-
dadori, 1994.

Bachtin, Michail. Dostoevskij. Poetica e stilistica. Einaudi, 1989.

Bordini, Carlo. “Memorie di un rivoluzionario timido.” Difesa berlinese, a cura di Francesca San-
tucci, con un saggio di Guido Mazzoni, Sossella, 2018, pp. 25-216.

Bittgen, Philippe. “Aveu et confession.” Foucault, les Peres, le sexe: Autour des Aveux de la chair, a
cura di Philippe Biittgen et al., Editions de la Sorbonne, 2021, pp. 85-107.

Calandrone, Maria Grazia. Splendi come vita. Ponte alle Grazie, 2021.
——. Dove non mi hai portata. Einaudi, 2022.
Campo, Rossana, Dove troverete un altro padre come il mio. Ponte alle Grazie, 2015.

ENTHYMEMA [170
No. 38 (2025) — ISSN 2037-2426



Raffaele Donnarumma, Il pathos della verita

Carnevali, Barbara. Romanticismo e riconoscimento. Il Mulino, 2004.
Ciabatti, Teresa. La piu amata. Mondadori, 2017.

D’Angelo, Paolo. La tirannia delle emozioni. Il Mulino, 2020.
Donnarumma, Raffaele. Ipermodernita. Il Mulino, 2014,

—. “Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti”. Nuovi realismi: il caso italiano.
Definizioni, questioni, prospettive, a cura di Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert,
Ada Tosatti, Transeuropa, 2016, pp. 231-248.

—. “Ipermodernita dieci anni dopo. Verifiche sulla prosa italiana”. Moderna, vol. XXVI, n. 1, 2024,
pp. 17-36.

Durastanti, Claudia. La straniera. La nave di Teseo, 2019.

Ercolino, Stefano e Massimo Fusillo. Empatia negativa. Bompiani, 2022.

Falco, Giorgio. Ipotesi di una sconfitta. Einaudi, 2017.

Franchini, Antonio. Il fuoco che ti porti dentro. Marsilio, 2024.

Gefen, Alexandre. Réparer le monde. Corti, 2017.

Genette, Gérard. Fiction et diction, précédé de Introduction a I'architexte. Seuil, 2004.

Gambella, Sara. “Il romanzo di famiglia italiano iper-contemporaneo: tra autofiction e Bildungs-
roman.” Enthymema, n. 37,2025, pp. 19-34.

Giglioli, Daniele. “L’autore e l’eroe. Di un carattere della piu recente narrativa italiana.” Il Verri,
n. 55,2014, pp. 5-28.

Marchese, Lorenzo. L’io possibile. L'autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo. Transeuropa, 2014.

Mari, Michele. Rondini sul filo. Mondadori, 1999.

Marzano, Michela. Volevo essere una farfalla. Mondadori, 2011.
—. Stirpe e vergogna. Rizzoli, 2021.

May, Georges. L'autobiographie. PUF, 1979.

Piccolo, Francesco. Il desiderio di essere come tutti. Einaudi, 2013.

Savettieri, Cristina. “Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica.” Allegoria, n. 76,2017, pp. 125-36.

171| ENTHYMEMA
ISSN 2037-2426 - No. 38 (2025)



Raffaele Donnarumma, Il pathos della verita

Scarfone, Gloria. “Anatomia dell’adulterio. Focalizzare il desiderio femminile, rinegoziare lo
spazio dell’etica (su Parise, Mari e Carrere).” Morale della fabula, a cura di Stefano Ballerio,
Biblion, 2023, pp. 15-38.

Tisseron, Serge. L’intimité surexposeée. Ramsay, 2001.
Trevisan, Vitaliano. Works. Einaudi, 2016; ed. digitale.

Zatti, Sergio. Il narratore postumo. Confessione, conversione, vocazione nell’autobiografia occi-
dentale. Quodlibet, 2024.

ENTHYMEMA [172
No. 38 (2025) — ISSN 2037-2426





