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Abstract
Consustanziale all’autobiografia, la confessione è una forma diffusa nella non fiction contemporanea. La 
caratterizzano le dominanti dell’emotività, della verità, dell’efficacia; e si possono dividere le scritture che 
ispira in due aree: le confessioni sulla vita pubblica (p. es. Falco, Trevisan, Albinati, Piccolo, Bordini) e le 
confessioni sulla vita privata (p. es. Marzano, Calandrone, Ciabatti, Mari). Nei due casi, si ha una diversa 
costituzione dell’oggetto, del soggetto, della relazione con il lettore; ma sempre, la verità ha un suo pathos 
peculiare, determinato dal modo in cui il soggetto si misura con l’altro.

Parole chiave – Confessione; Non fiction; Narrativa italiana contemporanea; Verità; Emozioni; Empatia;  
Monologismo/dialogismo.

Inherent to autobiography, confession is a widespread form in contemporary nonfiction. Its main distinc-
tive traits are the dominance of emotionality, truth, and impact; and the writings it inspires can be divided 
into two areas: confessions about public life (e.g., Falco, Trevisan, Albinati, Piccolo, Bordini) and confes-
sions about private life (e.g., Marzano, Calandrone, Ciabatti, Mari). In both cases, the object, the subject, and 
the relationship with the reader are configured differently; yet in all cases, truth carries a peculiar pathos, 
shaped by the way the subject engages with the other.

Keywords – Confession; Nonfiction; Contemporary Italian fiction; Truth; Emotions; Empathy; Monologism/
Dialogism.
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1. ARCHETIPI

Molte scritture non finzionali di oggi sono confessioni; e non c’è da stupirsene, se è quanto ac-
cade già nell’autobiografia (Zatti 181-209), che è appunto uno dei generi maggiori della non fi-
ction moderna.1 La confessione è una forma o un modo discorsivo che mette al proprio centro 
il problema della veridizione. A definirla concorrono anzitutto due archetipi culturali, sui quali 
ha riflettuto in varie occasioni Foucault, appoggiandosi a una distinzione del francese: quella fra 
aveu, o confessione giudiziaria, e confession, come sacramento della Chiesa cattolica (Büttgen; 
si vedano però le riserve di Zatti 184-85). Converrà perciò chiedersi se questi due paradigmi, poi 
passati alla tradizione autobiografica, continuino ad agire nella contemporaneità. 

La confessione dice una verità che costa a chi la pronuncia uno sforzo: dichiara una colpa, un 
errore, una debolezza, un’insufficienza; e riguarda qualcosa di segreto, privato, scomodo, imba-
razzante. Infrange un limite: valica una qualche soglia della convenienza o della decenza. Dire la 
verità produce effetti; e tuttavia, la confessione ha un particolare pathos della verità, che coin-
volge lo statuto del soggetto e ha spesso un carattere di rivelazione. Per come la intenderemo, la 
verità della confessione è sempre anche una verità su di sé: confessare equivale anzitutto a con-
fessarsi. Da questo punto di vista, il debito va più all’accezione religiosa che a quella giudiziaria.

Entrambe le accezioni lasciano però qualcosa alla confessione letteraria. Se in tribunale può 
prendere la parola solo chi è chiamato a farlo e ne ha il dovere, nella scrittura parla chi si dà da 
sé il diritto di farlo; mentre in tribunale la confessione è indotta e obbligata, in letteratura è libera 
e volontaria, anche se, come dicevo, comporta uno sforzo; e se infine in tribunale si confessa al 
giudice e alla comunità, chi scrive confessa alla propria coscienza e ai propri lettori. La differenza 
più sensibile sta forse nell’istanza che spinge alla confessione: da un lato, il potere e la legge, 
dall’altro, un bisogno di dire interiorizzato, e insieme la necessità di confrontarsi con l’altro.

Alcuni aspetti di questo schema tornano nella confessione sacramentale; ma questa volta la 
prossimità è maggiore. In primo luogo, come ogni cattolico è tenuto a confessarsi, così, poten-
zialmente, in età moderna chiunque può scrivere di sé: il problema sarà semmai giustificare la 
presa di parola, guadagnarsi l’attenzione, costituire un soggetto e un oggetto che, mentre sono 
perfettamente individualizzati, acquistino anche tratti esemplari. Si parla di sé ad altri perché si 
deve anche parlare di qualcosa che riguardi gli altri. Se poi chi scrive non si rivolge a un sacerdote 
o a Dio, conserva però la deontologia del parlare in coscienza, cioè di fronte al tribunale interno
delle proprie istanze superegotiche e ai lettori, che esercitano comunque un giudizio. Secolariz-
zazione e interiorizzazione vanno insieme: in mancanza di un’entità trascendente o di un pastore
che ne è vicario e che posseggono la verità, chi si confessa scrivendo si impegna in un’opera di
persuasione: da questo punto di vista, il suo è sempre un «monologo interiore dialogizzato» o un

1 In questo saggio, riprendo la mia ricerca degli ultimi anni sulle scritture dell’io e sulla non fiction (Donnarumma, 
Ipermodernità; “Egofonie”; “Ipermodernità”). Rimando a quei lavori per una bibliografia specifica su quei temi.
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«microdialogo» (Bachtin 101). Il luogo comune che censura le scritture dell’io come narcisistiche 
coglie a volte nel segno,2 ma ignora che la confessione interiorizza la presenza dell’altro, sia che 
se ne difenda, sia che teatralizzi la relazione con lui, lettore o personaggio deuteragonista. La pa-
rola giudiziaria e religiosa è anche sempre sollecitata; nella scrittura, chi parla fa entrambe le par-
ti in commedia: si sollecita da sé. Del resto, la scrittura di confessione ha un intento persuasivo 
ben più forte della confessione giudiziaria o religiosa: come è proprio dell’autobiografia, mentre 
si espone e si costruisce, il soggetto tende anche all’autoapologia.

2. TIPOLOGIE

Il confronto con la confessione religiosa può aiutare anche a individuare alcune caratteristiche 
strutturali della scrittura di confessione. Come i lettori di Dante sanno, il sacramento si articola 
in tre momenti: la confessio oris, che richiede la sincerità, e sta sotto la dominante della verità; la 
contritio cordis, che prevede la pena dell’esame di coscienza, lo sforzo dell’ammissione del pecca-
to, l’autenticità del pentimento, e sta sotto la dominante dell’emotività; la satistactio operis, che 
esige un’espiazione, e sta sotto la dominante dell’effettualità o dell’efficacia.3 Se trasportiamo 
queste categorie al nostro presente secolarizzato, la dominante della verità permane, ma, come 
si può intuire sin da subito, non è affatto scontata, e sono frequenti le riflessioni sulla possibilità 
di raggiungere e dire il vero; la dominante emotiva comporta l’esibizione del coinvolgimento di 
chi scrive, e può essere il presupposto dell’idea che la scrittura, producendo o registrando una 
trasformazione del soggetto (in un certo senso, una metanoia: cfr. Zatti 301-28), possa assolvere a 
una funzione terapeutica (Gefen); la dominante dell’effettualità o dell’efficacia ci porta nella sfera 
della vita pubblica, in almeno due accezioni: quella dell’estimità, cioè dell’esibizione dell’intimi-
tà (e uso questo termine per suggerire una convergenza con le pratiche dei social, per le quali l’ha 
coniato Tisseron); e quella della politicità, cioè di una presa di posizione su temi della vita civile.

Nei testi che citerò, queste istanze tornano in varia misura e in vario modo: la confessione 
letteraria può dare voce a ciascuna di esse, o privilegiarne alcune a scapito di altre. Distinguerò 
fra confessioni che hanno a che fare anzitutto con la vita pubblica, e confessioni che hanno a che 
fare soprattutto con la vita privata: anche se talora la distinzione sfuma, essa prevede differenze, 
oltreché nell’oggetto, nell’equilibrio fra le tre dominanti, nella costruzione del soggetto, nel rap-
porto con il lettore.

2 Una delle requisitorie più severe e conseguenti è quella di Giglioli.
3 Per consuetudine, illustrano questi tre momenti, codificati nella Summa theologiae, i commenti a Purg. 9, 94-102 
(p. es., Chiavacci Leonardi in Alighieri 275-76).
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3. FALLIMENTI. CONFESSIONI DELLA VITA PUBBLICA

La relazione fra destino individuale e destini generali è, nei racconti autobiografici che la inda-
gano, sempre problematica, e fa sì che la confessione abbia una funzione retorica di rilievo. È il 
caso, per esempio, di alcuni memoir usciti a distanza ravvicinata: Il desiderio di essere come tutti 
di Piccolo (2013), Works di Trevisan (2016), La scuola cattolica di Albinati (2016), Ipotesi di una 
sconfitta di Falco (2017), cui si può accostare Memorie di un rivoluzionario timido di Bordini (2016). 
Questi testi hanno una certa propensione alla riflessione saggistica e quindi, all’enunciazione 
della verità. Costruiscono il racconto di un arco di esistenza o di un’esistenza intera su un numero 
ristretto di temi, comunque di rilevanza sociale: il lavoro (Trevisan, Falco), la maschilità e i rap-
porti tra generi (Albinati, Bordini), le appartenenze politiche e ideologiche (Piccolo, Bordini); e 
danno alla confessione spazi diversi. 

In Works, la confessione può anzitutto rispondere a un fine di denuncia civile o morale. L’au-
tore non manca infatti di rivelare irregolarità nei diversi ambienti di lavoro che ha attraversato o 
di rivelare un volto degli operai molto lontano dallo stereotipo «alla Cipputi» «fossilizzato in tutte 
le teste borghesi e piccolo-borghesi» (Trevisan 77%); ed esprime la sua antipatia per chi giudica 
arrogante (come Toni Servillo, che mette in scena due sue pièces). Mentre è parco di informazioni 
sulla sua vita sentimentale, Trevisan confessa una serie di comportamenti illeciti tenuti sin da 
ragazzo, causa di una «vergogna» tanto più forte in quanto figlio di un carabiniere (12%): con-
suma droghe, spaccia, ripaga la fiducia di un datore di lavoro «rubando sempre onestamente» 
(75%); a tal punto, che il libro si conclude con un «Tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto 
d’invenzione» (99%). È una frase da intendere in senso ironico: questo finale, infatti, non può 
compromettere lo statuto di verità del testo. La cifra di Trevisan è la franchezza, persino un po’ 
brusca, soprattutto di fronte a materie spiacevoli o compromettenti. Così, dichiara sia i propri 
sentimenti aggressivi, sia la «depressione cosiddetta bipolare» e la «psicosi maniaco-depressiva» 
che lo hanno segnato (62%). 

La confessione qui coopera alla costruzione di un personaggio irregolare, spostato, a tratti pi-
caresco, ma sincero. È la retorica della «autobiographie honteuse»,4 visto che «la vergogna resta 
il sentimento dominante» (Trevisan 98%). Per questo motivo, anche le reiterate ammissioni di 
insicurezza narrativa e di memoria manchevole, che culminano nell’aforistico «l’autore, per prin-
cipio, non può mai essere certo di nulla» (85% n. 2), non lo rendono affatto inattendibile, ma, al 
contrario, più credibile, appunto perché onesto. La scrittura diventa così luogo di una possibile 
verità, che, se per definizione permette di conoscere qualcosa della realtà e di sé, non può però 
cambiare né la realtà né l’io:

4 La formula ha avuto giustamente un successo e applicazioni più ampie di quante ne concedesse Genette 161, n. 2; 
cfr. Marchese 238-40. Parlava di «aveu honteux» già May 97.
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ogni volta il fallimento del presente sarà solo il sintomo, la conseguenza, di un fallimento anteriore, 
generale, assoluto, rispetto al mondo per come è il mondo, e per come sono io di fronte al mondo, 
fallimento il cui germe risiede in me da sempre, e mai finisce di germogliare, di crescere, di dare i suoi 
frutti avvelenati, né io di seminare, coltivare, raccogliere, mentre nient’altro dovrei fare se non trarre 
le dovute conseguenze, come si dice, e dire finalmente quel NO!, forte, chiaro, definitivo, che invece, 
ancora una volta, non trovavo il coraggio di dire, esattamente come non avevo trovato il coraggio di 
dirlo allora, nel momento esatto in cui avevo capito, e invece, per la disperazione e la vergogna, non 
riuscendo a togliermi del tutto, mi tolsi solo in parte, e iniziai a raccontarmi la storia che continuo a 
raccontare anche adesso, ma non qui perdio, non in questo libro. O meglio sì: anche qui, con la so-
stanziale differenza che la racconto esattamente per quello che è, cioè una storia come un’altra. (86%)

Questa prospettiva disillusa è coerente con la formazione di uno scrittore «del tutto apolitico» 
(29%). I fallimenti soggettivi sono i segni di un fallimento nemmeno solo storico, ma metafisico 
(«Non credo in dio, ma credo nel peccato, imperdonabile, di essere venuto al mondo») (98%); 
rispetto ad essi, Trevisan si impegna in un’indagine lucida e amara, che non offre alcun riscatto 
né a sé stesso, né tanto meno ai problemi sociali su cui riflette. Confessione, insomma, piena di 
contritio cordis («la disperazione e la vergogna»), ma senza espiazione, senza assoluzioni, senza 
efficacia pratica.

Nella Scuola cattolica il tasso di estimità è più alto: a partire dal delitto del Circeo, Albinati, 
compagno di scuola di uno degli stupratori e assassini, riflette sui temi dell’identità di genere, 
della maschilità, dei rapporti tra uomini e donne e, a partire da qui, narra di sé. La scrittura per-
mette quelle confessioni che nella vita vissuta erano inibite («di pensieri non ne avevamo affatto, 
e quelli che avevamo erano indicibili, inconfessabili, non li avremmo rivelati a nessuno e tanto-
meno a un professore di fronte al resto della classe, oppure l’avremmo fatto, e questo avvenne 
credo solo un paio di volte, sommergendo di risate, fischi e prese in giro quello che il nostro 
compagno stava confessando») (Albinati 227). La confessione acquista perciò un peso maggiore 
di quanto accada in Trevisan (un’intera parte, l’ottava, si intitola appunto Le confessioni): presen-
tata come una conquista tardiva e faticosa, assolve infatti al compito dell’autoanalisi e dell’au-
toaccusa, più che dell’autoapologia, anche se con una dialettica ambigua (Savettieri). Anche per 
questo, gli equilibri del testo cambiano rispetto a Works: le parti saggistiche, con la loro volontà 
persuasiva e la loro tendenza alla massima memorabile, crescono vistosamente; nelle parti nar-
rative, invece, l’autobiografia vira all’autofinzione, e alla documentazione sulle fonti si accosta il 
frutto riconoscibile dell’immaginazione. Certo, Albinati non si scredita solo quanto al racconto 
dei fatti («Sull’attendibilità di tali informazioni non giurerei») (271), ma segnala anche i propri 
limiti nella possibilità di giungere a un grado superiore di verità («Questo libro non è in grado 
di rispondere a molte domande») (274); e certo si sprecano i segnali che inquinano una chiara 
distinzione tra il vero, il falso e il finto. La nota finale è esplicita:

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. 
A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono 
inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, e a 
persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile 
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fittizio e l’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immaginazione. Lo stesso personaggio che narra 
in prima persona la storia può darsi non coincida in pieno con l’autore che figura in copertina. A scan-
so di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali, interrogatori, intercettazioni, 
interviste e sentenze che riguardano i protagonisti di quei delitti, rimaneggiando dove necessario e 
omettendo o sostituendo alcuni nomi, più che altro perché avrebbero creato confusione o risollevato 
inutili code polemiche. Questo libro non ha alcuna pretesa di ricostruire una verità storica o proporre 
una versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’atmosfera decontaminata dalla retorica. […] 
La materia della vita e delle vite umane è ciò che la letteratura tratta per i suoi scopi specifici, senza 
usare particolari riguardi. (1293)

Tra gli «scopi specifici» della letteratura ci dev’essere anche dire la verità; ma la questione 
è come e a che patto sia possibile farlo. Albinati può scongiurarci di credere che la storia che 
racconta «è vera, è veramente accaduta, ha veramente avuto luogo», salvo ammettere di aver 
fatto anche opera di «fantasia», «non mentendo, non deformando bensì magnificando» (952). 
Deve poi riconoscere che «persino nel dire la verità, non si riesce a dirla nuda, così com’è, non 
si riesce a non condirla di retorica, e dunque si finisce per essere falsi persino mentre si dice il 
vero» (1168). E alla fine, si trova a rivendicare il diritto di raddrizzare la realtà perché «le inven-
zioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un mondo che ne appare privo, servono 
cioè a creare con artificio i passaggi tra zone diverse della realtà, perché la realtà così com’è 
è troppo crivellata, terremotata, spaccata dai crepacci del non-senso» (1241). La verità cui La 
scuola cattolica tende si sottrae dunque alla verifica empirica, poiché «tutto è reale, anche i so-
gni, anche i mostri» (351) ed è indifferente alla coerenza logica («ho molte idee diverse, mica le 
cambio o le rinnego, no, diciamo che le alterno») (244). È una riedizione dell’antica licenza che 
autorizza la letteratura alla finzione e alla menzogna di fronte alla storia. Ma nella produzione di 
questa verità, la confessione ha un ruolo decisivo: solo la confessione, ancorando il discorso a 
un soggetto che si rappresenta, può darle quella tonalità emotiva che la rafforza. Nel suo debor-
dare affabulatorio, Albinati resta parziale, nel duplice senso del termine: è di parte, e dice solo 
una parte di quello che dovrebbe o potrebbe dire; ma proprio in questo modo cerca di rendersi 
credibile, secondo una strategia tipica della confessione e della non fiction contemporanea in 
genere (Donnarumma, Ipermodernità 12-13). 

Questa parzialità ha alcuni corollari. In primo luogo, come appunto vuole la logica della con-
fessione, il soggetto deve proporre un autoritratto che esibisca limiti e manchevolezze, in un 
tono a tratti deliberatamente querimonioso («Io non mi lamento, io sono un lamento») (176). In 
secondo luogo, tende a inscenare il dialogo con i propri lettori, segno ulteriore di una volontà di 
presa anche emotiva («Mi ascoltate ancora? Sì? O siete stanchi? Volete poggiare il libro e dormire, 
restituirlo a chi ve l’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?») (520). Infine, in base al 
principio per cui «tutte le cose più interessanti sono private!» (338), tende a cancellare il confi-
ne fra il particolare e il generale («Al proprio tempo si appartiene testa e piedi: nel rifiutarlo, si 
appartiene al tempo. Siamo prodotti tipici, proprietà esclusive di un tempo, che ci custodisce 
gelosamente») (451): in questo modo, si oscilla tra un massimo di idiosincrasia, per cui il soggetto 
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è solo sé stesso, e un massimo di storicismo, per cui in ciascuno si manifesta lo Zeitgeist. La con-
fessione, così, finisce per riguardare tutti.

Uno schema analogo è, sin dal titolo, nel libro di Piccolo. Qui l’estimità torna a ridursi: la sto-
ria del singolo è raccontata in relazione alla storia italiana dai primi anni Settanta (per altro, con 
un didascalismo da infotainmet) e la confessione non riguarda il singolo in sé, ma il singolo in 
quanto parte di una sinistra in crisi. Il desiderio di essere come tutti è ambiguo: inizialmente, sem-
bra che comporti un’effettiva identificazione e che il tutti designi un’intera comunità, regionale 
(come accade per il colera del 1973 o per il terremoto in Irpinia del 1980) o nazionale (come ac-
cade per l’omicidio di Moro). Piccolo per primo, però, si rende conto che quel tutti e quell’identi-
ficazione sono sempre in qualche modo fantasmatici. La solidarietà dopo il terremoto in Irpinia 
ricostruisce «il senso della collettività», ma separa la popolazione colpita dallo Stato, con i suoi 
ritardi e le sue inefficienze (Piccolo 85); c’è comunque chi esprime una qualche soddisfazione per 
la strage di via Fani (62). Così il desiderio di essere come tutti rimane un desiderio; e il tutti arriva 
semmai a coincidere con i comunisti e i post-comunisti, nei confronti dei quali Piccolo esercita 
però una critica che è anzitutto autocritica. Come Trevisan o Albinati, è dunque anche lui un sog-
getto spiazzato, «fuori sincrono» (127), segnato da «un senso di non appartenenza» (90).

La sola identificazione che sembra davvero possibile è quella con Berlinguer: ma anche se è 
definita così (128), si tratta di una proiezione, tanto più significativa perché non va a un leader 
politico trionfante, ma all’artefice discusso del compromesso storico e si consolida quando la 
sua superiorità morale ne fa uno sconfitto, sommerso dai fischi al congresso veronese del Psi l’11 
maggio 1984 (130-31). Il giorno del suo funerale, Piccolo deve fare i conti con una scissione defi-
nitiva tra «un mondo che si identifica pienamente con Enrico Berlinguer» e «un altro mondo che 
appare spietato, vincente, che vuole modernizzare il Paese con disinvoltura, anche con arrogan-
za»; deve, anche, fare i conti con il proprio isolamento, perché mentre tutti (cioè tutti i comunisti) 
vanno in piazza San Giovanni, rimane a casa (135). È qui che la confessione trova il suo centro, 
seguendo la logica di «una sincerità più profonda: non autoassolutoria, bensì autodiffamatoria» 
(211). La diffamazione, però, non è puramente individuale, ed è appunto questo che fa la qualità 
propria della confessione di Piccolo. I suoi difetti sono quelli del carattere nazionale:

La superficialità mi ha generato, e poi me la sono sposata; prima me la sono trovata in casa, poi me la 
sono cercata. Quindi, ho adottato la superficialità come compagna di vita, per tutta la vita. Una specie 
di via di fuga dalla consistenza delle cose, di bilanciamento con la serietà che mi sarebbe stata asse-
gnata nascendo una seconda volta, dovendo avere a che fare con la vita pubblica. Di conseguenza, se 
questo Paese ha avuto come suo difetto costante e (nemmeno tanto) sotterraneo, la superficialità – 
bene, sono completamente coinvolto anche in questo. (187)

Ma davvero l’autodiffamazione non ha un lato autoassolutorio? Nelle ultime pagine del libro, 
si dichiara che «la superficialità ha diritto di esistere, quanto la profondità», e per tutta la sua 
seconda metà la moglie, soprannominata Chesaramai per l’attitudine a sminuire qualunque pro-
blema o dramma, incluso l’abbattimento delle Torri Gemelle, diventa la compagna ideale (253; 
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185). Meglio deporre l’intransigenza, e accomodarsi nella realtà. Corrispettivamente, quando la 
confessione si specializza in un riconoscimento pubblico dei limiti della sinistra, i capi di autoac-
cusa sono piuttosto prevedibili, dettati da un certo buon senso, vagamente populistici. La prima 
colpa è essersi compiaciuti in «un collettivo scuotimento del capo, di tutti noi civili e moder-
ni», contro Berlusconi, con uno sdegno pensoso e inutile (163). Più in generale, «la sinistra» «è 
geneticamente maldisposta verso un’altra parte di Paese, preponderante per costume e forza, 
superficiale» (come Piccolo stesso, insomma), «spensierata», e ha finito per diventare «elitaria 
e dispregiativa» (253-54); e ancora: «A noi della sinistra italiana, nella sostanza, non piacciono 
gli italiani che non fanno parte della sinistra italiana. Non li amiamo. Sentiamo di essere un’oasi 
abitata dai migliori, nel mezzo di un Paese estraneo» (180).

Come nel sacramento, ci si confessa perché si vuole essere assolti; e che ci sia questo bisogno, 
lo conferma qualche slogan ottimistico di sapore piuttosto berlusconiano («credo fermamente 
nel presente; e credo ancora più fermamente nell’età adulta, e di conseguenza nell’amore degli 
adulti. Credo nella forza delle cose») (255); ma soprattutto, lo conferma l’implicito ripensamento 
a cui è sottoposto Berlinguer. Se Berlinguer rappresenta sia «la vita pura», sia il compromesso 
(sia chiaro: politico, non etico), alla fine del libro Piccolo sceglie, insieme a una sua forma di com-
promesso (gesuitico?), «la vita impura» (155):

Ho capito che piegarsi era infinitamente più virtuoso e utile che non piegarsi. Ho capito che la testar-
daggine di non tradire se stessi (l’etica dei principî) era in contraddizione con la necessità di non tradire 
milioni di persone (l’etica della responsabilità). Quindi con grande sorpresa, la sensazione che sento 
arrivarmi addosso, appena dopo essermi liberato della purezza, è soltanto un senso di sollievo. (182)

Il finale tiene insieme tutto, tutti: il soggetto può rimanere eccentrico e tipico, idiosincratico e 
sineddochico («Io che volevo essere come tutti, non riesco a essere come nessuno. Ho sposato 
Chesaramai, ho sposato l’Italia») (257); la buona volontà resta indiscussa, confondendo «collabo-
razione» e «compromesso» e schivando il conflitto; l’appartenenza comunitaria e il legame con le 
proprie radici sono salve («sono una persona di sinistra, voterò per tutta la vita il partito della sini-
stra riformista […]. Che ci riesca, che non ci riesca, che i suoi rappresentanti siano virtuosi o viziosi, 
scadenti o di grande personalità, io sto insieme a loro») (258). L’autoaccusa si è mutata in autoapo-
logia e autoassoluzione: almeno in questo, la confessione raggiunge il suo scopo.

Memorie di un rivoluzionario timido dà allo schema delle confessioni e dei ripensamenti po-
litici una versione più complessa e riuscita. Anche qui si tratta di «dare un modesto contributo 
alla conoscenza della crisi della nostra sinistra» (Bordini 112); ma anzitutto, questo non è il solo 
versante del libro, che, dichiara l’autore, tiene insieme «due temi fondamentali: il rapporto con 
la politica (sono stato a lungo militante di un gruppo trotskista) e i grovigli affettivi che hanno ca-
ratterizzato i miei rapporti col mondo femminile» (27); in secondo luogo, anche se è «totalmente 
legato all’autobiografia» (27) e anche se il protagonista-narratore nomina sé stesso come «Carlo 
Bordini» (45, 56), questo è un «romanzo» (27) – o se si vuole, un’autofinzione. Anche se la difficol-
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tà di dire il vero emerge esplicitamente, non è tanto questione di menzogne o di invenzioni nar-
rative: il lettore, che del resto non ha alcuna possibilità di controllare l’esattezza referenziale del 
racconto, può sospendere l’incredulità, accettando che il narratore, con una mossa che abbiamo 
già visto, ammetta le proprie incertezze sull’interpretazione dei fatti.

Come ogni confessione, queste Memorie sono «un esame di coscienza» (27); e come nei casi 
precedenti, il soggetto è scentrato, marginale, scisso: è «una normale figura di disadattato […] 
alla ricerca di un equilibrio» (27), «un intruso» con «il bisogno di scusarsi per il fatto di esiste-
re», forse proprio «un pazzo» (57), «non […] un essere umano» ma «uno straniero», «un esule» 
(82), uno attaccato «morbosamente ad idee asociali, alla sensazione di essere diverso» (58); e 
«come un personaggio di Dostoevskij» (159), è abitato da «sterminati sensi di colpa» (151) e odia 
sé stesso (28). Questa scissione del soggetto mette però in crisi la confessione e l’autobiografia. 
Non ne stupisce il carattere autodenigratorio («Ho cercato di parlare quindi infine il più possibile 
male di me stesso», 28); ma la necessità di essere veritieri si scontra con l’impossibilità novecen-
tesca di esserlo sino in fondo, sia per un limite di consapevolezza («Mentre scrivo queste righe, 
so perfettamente che nessun uomo può mai essere sincero con se stesso») (151), sia perché le 
strade del pensiero e della scrittura sono accidentate («quanto dirò nel capitolo successivo è 
probabilmente completamente falso») (190). D’altro lato, nel momento stesso in cui recupera 
con forza uno degli schemi principali dell’autobiografia classica, cioè quello della conversione, 
Bordini si mostra incerto sulla sua effettività. Avvicinandosi al finale, sembra si colgano i segni di 
una futura metanoia («solo ora mi rendo conto che questo romanzo è la fine della mia morte vi-
vente e probabilmente l’apertura di una nuova vita») (193). Eppure, il corso del libro era un altro. 
Non che non si registrino mutamenti e svolte; eppure sono sempre messi in dubbio. Che narri la 
vita pubblica o privata, Bordini segue uno schema impietoso in cui alla fiducia nel cambiamento 
seguono l’autocritica e la demistificazione: è qui, appunto, che si innesta la confessione, intesa 
come consapevolezza tardiva sul «senso del fallimento della propria vita», ovvero sull’«essere 
stato sempre in definitiva un Ebreo errante» (190) (cioè appunto quel soggetto scentrato di cui 
dicevo). Al peccato di fronte a Dio e al reato di fronte alla Legge, la confessione laica di Bordini 
sostituisce l’errore davanti alla Storia e l’inconsapevolezza di sé (ma rimediata dalla scrittura); 
non c’è neppure il pathos del segreto svelato o del gesto vergognoso portato alla luce: c’è semmai 
l’acquisizione della vista dopo essere stati ciechi. La confessione è dunque un atto di conoscenza 
che si compie post festum: la formula «solo ora mi rendo conto» (126; 193) implica che la scrittura 
è scoperta della verità, ma non ci dice se le verità serva a qualcosa o a qualcuno. 

Anche il grande amore per B., al quale il libro è dedicato, è negato sia all’inizio («Ho narrato la 
storia di un uomo che cercava l’amore ed era in sostanza incapace, anche se in apparenza era ben 
capace, di amare qualsiasi persona») (28) sia in conclusione («Io non amavo B., come non ho amato 
nessuna donna in verità, come non ho amato mai nessuna donna») (181); se non bastasse, attraverso 
l’autoaccusa Bordini svela un intero immaginario maschile, diviso fra idoleggiamento e misoginia:
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La mia malattia sociale consisteva nel fatto della piena sottomissione nei confronti della donna, nel 
timore morboso di farle un dispiacere, e contemporaneamente nelle fantasie sadiche in cui la donna 
è vista come un oggetto, ma la cui caratteristica principale è il fatto che la donna vagheggiata mi ama 
senza pretendere da me amore, e può essere cambiata i qualsiasi momento. (151)

Quanto alla militanza, sembra inizialmente che l’adesione al partito dia un’identità («Final-
mente ero qualcosa: un Soldato») (133) e soprattutto che, di fronte alla grandezza della causa 
rivoluzionaria, il disagio individuale scompaia («I miei problemi li vedevo risolti nei problemi di 
tutta l’umanità. E decisi di diventare comunista. […] E pian piano cominciai a cambiare vera-
mente») (100). Ma ben presto, si svela l’illusione. La politica è l’alibi per annegare nell’«oblio di 
se stessi»: «Nell’impeto millenaristico che ci animava smisi completamente di occuparmi di me 
stesso» (122). Il mito dell’intellettuale che va verso il popolo e la realtà viene rovesciato in «un 
voler evitare il confronto con il mondo» (124), in una «fuga nel reale, o nelle ombre profonde del 
reale» (101); del resto, se «tra il programma politico e il sogno non c’è molta differenza» (123-24), 
allora tra pensiero e azione rischia di esserci uno scollamento irrimediabile.

La delusione di fronte alla politica è così forte da determinarne l’abbandono; ma questo ab-
bandono spinge a cadere di nuovo, ambiguamente, nel mito della conversione e della rinascita:

io voltai completamente le spalle alla Politica e imboccai completamente una strada diversa, e in que-
sta maniera attuavo la mia resurrezione o la continuazione della mia morte vivente. Fu in definitiva in 
occasione di quel cataclisma, sospinto dai venti della storia, e probabilmente senza rendermene con-
to, e forse stanato dal tanfo di morte che c’era là dentro, che Io, che avevo sempre vissuto maledicente 
e urlante nello spazio che stava sotto il pavimento di Legno, mi issai con la forza delle braccia e sporsi 
tutta la testa sopra il pavimento, e mi misi a guardare stralunato il mondo che c’era al di sopra del 
pavimento di legno, per poi strisciarvi sopra cercando nuovi nascondigli. E la politica rimase da allora 
sempre per me un incubo, qualcosa che tanto profondamente mi aveva toccato da odiarla per tutta la 
vita – un mio amico poeta diceva una volta stai zitto tu che sei un ex – e il fatto di odiarla significa che 
non l’ho superata. Comunque le voltai le spalle, e questo significò per me bene o male l’inizio di una 
nuova vita, o di nuove reincarnazioni; ed è per questo che io dico che sono nato due volte. (144)

Davvero questa seconda nascita è una rigenerazione? La «resurrezione» è forse indistingui-
bile dalla «continuazione della […] morte vivente»; l’uscita da un metaforico anfratto non porta 
all’aria aperta, ma alla ricerca di «nuovi nascondigli»; la persistenza dell’odio indica un mancato 
superamento, e quindi una cesura con il passato falsa o incompleta. Il mito della seconda nascita 
viene decostruito, perché è appunto la seconda nascita a tagliare in un prima e in un dopo l’iden-
tità, e quindi a disgregarla. Anziché comportare nuove acquisizioni, la metanoia sancisce perdite 
irreparabili:

Questo fatto del ricordo non mi dà requie. Dà un senso di lacerazione aver vissuto un’altra vita, chiaro, 
nel senso che è stata veramente un’altra reincarnazione, e dà un senso nebuloso, confuso: è una di 
quelle esperienze che non si possono fare molte volte nella vita, sotto pena di una completa scissione, 
e che non augurerei a nessuno. Dà veramente la sensazione di essere morti e di essere poi rinati, ma ad 
ogni nuova morte e ad ogni nuova rinascita si è sempre un po’ meno vivi, qualcosa è rimasto dall’altra 
parte, non la si può portare con sé. (176)
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È l’idea stessa di esperienza a venir meno, e con essa la stessa possibilità di una confessio-
ne e di un’autobiografia che siano qualcosa di diverso da una registrazione di fallimenti: «È per 
questo che sto scrivendo: non per riannodare l’esperienza, per riannodarla, ma per dimostrare 
a me stesso, inequivocabilmente, che non c’è stata esperienza» (32). Nessuna assoluzione, qui: 
nessuna salvezza.

Il senso di fallimento o di sconfitta accomuna Trevisan, Albinati e Bordini (come pure Falco; 
molto più ambiguo è Piccolo); ed è tutte le volte un fallimento o una sconfitta anche di tipo sto-
rico, in genere – anche se ha una posizione (a)politica a sé Trevisan – legato ai miti emancipatori 
della cultura di sinistra, riguardino il lavoro, la parità di genere o il progresso della società. La re-
lazione fra individuo e società, vicenda privata e destini generali è risolta in modi differenti, più o 
meno riusciti, ma c’è sempre; e in ogni caso, la confessione non ha effetti pratici o politici: diventa 
semmai lo strumento di uno storicismo disforico. Ma che ne è della confessione quando riven-
dica il valore di un’esperienza che sarà certo condivisibile, ma resta in primo luogo individuale?

4. EMOZIONI. CONFESSIONI DELLA VITA PRIVATA

Torniamo al memoir o ai suoi paraggi, e spostiamoci appunto verso scritture al cui centro stan-
no vicende private a dominante emotiva. Penso a testi come Rondini sul filo di Mari (1999), Vo-
levo essere una farfalla di Marzano (2011) (mentre Stirpe e vergogna, del 2021, pur restando 
un racconto autobiografico, va verso la Storia, poiché si misura con la scoperta che il nonno 
dell’autrice, magistrato, era un fascista convinto);  Dove troverete un altro padre come il mio di 
Campo (2015); La più amata di Ciabatti (2017); La straniera di Durastanti (2019); Splendi come 
vita e Dove non mi hai portata di Calandrone (2021 e 2022); Il fuoco che ti porti dentro di Franchini 
(2024). A eccezione di Mari, questi libri narrano la relazione fra chi scrive e la propria famiglia, 
o più direttamente un genitore: è una scelta molto diffusa nella narrativa degli ultimi anni, ma
qui acquista rilievo proprio dal valore di confessione che è dato al racconto. La voce autobio-
grafica si presenta come sincera, o quanto meno non siamo indotti a dubitarne: il narratore è
insomma attendibile perché il patto di veridicità appare naturalizzato, cioè chi scrive asserisce
la propria sincerità come un dato fuori discussione, o neutralizzato, cioè la sincerità non è og-
getto di dichiarazioni esplicite ma appare scontata. Mentre nelle confessioni sulla vita pubblica
si chiedeva al lettore di muoversi tra adesione e distanza, qui si chiede empatia, quando non
un’identificazione vittimaria (D’Angelo). La narrazione va spesso alla ricerca di un’utilità tera-
peutica, intesa sia come cura di sé, sia come condivisione delle proprie esperienze, che acqui-
siscono un valore esemplare. Non è detto che la terapia abbia pieno successo: circola anzi una
certa retorica sulla precarietà del soggetto e sull’accettazione dei propri limiti, così come una
certa mitizzazione del trauma e dell’infanzia; ma in ogni caso, la scrittura tende a diventare un
atto simbolico di risarcimento o di riscatto.
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Tra questi testi, ne scelgo alcuni di tendenze diverse. Il primo è Volevo essere una farfalla, il cui 
titolo, nella facilità della metafora, è confermato da un sottotitolo che dichiara una pedagogia 
fondata sull’esperienza soggettiva e che sembrerebbe aver risolto i dubbi di efficacia delle con-
fessioni di fallimento: Come l’anoressia mi ha insegnato a vivere. Sarebbe impertinente qualun-
que sospetto di invenzione narrativa, di riadattamento della realtà o peggio di menzogna: il patto 
con il lettore neutralizza, mettendolo fuori campo, il problema dell’attendibilità, perché l’autrice 
chiede un’assoluta adesione alle proprie parole, anche nei salti d’umore e nelle incongruenze, 
che trascrivono la realtà di stati psichici contrastanti e sono per questo marche di autenticità. La 
volontà di far coincidere scrittura e vissuto, e quindi scrittura e verità, è così decisa da inibire il 
giudizio del lettore: da un lato, l’unica forma di distanza che sia ammessa è quella che la stessa 
locutrice ha nei propri confronti, quando guarda dal presente della scrittura la sé del passato 
(ma spesso, è piuttosto la coincidenza a essere rivendicata); dall’altro, ogni insoddisfazione sul 
libro diverrebbe un giudizio sulla persona reale che l’ha scritto, in modo tale che il lettore si tro-
verebbe preso nella trappola di una posizione insostenibile. Scritture come queste contestano 
sino ad annullare l’autonomia estetica. Sarebbe semplicista espellerle dai confini del letterario: 
di fatto, quale che ne sia il valore, portano alle estreme conseguenza un’estetica contemporanea 
che appunto tende ad abbattere quei confini, che nelle arti visive ha trovato le sue forme nella 
performance e che nella scrittura attribuisce un ruolo centrale alla non fiction e alla confessione.

Volevo essere una farfalla ha una struttura rapsodica, accumulativa e debole, ma queste man-
canze sono rivendicate come una scelta («Voglio seguire la mia musica interna. Almeno se sba-
glio, sbaglio da sola») (Marzano, Volevo essere una farfalla 39); lo stile è anchilosato su alcun tic 
per altro diffusi nella prosa di oggi, come la paratassi, l’abuso di sintassi nominale, l’isolamento 
delle subordinate tra punti fermi, l’anafora, le metafore stereotipate o incongrue e, per rispondere 
a una retorica dell’intensificazione, risulta insieme enfatico ed elementare; il pensiero cede volen-
tieri a generalizzazioni dubbie sul senso della vita o dell’amore, salvo protestare contro l’arroganza 
di universalizzazioni abusive (un esempio che vale come riepilogo, ad apertura di pagina: «La vita 
non è un’avventura meravigliosa. Come raccontano le fiabe e i film. Che pure mi piacciono tanto 
e continuano a farmi commuovere. La vita non è meravigliosa. È difficile, piena di inceppi, fati-
cosa. Talvolta anche deludente. Ma è un’avventura...») (215). Eppure, chi avanzi queste riserve si 
trova messo con le spalle al muro dalla sofferenza del soggetto e dall’obiettiva gravità di quanto 
viene raccontato (in particolare, sull’anoressia, sul tentativo di suicidio, sul rapporto con un padre 
esigente sino all’ottusità): è certo facile il luogo comune contro i ricatti emotivi fondati sul dolore 
realmente patito e sul vittimismo; ma, ahimè, come negare che i ricatti emotivi (e quindi morali) 
siano strategie messe in atto con dispiego di strumenti retorici? Resta il fatto che la natura di con-
fessione di Volevo essere una farfalla è esaltata dai suoi stessi limiti: all’esibita sincerità sulle materie 
più private, corrispondono l’autoindulgenza (presentata come un traguardo) e un atteggiamento 
agonistico sino al risentimento contro il padre, contro gli uomini che non capiscono, contro chi giu-
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dicherebbe superficialmente e dall’esterno; la psicoanalisi, spesso chiamata in causa nonostante 
l’avversione alle diagnosi generali, paradossalmente cancella l’inconscio, e diventa un’altra fonte 
di verità unidimensionale, a disposizione di chi scrive e a fondamento del suo sapere; ne emerge 
un soggetto estremamente fragile e a tratti contraddittorio nonostante l’asserita accettazione di sé, 
che oscilla tra ricerca di consenso e orgoglio della propria eccezionalità. 

Cercano l’intensificazione anche i libri di Calandrone, che fa fruttare le sue esperienze poetiche 
e condivide qualche occasionale tratto stilistico con Marzano; ma in genere, pur non puntando di 
meno sul coinvolgimento emotivo, è più scaltrita e matura. Splendi come vita è un racconto scan-
dito per date: la vicenda della relazione di Maria Grazia con i genitori adottivi, dopo il suicidio dei 
genitori biologici, può accogliere sullo sfondo fatti e personaggi della vita pubblica o politica, in-
trecciandosi con quelli. Questo principio di oggettività disciplina la riflessione e il soliloquio, che 
mirano all’intensità lirica o sapienziale, ma non si espandono come in Volevo essere una farfalla. 
Alla logica del tempo che progredisce e che è riattinto dalla memoria nella sua distanza si affianca 
un tempo interiore che permane immutato («ormai ho consuetudine coi miei modi interiori e ricor-
do con viva e smagliante esattezza l’interminata ossessione della mia infanzia, invece terminata») 
(Calandrone 15). La scrittura continua una «leggenda familiare» (28) che trasforma il padre e la ma-
dre in Padre e Madre e che individua i propri miti fondativi («Sono caduta nel Disamore a quattro 
anni, quando Madre rivelò Io non sono la tua Mamma Vera») (13). Così, operano due forze contra-
stanti: da un lato, c’è quanto di spiacevole, imbarazzante e doloroso la confessione porta alla luce, 
a partire dalla confessione originaria, in cui Madre rivela appunto di essere madre adottiva, sino a 
tensioni e dissapori che arrivano a una denuncia (ingiusta) per percosse contro la figlia; dall’altra, 
c’è la capacità salvifica della scrittura. Questa appare in primo luogo nel passato della storia:

Allora, scrivo poesie. Parole come leve, martelli, frecce puntate a qualcosa che vibra e non ha nome o 
parola. Musica originaria che, a tratti, mi pare di sentire. Questa grande armonia significante mi orien-
ta. Fabbrico e forgio al fuoco dell’Inferno senza dolore, forgio col fuoco stesso dell’Inferno. Ho trovato 
la pietra filosofale, l’officina alchemica dove ogni dolore viene ridato al mondo come bellezza. Bussole 
e armi dei disarmati sono, le parole (117); 

ma già l’uso del presente verbale fa capire che quel potere può agire anche nel presente del 
discorso. La scrittura preserva infatti il tempo del deperimento («Le parole ricordano tutto, quel-
lo che non sappiamo di ricordare») (9); ma soprattutto consente l’accesso al senso, illuminando 
l’esistenza («Niente come la vita luccica e splende contro il fondale buio dell’Universo, chiede al 
buio meraviglia») (116). Eppure, anche la rappresentazione e il privilegio dell’io non sono privi di 
incrinature. Cripticamente, Calandrone giustappone due asserzioni che suonano opposte: «Sen-
to l’imperdonabile oscenità dell’io. L’io ha valore soltanto quando è tuo» (121). Alla vergogna per 
l’autoesposizione e per i limiti del soggetto risponde una protesta di intimità con sé stessi che, 
quando si compie, conduce al pieno possesso di sé. È il mito rousseauiano dell’autenticità che la 
confessione costruisce e, con il suo essere pubblica, nega (Carnevali).
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La più amata intreccia più esplicitamente privato e pubblica. «Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho 
quarantaquattro anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve 
esserci un’origine», dichiara l’autrice; e aggiunge: «Scrivo di mio padre e mia madre, ricostruisco 
la storia di famiglia per arrivare a me» (Ciabatti 225). Primario dell’ospedale di Grosseto, Loren-
zo Ciabatti viene da una famiglia ricca, frequenta presidenti del consiglio e ministri, si dice sia 
stato ricevuto da Reagan e ha fama di benefattore; ma appare presto «calcolatore, vendicativo, 
amante del potere» (26). Il suo ritratto è tutto connotato emotivamente dal punto di vista della 
figlia, che lo accusa di averla resa «anaffettiva, discontinua, egoista, diffidente, ossessionata dal 
passato. […] colpa tua, solo colpa tua, papà» (34). Eppure, analogamente a Stirpe e vergogna, 
la ricerca non riguarda solo la privatezza del soggetto, che esibisce impietosamente i propri 
difetti e ripercorre la propria vicenda da bambina viziata, idolatra del padre e capricciosamente 
arrogante per i propri privilegi, a «ragazzina disturbata» (202), sempre più insoddisfatta di sé e 
degli altri. La scena non è solo familiare: dopo la sua morte, Teresa «scopre chi era davvero suo 
padre: massone, gran maestro della Loggia di Firenze, prescelto a vent’anni dalla massoneria di 
Siena per stringere rapporti col potere americano, da cui gli anni a New York e la specializzazio-
ne. Uomo senza scrupoli, ateo, bugiardo, fascista» (223). Questa, che il testo presenta come ve-
rità, non è però incontrastata. Familiari e conoscenti non danno credito a Teresa, giudicandola 
«squilibrata, sopra le righe», «pazza» (224); e il racconto stesso non nasconde le proprie difficol-
tà. Nella storia, in misure diverse, tutti mentono: il padre, la madre, Teresa stessa; nel discorso, 
per largo tratto l’autrice, proprio perché non nasconde affatto i propri dubbi nella ricostruzione 
del passato e le lacune che non riesce a colmare, appare invece attendibile. Ma questa sincerità 
(che risponde alla dominante della verità) vacilla nelle ultime pagine: «Scrivo, ricordo, invento», 
dice proprio quando narra l’inizio della stesura della Più amata (225). In effetti, nel corso del li-
bro non mancano segnali di finzionalità (Gambella 23-27): circostanze e dialoghi possono avere 
una precisione da romanzo, e soprattutto non è infrequente la focalizzazione interna sulla ma-
dre o sul padre; quanto alla voce, come già in Marzano, il soggetto oscilla fra la consapevolezza 
ex post, che orienta tutto il racconto verso la delusione e l’elaborazione del lutto simbolico per 
la morte del Padre Ideale, e l’impressione di essere prigioniera del passato («Mi chiamo Teresa 
Ciabatti, ho quarantaquattro anni. Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho dieci anni, nove, otto, sette, 
sei, non mi sono mai mossa da lì») (226). A differenza di quanto accade in Calandrone e più 
precariamente in Marzano, Ciabatti non attribuisce alla scrittura poteri risolutivi. L’autoritratto 
finale non consente riabilitazioni («Mio fratello gemello […] mi considera una squilibrata, e for-
se lo sono: agitata, sospettosa, inquieta, anaffettiva, mai andata sulla tomba dei miei genitori 
(l’ho detto?), interrotti i rapporti con il resto della famiglia […]. Egoista, superficiale, asociale») 
(216). Soprattutto, cade qualunque pretesa infantile di eccezionalità e la narratrice non può ne-
anche vantare la grandezza del proprio dolore: «Non sei migliore, non hai sofferto più del resto 
dell’umanità» (227).
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L’ultimo esempio in questo ambito è Il fuoco che ti porti dentro. Franchini è uno scrittore non 
finzionale sin dagli esordi, ma mai come in questo libro ha insistito sulla confessione. Il racconto 
è dedicato alla madre Angela, di cui è proclamata in incipit la sgradevolezza: «Benché da molti 
sia considerata una bella donna, mia madre puzza»; né si possono avere dubbi sui sentimenti del 
figlio: «La detesto da sempre» (Franchini 7; 9). Sembrerebbe il conflitto tra figlio e genitore del 
sesso opposto che abbiamo incontrato in Marzano e Ciabatti. Invece, mentre Marzano e Ciabatti 
accusano il padre della loro infelicità, Franchini evita il vittimismo – e viene il sospetto che questa 
differenza dipenda, in ciascuno dei tre, da stereotipi di genere (vittime le donne, combattivi gli 
uomini). L’odio di Antonio è anzi frontale, e le liti sono insieme una reazione furibonda, un tenta-
tivo inutile di ribellione e una replica di tare familiare ereditate:

Ho più di sessant’anni e ancora, quando litigo con Angela, mi adiro come da ragazzo, anzi peggio, per-
ché adesso il mio è un livore nero, una rabbia densa e quintessenziale. L’affronto come lei aggrediva 
sua madre, nello stesso modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di lei perché all’avversione 
generata dall’abitudine e dall’insofferenza io aggiungo il disprezzo intellettuale. Ne detesto il qualun-
quismo, il razzismo, il classismo, l’egoismo, l’opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore 
dell’ignoranza, il rancore, il coacervo di mali nazionali che lei incarna in blocco, nessuno escluso, al 
punto da essermi convinto che se c’è una figura simbolo degli orrori dell’Italia, una creatura di carne e 
ossa che tutti li racchiude, questa è Angela, mia madre. (134-35)

È uno dei passi in cui emergono più direttamente la forza e i limiti del libro: se infatti la promo-
zione della madre a incarnazione dei mali di un’intera nazione può essere letta come un segno di 
esasperazione di Franchini personaggio, in cui Franchini autore non si riconosce, resta un’enfasi 
sui sentimenti negativi che è il vero centro della confessione: un centro scandaloso (odiare la 
propria madre!) e insieme, per i suoi eccessi, sospetto di un cattivismo di maniera, alla Walter 
Siti. Il narratore proclama un’ostilità netta, irrevocabile: «Mi fa schifo chi mi ha messo al mondo»; 
e poi: «da sempre io mi vergogno di mia madre» (Franchini 78-79); di modo che l’unico modo per 
sottrarsi al contagio è dichiararsi lontano ed estraneo («ma io che c’entro con questa donna? che 
cos’ho da spartire con queste carni dalle quali sono uscito e dalle quali tutto mi separa?») (50). 
Ma come spesso in queste scritture, il passato ritorna e sembra avere la meglio sul presente. Be-
ninteso, il narratore non si riconosce nell’«educazione a rovescio» della madre, i cui valori sono 
espressi «in una forma riprovevole o sono disvalori veri e propri» (9). Eppure, il legame negativo 
permane. In una scena violenta perché sembra escludere la pietà dalla rappresentazione del cor-
po materno in sfacelo e ormai prossimo alla morte,

la badante Flor, accovacciata, la pulisce in mezzo alle gambe con una spugna. L’asciuga da dove sono 
uscito io senza gratitudine e senza tenerezza, e che senza tenerezza ho ricambiato. Chi ha cominciato 
per primo? Certo io, che di sicuro non sono stato il bersaglio iniziale del suo malessere, mentre lei lo è 
stata del mio. È sempre stata fiera del suo culo, non era soddisfatta della faccia ma del culo sì, e ancora 
conserva, nel crollo della carne morente, un vago accenno di rotondità nei fianchi. La guardo e mi vie-
ne da associare la sua carne nuda all’estraneità che ho sempre provato davanti alla Lettera alla madre 
di Quasimodo, quel «mater dulcissima» che commuove il Prete quando la recita… . (188-89)
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Diversamente da Marzano e Ciabatti, che semmai si accusano di insufficienza, Franchini parla 
di colpe reciproche; e in più, la scoperta del corpo materno, insieme indifeso, degradato e non 
dimentico di una passata sensualità, induce a una presa di distanza anche più ferma. La diagnosi 
complessiva sul rapporto tra Antonio e Angela e la confessione ultima non tardano: «Alla fine la 
sua tragedia è questa, non essere capace di dimostrare l’amore. E forse è anche la mia» (202). 
Questa mancata empatia tra i personaggi è il segno che Franchini non cerca l’empatia del lettore, 
o tutt’al più cerca un’empatia negativa (Ercolino e Fusillo). È vero che il giudizio sulla madre si fa 
progressivamente meno univoco. Nella seconda parte, quando ormai anziana si trasferisce a Mi-
lano, gli altri le riconoscono a più riprese simpatia e vitalità, costringendo Franchini a correggersi, 
per ribadire poi la propria avversione (Franchini 102; 120). Queste oscillazioni introducono un 
principio di polifonia nel monologismo della confessione, contraddicendo il discorso del narra-
tore e facendone vacillare la piena attendibilità (ma davvero Angela è così bizzosa e volgare come 
dice?); anche se, alla fine, è il suo punto di vista a prevalere. E così, nemmeno di fronte alla bara 
si può cedere alla commozione o all’indulgenza:

Mia sorella è andata, all’alba, alla morgue, prima che chiudessero la bara. Mi ha detto: «Sono andata, 
l’ho vista. Sapessi com’era bellina. L’hanno preparata così bene…» Anche questo appuntamento con 
lei, «bellina», l’ho perso. Angela non è bellina, è tutto ma non bellina, può essere stata tutto tranne 
che bellina. È la mia madre senza tenerezza, la mia madre senza grazia, la mia madre di rabbia e furia. 
(211)

Come La più amata, Il fuoco che ti porti dentro rifiuta di fare della scrittura una terapia o uno 
strumento di riconciliazione; e d’altra parte, proprio per l’esibizione di sentimenti negativi, nem-
meno è una scrittura autoapologetica: il figlio non può riappacificarsi né con la madre né con 
sé stesso. A differenza di quanto accade in Marzano, Ciabatti o Calandrone, la scrittura non è 
nemmeno una scoperta dell’identità della madre, che, pur nell’«incoerenza più profonda» (46), è 
presente tutta e subito alla coscienza del figlio e al lettore. Nessuna traccia, del resto, del mito di 
una felicità simbiotica perduta, o di un trauma fondativo. 

La confessione di Franchini è insomma integrale ma inceppata, visto che ignora assoluzioni e 
conversioni. Anche per questo, la riflessione metaletteraria finale è volutamente ambigua:

Un romanziere non ha cose che non sa perché le inventa, e se sembra che non sappia qualcosa è per-
ché finge. Un memorialista può ignorare l’attendibilità di ciò che non lo riguarda direttamente perché 
filtra tutto attraverso i propri occhi, e la preoccupazione più importante per lui è restituire un vivido ri-
tratto dell’anima sua. Chi vuole tentare di capire una persona vera essendo consapevole che conosce-
re veramente non è possibile e che la persona reale gli sfuggirà comunque, può provare a raccontarla 
come il personaggio di un romanzo, che è poi ciò che tutti siamo, alla fine, a patto di trovare uno che 
in un romanzo ci metta. (214)

Nella realtà, gli altri non ci sono mai accessibili fino in fondo: per raccontarli, siamo quindi co-
stretti a inventare almeno qualcosa e a trasformarli in personaggi di romanzo; ma questa trasfor-
mazione non è esclusiva della letteratura, perché sta già nella comune esperienza del mondo. Il 
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fuoco che ti porti dentro finisce dichiarando che la confessione è comunque un discorso su di sé 
(lo scrittore intende «restituire un vivido ritratto dell’anima sua»), che alla verità si arriva attraver-
so l’immaginazione, e che la non fiction è sempre anche fiction.

L’ultimo caso che analizzo in questo campo è Rondini sul filo. Siamo vicini all’autofinzione, a 
patto di pensare non a un gusto deliberato dell’invenzione accanto e contro il racconto veridi-
co (che è semmai quanto accade in Leggenda privata), ma alla necessità di velare una storia da 
un’urgenza emotiva altrimenti incontrollabile. È il racconto di una gelosia retrospettiva divorante: 
Mari si nomina esplicitamente (128); non nomina invece mai l’ex moglie e scrittrice Romana Petri, 
che quella gelosia suscita e che però, come suo padre Mario, basso-baritono e attore, è facilmente 
riconoscibile; compaiono poi altri personaggi pubblici (Giorgio Manganelli, per esempio), mentre 
non vengono dati elementi per identificare gli altri partner di Romana, oggetto di odio e contume-
lie. Il libro è «un lungo monologo autonomo alla Joyce» (Scarfone 31) subito presentato come «de-
lirio» (Mari 5), da intendere non solo come discorso di un uomo del suolo dostoevskiano, «malato» 
e incattivito (27), ma come referto di un disagio sul quale viene riferita una diagnosi medica esatta 
di «nevrosi ossessiva con spiccata tendenza iterativo-compulsiva e presenza di aspetti psicotici» 
(225), che enfatizza i tratti di eccentricità patologica che abbiamo già riscontrato in altre confes-
sioni. Eppure, la psichiatria non serve a giustificare il narratore-protagonista: consapevole della 
propria follia, ne è comunque dominato e le dà voce nella scrittura che, in questo modo, non può o 
non vuole essere riparazione o catarsi. Al contrario, Mari deve registrare il proprio fallimento («una 
vita vissuta nell’orgoglio del mio 188 q.i., adesso lo sto sperperando…»), dichiararsi consapevole 
di aver ceduto a un «patetismo» ridicolo, arrendersi al proprio disturbo («il mondo avrà sempre 
per me i confini della vagina, io lì dentro ossessionato a sognare…») (227; 307; 306). L’autoapolo-
gia non è del tutto esclusa, ma finisce per confermare il quadro psicopatologico (ed è un evidente 
calcolo di scrittura), impegnando il soggetto in un discorso affannoso e gesticolante, simile a quel-
lo dell’uomo del sottosuolo che, pur chiuso in sé stesso, ha introiettato le parole degli altri contro 
cui combatte una lotta spossante ma irrinunciabile. La confessione, non riuscendo a essere una 
difesa efficace, inscena così un conflitto potenziale o esplicito con i lettori; e la dominante emotiva 
invade il testo, in cui l’incapacità di autocontrollo è anche un effetto retorico costruito ad arte e 
l’occasione di irati esercizi di stile (uno, virtuosistico, in Mari 315-16). Ecco allora il protagonista 
rappresentarsi come uno pseudo-eroe avvelenato dai libri («mi sono plutarchizzato, nella lette-
ratura, wertherizzato, negli amori impossibili…») (77); oppure farsi accusare gaddianamente da 
censori superciliosi di essere uno scrittore inutilmente pretenzioso e di aver plagiato Céline («con 
tutto quel che m’han detto, decadente, barocco… stucchevole gioculatore del verbo, bizantino 
amorale… libresco, pseudoespressionista, goliarda! e adesso, udite, scopiazza!») (113).

La difesa positiva dello stile non viene però pronunciata, e non potrebbe portare a una difesa 
dei comportamenti: di tutta la cultura e la padronanza della letteratura che l’auctor esibisce, 
l’agens non ha saputo ricavare nulla («tutto! le mie letture i miei amori abiurato! rinnegato! tra-
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dito!») (109). Mentre si confessa al proprio pubblico, Mari non chiede perciò empatia e nemmeno 
comprensione («Esagerato, direte… che faccio scene da tanta galera… oh, che si dica! si cerca 
il compianto di nessuno noi! sicuro che mi compiango da me, sto dolore…») (124); al contrario, 
provoca con sfacciataggine:

scene tra Crebillone e Restivo, è questa la storia… son prevedibile, trito? frega niente di niente! mi 
leggete per veder come io la penso mi pare, dunque subite! marciumi cerebrali, cristallizzazioni, rituali 
ossessivi, stiamo ben parlando di questo, c’è mica altro nel sesso, dunque prendere atto! (116)

La confessione irride il pentimento, non crede in alcuna espiazione, non ha da offrire né esem-
pi edificanti né consolazioni.

E tuttavia, questa teatralizzazione del microdialogo bachtiniano rivela come il soggetto sia 
meno murato in sé stesso di altri soggetti inclini a confessioni vittimistiche o riparatrici. Mari 
respinge le accuse dei critici; ma quando prova a fare lo stesso con la ex moglie, non sembra 
riuscirci. Deve anzitutto riconoscere che la vera lotta, secondo gli schemi di Girard, non è con lei, 
ma con i rivali che, avendo agito nel passato, hanno già vinto («passa in secondo piano l’amata, 
conta più mica tanto… è un duello all’ultimissimo sangue! ciò che l’altro ha goduto, ti è tolto! ciò 
che l’altro ha toccato, è veleno!») (Mari 53). E soprattutto, riporta il punto di vista e le accuse di lei, 
che si ribella alla persecuzione della sua gelosia e alla quale lui per primo non sa dare torto («ri-
cominciava a insultarmi… porco! nazista! ero greve! greve sì, lo ammetto, colpa della mia soffe-
renza… tutto l’accumulo dei rimpianti, mi sono marciti dentro…») (23). Il tentativo di screditare 
la donna, che nasconde o nega relazioni trascorse, c’è; eppure, fallisce sia per la logica viziosa che 
rivela («basta poco, a tradire…») (85), sia perché non possiamo dimenticare che ci sta parlando 
un «pazzo! nel senso clinico del termine! un monomaniaco deliro» (97).

In questa psicomachia, il rapporto fra letteratura e verità acquista uno statuto particolare. È 
già rivelatore l’episodio in cui Mari legge un racconto di Petri, crede di trovarci la confessione di 
un tradimento, e si fa svillaneggiare da lei come uno sprovveduto che prende le metafore alla 
lettera («E tu saresti uno scrittore? […] bello scrittore! innamorarsi di uno scrittore per sentire di 
questi discorsi! deficiente!») (17). Il narratore non può cancellare il sospetto che la finzione dica 
comunque la verità, e addirittura una verità di ordine empirico: teme, cioè, che le figure siano il 
lasciapassare per rivelare la verità mascherandola appena. Così, Mari si trova a oscillare tra due 
poli opposti. Da un lato, invita i lettori a verificare l’esattezza delle sue ricostruzioni («chiedete, 
prendete le vostre informazioni se avete dei dubbi, mi direte poi se son storico vero!») (74); oppu-
re attribuisce al suo libro il potere della rivelazione («il Vito non ha mai saputo nulla, se leggerà 
questo libro lo scoprirà qui…») (205). Dall’altro lato, nel delirio paranoide della gelosia rivendica 
il diritto alla fantasia, come il romanziere di Franchini ma questa volta (all’opposto di Franchini) 
con l’intenzione deliberata di trasgredire i limiti imposti dalla realtà: «io sono uno che il passato 
lo sente, mica sempre ho bisogno dei dati… li immagino!» (221). Ma dal punto di vista dell’uomo 
del sottosuolo, questa opposizione scompare. Poiché la confessione è confessione di sé, tutto 
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parla del soggetto: i dati di realtà come l’immaginazione. Questa pretesa, naturalmente, non può 
avere ascolto fuori dell’egomania di chi scrive: la dialogizzazione del testo è il segno di questa 
consapevolezza.  

5. COAZIONI

Viviamo nell’ossessione della verità: la comunicazione di massa e i social ci parlano di verità oc-
culte che vanno svelate tra indagini e teorie del complotto, e insieme di verità subito e tutte di-
sponibili in una sovraesposizione almeno apparente – apparente, perché sottoposta a filtri che la 
manipolano e la falsificano. La presa diretta sembra non riuscire mai ad afferrare il proprio ogget-
to. Viviamo dunque nel continuo sospetto della menzogna. Le confessioni letterarie rispondono 
a queste sollecitazioni, sia che rinnovino le antiche poetiche del «vero condito in molli versi», sia 
che rivivano la perplessità novecentesca secondo cui, come diceva Kafka, «confessarsi è menti-
re», sia che cerchino di reagire a un’angoscia di derealizzazione, sia che si gettino nelle contradi-
zioni dell’estimità, divisa fra culto dell’intimo come luogo dell’autentico ed esibizionismo. Quello 
che condividono è l’idea che non esista nessuna verità fuori del coinvolgimento di un soggetto 
che la pronuncia, si nomina, si rivela. L’attuale successo della non fiction rivela una coazione alla 
verità: si può credere, ingenuamente, di dirla tutta; si può essere consapevoli di quanto sia diffi-
cile pronunciarla; ma non ci si sottrae al suo richiamo. Prima di tutto, appunto come mostrano i 
social, confessarsi è cercare di esistere.
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