II motivo del passante nella letteratura contemporanea:
incontri pluridimensionali

Pina Paone
Universita degli Studi del Piemonte Orientale - Vercelli

Abstract

Attraverso il presente saggio mi propongo di aprire una finestra sulle nuove prospettive
offerte in tempi piu recenti dal motivo dell’incontro con il passante, inteso come scono-
sciuto incontrato per caso in un luogo pubblico. Si tratta, in questi termini, di
un’invenzione modernista, anticipata da alcuni esempi ottocenteschi: 'avventura del
passante — sempre temporanea, effimera eccezione al quotidiano — ¢ un’avventura citta-
dina, anzi metropolitana, e presuppone un fondamentale cambiamento di mentalita del-
la persona rispetto a quella ancora raffigurata nelle opere della prima meta
dell’Ottocento. In un assetto sociale tipicamente urbano, I'individuo deve adattarsi ad
una nuova realta composta da velocita, frantumazione della catena cronologica, priva-
tizzazione del destino, accresciuta importanza del caso, epifanie nel quotidiano della fol-
la. II discorso sul passante letterario si incrocia, cosi, con quello sull’incontro casuale
quale momento tematico e compositivo caratteristico della produzione letteraria a parti-
re dalla fine dell’Ottocento, e con la questione del cambiamento del personaggio e dei
luoghi coinvolti in tale incontro. Osserveremo, mediante I'analisi di tre esempi letterari
contemporanei, I’evoluzione ultima del motivo del passante.
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1. Introduzione

Negli ultimi decenni del Novecento e nel nuovo millennio il cronotopo (Bachtin 231-
232) dei passanti! si modifica estendendosi a quelli che 'antropologo Marc Augé ha defi-
nito ‘nonluoght’, cio¢ «luoghi sovrappopolati, dove si incrociano ignorandosi migliaia di
itinerari individuali, [...] dove si puo provare fuggevolmente la possibilita residua
dell’avventura» (Augé 8-9). Secondo I'antropologo, questi nuovi spazi sono il frutto delle
tre trasformazioni che caratterizzano la nostra epoca, definita “surmodernita”: 'eccesso
di tempo, I'eccesso di spazio e eccesso dell’ego.

La prima trasformazione riguarda «’accelerazione della storia», che «corrisponde ad
una moltiplicazione di avvenimenti» (Augé 30) sovrainvestiti di senso.

11 motivo del passante ¢ strettamente legato a quello dell’incontro casuale su cui cfr. Luperini 2007.
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L’eccesso di spazio, invece, ¢ legato al «restringimento del pianeta: di questo distan-
ziarci da noi stessi cui corrispondono le prestazioni dei cosmonauti e la ronda dei nostri
satelliti». Allo stesso tempo, pero, il mondo diventa piu vicino e raggiungibile: «viviamo
nell’era dei mutamenti di scala, in relazione alla conquista spaziale, certo, ma anche sulla
Terra: 1 mezzi di trasporto rapido pongono le capitali a qualche ora di distanza al massi-
mo 'una dall’altra». In piu, «nell’intimita delle nostre dimore |[...] immagini di tutti i tipi,
diffuse dai satelliti, captate da antenne poste anche sui tetti del piu lontano villaggio, ci
danno una visione istantanea di avvenimenti in atto all’altro capo del pianeta» (33-34).

L’eccesso relativo all’io conduce all'individualismo sfrenato che sigla la nostra epoca.
Questo, unito alle altre due figure dell’eccesso, produce i nonluoghi della surmodernita,
che si definiscono in contrapposizione ai luoghi della modernita. Quest’ultima integrava
I'antico nel moderno, mentre la surmodernita «fa dell’antico (della storia) uno spettacolo
specifico» (100). A differenza del luogo antropologico a cui I'individuo accedeva con tut-
ta la sua persona, i nonluoghi disegnano identita provvisorie per gli individui che passano
attraverso di essi «come in una immensa parentesi» (101). In questo modo si prestano
maggiormente alle avventure con i passanti, racchiudendole in uno spazio, provvisorio
come le identita che si sperimentano attraverso di esso, e appagando la nuova esigenza
dell’'uomo di liberta da se stesso e dal ruolo che la societa impone. I nonluoghi offrono lo
spazio giusto per 1 temporanei momenti della disidentificazione dell'uomo, e di conse-
guenza del personaggio letterario.

Nel presente saggio si prendera in considerazione un particolare esempio di nonluogo
che tra I'altro da rilievo anche alla problematica della recente crisi della poesia e del paral-
lelo trionfo della canzone nella musica leggera, che va a colmare il bisogno lirico del
nuovo pubblico di massa.

Gli altri due esempi narrativi presentano notevoli novita formali per quanto riguarda il
motivo della passante incontrata per strada: I'incrocio di diverse dimensioni temporali e
la contaminazione con il registro fiabesco, interpretato come evasione rispetto ad una re-
alta che prospetta per 'nvomo solo orizzonti fallimentari. Cosi, il punto estremo
dell’evoluzione del personaggio manifestatosi a partire dall’ Education sentimental® & rap-
presentato da un eroe che, muovendo i passi verso una progressiva mentalizzazione, si
ritrova, nella realta concreta, imprigionato in vincoli da egli stesso creati; questi manife-
stano un disagio nel confronto con laltro che pare irrimediabile. I.a conseguenza
dell’estrema chiusura coincide, dunque, con I'evasione in dimensioni alternative dove il
passante regredisce ancora, trasformandosi in individuo ipotetico, con cui il personaggio
riesce a relazionarsi soltanto attraverso la mente.

2. La passante nella canzone d’autore italiana: Autogrifll di Guccini

Le due informazioni immediatamente deducibili su Awfogrill sono relative al genere del
componimento e al luogo in cui si svolge la scena. Prima di procedere nell’analisi, mi sof-
fermerei su questi due punti.

2 F Peter Brooks a tracciare, a partire dall’ Education sentimentale di Flaubert, la soglia che cambia la natu-
ra dei personaggi letterari, ora non piu ‘significativi’ e volti all’azione, ma deboli di volonta e proiettati
verso l'interno. Cfr. Brooks 1995.




Per quanto riguarda il genere, Autogrill ¢ una canzone del cantautore Francesco Guc-
cini, ossia un testo in versi scritto e pensato per essere messo in musica. Ci si potrebbe
chiedere il motivo dell'inserimento di un componimento di questo genere in un lavoro
scientifico. A tal proposito ¢ bene evidenziare la situazione di crisi contemporanea della
poesia, che Guido Mazzoni, nel suo saggio Sulla poesia moderna, spiega bene.3

Secondo lo studioso il segnale tangibile di questa crisi ¢ la moltiplicazione degli scrit-
tori e la marginalita dei poeti affermati. Si forma, cosi, un vuoto lirico che si trova ad es-
sere colmato dalla canzone. Questo genere, nella maggioranza dei casi, ¢ contraddistinto
dalle stesse caratteristiche che il genere lirico moderno ha mostrato: autobiografismo e
contingenza. La canzone infatti descrive episodi singoli accaduti ad un io lirico soggettivo
e contingente, condensando il senso della vita in pochi attimi essenziali. La canzone, pop
e rock, riconduce la poesia alle antiche origini permettendole di riannodare il legame con
la musica, riscuotendo in tal modo un successo di massa.

Al contrario di cio che ¢ successo al genere lirico tradizionale, recepito da un pubblico
sempre piu esiguo, e non piu capace di parlare con la gente: le prove tangibili sono, per
esempio, la creazione di circoli accademici chiusi in cui i poeti declamano i loro compo-
nimenti per un ristretto pubblico di poeti e di critici che si applaudono tra loro. Per
quanto elevato sia il valore della poesia e nonostante la resistente capacita di parlare non
soltanto alle é/ites, essa non riesce quasi mai a trovare una linea di comunicazione con il
pubblico di massa, che, quindi, per appagare il proprio naturale bisogno lirico si rivolge
alla canzone.

Secondo Mazzoni il trionfo di massa della canzone ¢ dovuto ad un epocale mutamen-
to sociale avvenuto nella seconda meta del XX secolo, la cui importanza sarebbe equipa-
rabile alla svolta di meta Settecento che porto alla trasformazione del sistema dei generi,
«allo sviluppo del giornalismo, del nove/, del dramma borghese e della poesia moderna»
(229). Sentiamo le sue parole:

Durante la seconda meta del XX secolo, la storia sociale della cultura in Occidente ha co-
nosciuto una trasformazione profondissima: masse enormi di persone che prima subivano
il peso della necessita hanno avuto I’agio di sviluppare dei bisogni intellettuali; un’industria
potente e ramificata si ¢ presa cura di loro. [...] In sostanza, il sistema di opere, figure in-
tellettuali e generi che la comunicazione di massa ha prodotto funziona come #na nuova cul-
tura umanistica, cio¢ come un corpas di testi e discorsi che ambiscono a spiegare o raccontare
la vita umana in forme divertenti e istruttive, proprio come cercano di fare gli intellettuali e
le opere della cultura tradizionale. Completando un processo cominciato all’inizio
dell’epoca moderna con la nascita dei primi giornali, la televisione, il cinema commerciale,
la musica leggera, i quotidiani e le riviste sono oggi in grado di concorrere, per prestigio e
capitale simbolico, con i testi che ancora si studiano a scuola. (228-229)

Non si puo dunque evitare di considerare 'importanza che la canzone ha acquistato,
insieme alle altre espressioni della comunicazione di massa, nel corso degli ultimi decen-
ni, tanto piu che essa sembra ricoprire lo stesso ruolo della poesia tradizionale, aggiun-
gendo il fattore musicale che completa e talvolta amplifica la suggestione del tessuto fo-
nico in cui si deposita il contenuto latente del testo. I.a musica leggera conferma, inoltre,

3 Sullimportanza della canzone all’interno del panorama lirico contemporaneo si veda anche Giovan-
netti 2008.




la tendenza al soggettivismo che, nella sua forma esasperata, assume i tratti del narcisi-
smo e si configura come sintesi dell’epoca.

Proprio per dare conto dell'inedita importanza recentemente acquisita dal genere, ho
scelto come campione di un testo lirico contemporaneo una canzone che, all'interno del-
la vasta e generale area della musica leggera, si colloca nell’intellettualistica posizione del
cantautorato, il quale tendenzialmente accentua gli aspetti della versificazione contro
quelli prettamente musicali, mostrando cosi un’estrema vicinanza al genere poetico, piu
nobile per tradizione.

Questo per cio che concerne la novita di genere. Per quanto riguarda, invece, la se-
conda evidente novita del testo,* evocata dal titolo, I'autogrill colloca subito il discorso
sui passanti in un’ambientazione contemporanea, rientrando nei «nonluoghi», descritti,
come accennavamo in apertura, dall’antropologo Marc Augg.

La prima definizione che si puo tentare per questi luoghi del contemporaneo si dedu-
ce in negativo, in opposizione al concetto di luogo antropologico: «se un luogo puo defi-
nirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non puo definirsi né identita-
rio, né relazionale né storico, definira un nonluogo» (Augé 73). I poeti della modernita
hanno precorso con i loro atteggiamenti d’eccezione situazioni che sono diventate di
massa e ‘prosaiche’ in quella che Augé chiama «surmodernita», e che confermano ancora
una volta la tendenza dell’epoca verso uno sfrenato individualismo, generato altresi dallo
sviluppo tecnologico che velocizza e allontana gli uomini tra di loro. I nonluoghi sono
spazi in cui chi vi entra puo finalmente provare il senso di liberta generato dallo svuota-
mento temporaneo dell'identita personale, ma al contempo sperimenta la solitudine
dell’anonimato, che in un unico movimento rende tutti simili e allontana. I nonluoghi
appagano il bisogno dell'uomo di svincolarsi dal peso dei ruoli sociali, ma sempre come
delle parentesi, ossia per un breve lasso di tempo che prevede un ritorno alla sicurezza
del gioco delle maschere fisse.

Tra questi figurano anche gli autogrill, o stazioni di servizio. Queste, come tutti i non-
luoghi, sono spazi di passaggio, per cui «la maggior parte di coloro che passano non si
fermano; anche se prima o poi ripassano, ogni estate o piu volte 'anno» (Augé 73). An-
che per la stazione di servizio, 'utente, «solo, ma simile agli altri [...] conquista dunque il
proprio anonimato solo dopo aver fornito la prova della sua identita, solo dopo aver, in
qualche modo, controfirmato il contratto» (Augé 93). Per questo Augé parla di «contrat-
tualita solitaria». Il contratto, chiesto all’'uscita o all’entrata del nonluogo, e che si puo
presentare come biglietto aereo, tagliando, carta di credito, contribuisce alla determina-
zione di un’ddentita provvisoria» (93), liberando «colui che vi penetra dalle sue determi-
nazioni abituali» (94):

Egli ¢ solo cio che fa o che vive come passeggero, cliente, guidatore. Forse egli ¢ ancora
preso dalle preoccupazioni della vigilia, gia preoccupato per 'indomani, ma il suo ambien-
te del momento lo allontana provvisoriamente. Oggetto di una blanda possessione alla
quale si abbandona con maggiore o minor voglia e convinzione, come qualunque possedu-
to egli gusta per un po’ le gioie passive della disidentificazione e il piacere piu attivo di re-
citare una parte.

E ad un’immagine di se stesso che in definitiva egli si trova di fronte, ma un’immagine
alquanto strana in verita. Il solo volto che si disegna, la sola voce che prende corpo, nel di-
alogo silenzioso che persegue con il paesaggio-testo che si rivolge a lui come agli altri, so-

4 Intendo qui novita rispetto ai soliti luoghi deputati agli incontri tra passanti: in primis la strada, poi,
nell’epoca moderna, i mezzi di trasporto.




no 1 suoi. Volto e voce di una solitudine tanto pit sconcertante in quanto ne evoca milioni
d’altre. 11 passeggero dei non luoghi non ritrova la sua identita che al controllo della doga-
na, al casello autostradale o alla cassa. Nel frattempo egli obbedisce allo stesso codice degli
altri, registra gli stessi messaggi, risponde alle stesse sollecitazioni. Lo spazio del nonluogo
non crea né identita singola, né relazione, ma solitudine e similitudine. (94-95)

II nonluogo riassume i tratti dell'incontro con il passante non solo nella condizione di
parentesi temporanea di disidentificazione, ma anche nella dimensione accentuata
dell’attimo presente, che continuamente in esso viene ribadito: «la radio funziona ininter-
rottamente nelle stazioni di servizio o nei supermercati: i ritornelli del giorno, le pubblici-
ta, qualche notizia, vengono proposte, vengono imposte ai clienti di passaggio». Cosi
«tutto accade come se lo spazio fosse raggiunto dal tempo, |[...] come se ogni storia indi-
viduale attingesse 1 suoi motivi, le sue parole e le sue immagini dalla riserva inesauribile di
una inesauribile storia al presente». In questo modo «il passeggero dei nonluoghi speri-
menta simultaneamente il presente perpetuo e I'incontro col sé» (95-96).

I nonluoghi, quindi, sono il segnale fisico di un processo iniziato con la modernita e
giunto adesso all’esito estremo e che, nell’accentuare la dimensione individualistica e soli-
taria del’uomo, costruisce un sistema che collega la misura istantanea del tempo e
I'esigenza di evasione dall'identita che pesa, conferendo ai nuovi luoghi Pattributo fon-
damentale di parentesi, transito o passaggio.

I’autogrill di Guccini andrebbe di diritto a far parte della schiera dei nonluoghi, eppu-
re la sua definizione non ¢ cosi netta: si colloca, piuttosto, in una zona di sfumatura tra il
luogo, il nonluogo e un luogo onirico.

La canzone ¢ la prima dell'undicesimo album del cantautore, intitolato Guecini e risa-
lente al 1983. 1l testo ¢ metricamente molto studiato ed esaltato dal leggero accompa-
gnamento musicale di chitarra e batteria. Leggiamolo:

La ragazza dietro al banco mescolava birra chiara e Seven-up,
e il sorriso da fossette e denti era da pubblicita,

come i visi alle pareti di quel piccolo autogrill,

mentre i sogni miei segreti li rombavano via i TIR...

Bella, d’una sua bellezza acerba, bionda senza averne I’atia,
quasi triste, come i fiori e I’erba di scarpata ferroviaria,

il silenzio era scalfito solo dalle mie chimere

che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere...

Basso il sole all’orizzonte colorava la vetrina

e stampava lampi e impronte sulla pompa da benzina,
lei specchio alla soda-fountain quel suo viso da bambina
ed io.... sentivo un’infelicita vicina...

Vergognandomi, ma solo un poco appena, misi un disco nel juke-box
per sentirmi quasi in una scena di un film vecchio della Fox,

ma per non gettarle in faccia qualche inutile cliché

picchiettavo un indu in latta di una scatola di te...

Ma nel gioco avrei dovuto dirle: “Senti, senti io ti vorrei patlare...”,
poi prendendo la sua mano sopra al banco: “Non so come cominciare:
non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia?




Non lasciamo che trabocchi: vieni, andiamo, andiamo via.”

Termino in un cigolio il mio disco d’atmosfera,

si senti uno sgocciolio in quell’atia al neon e pesa,
sovrasto I'acciottolio quella mia frase sospesa,
“ed i0...”, ma poi arrivo una coppia di sorpresa...

E in un attimo, ma come accade spesso, cambio il volto d’ogni cosa,
cancellarono di colpo ogni riflesso le tendine in nylon rosa,

mi chiamo la strada bianca, “Quant’é?” chiesi, e la pagai,

le lasciai un nickel di mancia, presi il resto e me ne andai...?

Metricamente il componimento si articola in sette strofe di quattro versi, ciascuna ri-
mata secondo lo schema aabb, con rime ricercate che utilizzano forestierismi echeggianti
la dimensione contemporanea. I versi sono tutti doppi: quasi sempre i due conclusivi so-
no due doppi ottonari, mentre frequentemente i primi due versi sono piu lunghi, o nella
versione del doppio decasillabo, o nella successione di un verso di dodici sillabe e un ot-
tonario.

La passante apre la canzone e viene a completare I'arredo della nuova ambientazione:
¢ la ragazza dietro al banco, presenza abituale all'interno del piccolo autogrill della terza strofa.
Anch’essa, come 'ambientazione in cui ¢ inclusa, evoca la contemporaneita nel suo a-
spetto: il sorriso da fossette e denti fa scattare nel soggetto che la guarda — io lirico che espo-
ne un episodio della sua esperienza — il collegamento con le icone femminili che la pub-
blicita propone come emblema perfetto e artificiale della bellezza, ripetuti anche nei po-
ster, 7 visi alle pareti di quel piccolo autogrill. 1. uomo coglie, pero, soltanto un particolare della
sua ‘passante da nonluogo’, un particolare dalla lunga tradizione lirica amorosa: il sortiso,
particolarizzato in fossette che lo rendono moderno. Fin dalla prima strofa si definisce un
contrasto tra 'ambientazione realistica, banale e squallida dell’autogrill, e la dimensione
interiore e soggettiva dell’io, quella dei suoi sogn: segreti, come spazzati via dal rumore dei
TIR reiterato nell’'onomatopeico rombavano. Come se 'eccesso di rumore del contempo-
raneo coprisse il piu sottile ma intenso suono umano della fantasia. Forse per questo mo-
tivo 'uvomo in questione decide di entrare nello spazio dell’autogrill: per chiudere la porta
al rumori esterni e concedersi una pausa propiziatoria per 'apparire di una visione. Il
‘contratto’ — volendo usare la terminologia di Augé — che conferisce la licenza per entrare
in questo nonluogo e che fa acquisire al protagonista identita condivisa’ di cliente ¢
lordinazione: la bibita (birra chiara e Seven-up) che chiede alla ‘passante’. Si noti che il
tempo scelto ¢ lo stesso della lirica baudelairiana A wne passante” Vimperfetto della so-
spensione, delle parentesi temporanee, e anche delle favole.

5 Francesco Guccini, Autogrill, in Guecini, EMI Italiana,1983.

¢ Intendo qui ‘passante’ nel senso di sconosciuta incontrata per caso in un luogo pubblico, anche se in
questo caso il passante in movimento vero e proprio ¢ il soggetto lirico, 'automobilista, mentre invece
la ragazza ¢ una presenza stabile del posto.

7 La lirica A une passante di Charles Baudelaire, inserita nella sezione Tableaus: parisiens de 1es Flenrs du
Mal. Questa ha codificato 'immaginario lirico moderno del motivo della passante, sconosciuta incon-
trata per caso in strada tra la folla. Rimando ai seguenti studi per una panoramica sulle svariate analisi e
interpretazioni del sonetto in questione: Benjamin 1981, Stierle 1980, Aynesworth 1981, Lloyd 200,
Compagnon 2003, Blood 2008.




La seconda strofa aggiunge particolari alla bellezza della ragazza, presumibilmente
glovane, d’'una sua bellezza acerba, bionda senza averne I'aria, ancora come se la si stesse in-
consciamente mettendo a confronto con le modelle della pubblicita, che esibiscono quasi
sempre provocatoriamente il binomio biondo-superficiale. La ‘passante’ dell’autogrill e-
sce vittoriosa dal confronto: non ¢ superficiale, ma guasi triste, uniformandosi alla scia
delle passate passanti,® assorte e come turbate da un’inquietudine indecifrabile. I’ipotesi
avanzata nella strofa precedente ¢ qui confermata: 'automobilista entra nell’autogrill per
scampare agli assordanti rumori esterni — I’aggettivo ¢ sottinteso e fa pensare alla baude-
lairiana rue assourdissante (Baudelaire 92-93) — trovando infatti all'interno un sienzio scalfito
solo dalle sue chimere. Di nuovo si fa spazio la dimensione mentale del personaggio, stavol-
ta assecondata dal silenzio regnante all'interno dell’autogrill e segnalata dal movimento
circolare del dito dell'vomo nel bicchiere. Questo autogrill, che sfoggia segni del contem-
poraneo nei poster di una bellezza di massa, ¢ nel contempo un luogo quasi onirico, im-
merso in un silenzio difficilmente pensabile in questa particolare ambientazione, e che
puo essere giustificato solo dalle ridotte dimensioni del particolare esemplare. In realta il
piccolo autogrill potrebbe essere, insieme alla ragazza, una visione dello stesso soggetto che
va incontro ad un’esigenza estemporanea di evasione dal rumore, di pausa dal quotidia-
no.

La dimensione onirica combatte di continuo quella realistica, contraddistinta dai se-
gnali evidenti della terza strofa. Cosi la vetrina che si tinge dei riflessi del tramonto del
sole sostenendo I'atmosfera trasognata fa da contrappunto alla pompa di benzina della se-
conda strofa, particolare banale che riporta nell’alveo della realta ed evoca un movimento
d’occhi dell’io lirico dallinterno all’esterno dell’autogrill. L’ultimo verso presenta ecce-
zionalmente in successione un quinario e un ottonario e, come sempre accade, le ragioni
metriche procedono in modo simmetrico rispetto a quelle contenutistiche. Il quinario in-
frammezzato dai puntini sospensivi segnala lo stato d’animo del personaggio: la sospen-
sione dell'inazione, che fa presagire pero un fallimento. I puntini di sospensione stanno li
come a riprodurre il sospiro del nuovo personaggio, che sa di stare vivendo un momento
denso di possibilita, ma sa anche di non saperne sfruttare neanche una. L Znfelicita vicina
che sente puo essere interpretata come un’anticipazione del fallimento di un’azione non
conclusa, lasciata sospesa, come la punteggiatura. B /infelicita del rimpianto previsto per
un’azione sul punto di accadere, ma non intrapresa; la dimensione nostalgica del perso-
naggio che non riesce, attraverso I’azione, ad allinearsi alle sue chimzere.

Nella quarta strofa il personaggio mette un disco nel juke-box | per sentirsi quasi in una scena
di un film vecchio della Fox: il gesto vorrebbe — nel colorare 'ambiente di note che sospen-
dono il tempo, richiamando scenari irreali e non presenti — prolungare la dimensione che
precede un’eventuale azione decisiva. Gesto che tra laltro fa precipitare di nuovo
I’'ambiente in un passato senza tempo, decontestualizzandolo, contro il caratteristico pre-
sente attualizzato dei nonluoghi, di solito segnalato negli autogrill dalla presenza della ra-
dio. I vv. 15 e 16 avvalorano l'inserimento del personaggio nella schiera degli inetti che,
marcati dalla paura di un’azione risoluta, si autointrappolano in accenni minimi di gesti
che vogliono negare il lavorio della mente su un’azione mai compiuta. I.’azione di picchiet-

8 Penso, per dare alcuni esempi, oltre alla passante di Baudelaire, alla protagonista di Incontro in circolare
di Vincenzo Cardarelli, a Le passanti di Antoine Pol (poesia del 1918 musicata da George Brassens nel
1971 e poi tradotta in italiano da Fabrizio De Andté), a La sconosciuta di Alexandr Blok. In ambito nar-
rativo ricordo la passante incontrata da Peter Walsh in Trafalgar Square in Mrs Dalloway, alcune pas-
santi ‘tristi’ in Traumnovelle di Arthur Schnitzler e i passanti de G/ amori difficili di Italo Calvino.




tate un indn in latta di una scatola di # ¢ quella dell’'uomo che, per paura di fallire e di incon-
trare un rifiuto, non si muove e nasconde i suoi reali propositi. Non a caso I'io lirico giu-
stifica ’azione con la motivazione di non gettarle in faccia qualche inutile cliché: cioe, per non
sembrare banale, resta fermo e paralizzato.

La quinta strofa ¢ la vera novita formale del motivo dell’incontro tra passanti: il con-
dizionale degli attimi carichi di possibilita torna questa volta per disegnare una dimensio-
ne parallela al reale, corrispondente alle chimere della seconda strofa. E il momento della
fantasia che anticipa il reale, permettendo al soggetto di vivere una situazione prima che
questa possa accadere, e al contempo decreta la sua impossibilita di concretizzarsi. Il
condizionale passato ¢ quello dell'uomo che sta ricomponendo la scena dopo averla vis-
suta e che sa com’¢ andata a finire, anzi, sa come non ¢ mai andata. Da una zona futura si
proietta un’azione che non s’¢ avuto il coraggio di intraprendere. Peter Walsh lo faceva
nel presente dell'inseguimento, in Leopold Bloom costituiva un attimo del suo flusso di
coscienza.” Qui la proiezione acquista uno spazio inedito e confonde i confini temporali
e spaziali, facendo paradossalmente acquistare concretezza al sogno, la cui sostanza chi-
merica ¢ accentuata dall'impiego della parola gioco, come se fosse una parentesi, conserva-
ta e racchiusa dalla dimensione ovattata e silenziosa dell’autogrill. Ia scena, difatti, ¢ ricca
di particolari e sembra piu realistica di quella reale: le parole che avrebbe dovuto dire alla
ragazza, il gesto di lui che le prende la mano, la proposta decisiva di seguirlo in virta di
un’ipotetico éilair (Baudelaire 92-93),10 I'intesa che rende 1 due vicini nel percepire la 7a-
linconia. 1a proposta andrebbe proprio a guarire questo probabile stato d’animo di en-
trambi attraverso una fuga che li ritrae insieme.

Dopo il condizionale passato, il passato remoto della sesta strofa non lascia spazio ai
dubbi e cancella i particolari del sogno attraverso I'avvento definitivo del reale. Come il
«passa» di A une passante (Baudelaire 92-93), che segue Pimperfetto e trasforma Iattimo
delle possibilita potenziali in un inderogabile passato che risolve la possibilita in
un’occasione perduta. Anche — seguendo Weinrich —, il passato remoto del primo piano,
dell’attimo che conta, che scalza I'imperfetto dello sfondo (133). L’intensita dell’attimo
decisivo del possibile incontro tra sogno e realta ¢ resa metricamente attraverso
incalzare del ritmo che, per la prima volta nella canzone, non presenta dei versi lunghi
iniziali: sono tutti doppi ottonari. Anche le rimalmezzo, tutte uguali, concorrono a dare
I'idea di un’accelerazione della velocita, quasi come se il personaggio fosse inseguito dal
tempo stesso. Si osserva qualcosa del genere in Mrs Dolloway, nell’episodio dell’incontro,
in Trafalgar Square tra Peter Walsh e una passante: anche li il momento in cui la passante
si fermava poteva essere quello della svolta in cui reale e immaginario potevano essere
congiunti. Le ripetizioni di #ow e la costruzione della frase riproducono formalmente il
ritmo mentale del personaggio (Woolf 59). Nella canzone di Guccini il momento giusto
per la proposta ¢ quello che segue alla fine del cigolio del disco d’atmosfera messo preceden-
temente nel juke-box dal personaggio per temporeggiare. LLo sgocciolio dellaria al neon e pe-
sa, oltre a far precipitare 'immaginazione mediante 'uso di dettagli realistici, suona come
la lancetta di un orologio nel momento in cui passa inevitabilmente avanti, come se vo-
lesse sancire la fine del tempo di un’occasione non sfruttata. I.’unica azione che 'nomo

9 11 riferimento ¢ agli episodi dell’incontro di sguardi tra Leopold Bloom e Gerty Mac Dowell nel capi-
tolo 13 (Nausicaa) dell’Ulysses di James Joyce e dell’incontro, in Trafalgar Square, tra Peter Walsh e una
passante in Mrs Dolloway. Cfr. Joyce 1986 e Woolf 1992.

10 Mi riferisco ancora alla celebertima A mne passante, in cui, per evocare attimo di sguardo reciproco

tra I'io lirico e la passante si adopera I'espressione “un éclair’.




riesce a compiere ¢ la pronuncia di quella frase sospesa / “ed io...”, Pennesimo gesto mini-
mo inconcluso, spiraglio di un sogno che la successiva frase avversativa rende irreversi-
bilmente inconciliabile con la realta, manifestatasi stavolta nell’arrivo di #na coppia di sor-
presa. Questa, col suo improvviso irrompere, fa scoppiare la bolla che tutta 'atmosfera
precedente aveva riempito di possibilita potenziali. I.”“ed 70” pronunciato ¢ simmetrico a
quello presentito della terza strofa, che gia rendeva certi del fallimento.

La settima e ultima strofa ¢ un commento malinconico, che aggiunge nostalgia agli
eventi e restituisce alla scena il realismo del contemporaneo: tutta 'amplificazione della
fantasia viene sbriciolata verosimilmente in u# attimo, 1l tempo tipico dei passanti. L’inciso
come accade spesso fa pensare che questa sia una delle tante situazioni di questo tipo accadu-
te all’io lirico, una delle tante occasioni perdute che lui non ha saputo sfruttare, ma po-
trebbe anche essere una generalizzazione gnomica. Lo squallore del reale nella forma del-
le tendine al nylon rosa cancella ogni riflesso, residuo del precedente stato trasognato. Il
tempo ¢ scaduto, la parentesi silenziosa ¢ finita e il protagonista sceglie I'esterno, la strada
bianca, decidendo al contempo di assegnare un finale banale a quella che nella mente si
era figurata come una possibile fuga d’amore: un misero #ickel di mancia per una fantasia
d’amore, per un destino incrociato il tempo di un attimo, un contatto sfiorato con la
mente e poi lasciato andare. Per vigliaccheria, debolezza, paura.

Delle azioni o reazioni della ragazza non si dice niente: del resto, come molte altre
passanti, ella ¢ solo uno spunto per appagare una fantasia mentale che non si ha il corag-
gio di portare a termine, o magari il bisogno del soggetto era puramente mentale. Le rea-
zioni di lei contano poco forse anche perché il nuovo personaggio ha perso il contatto
con la realta e non riuscirebbe comunque a interpretare bene cio che ¢ esterno alla sua
mente.

L’autogrill ¢ in questa canzone un ambiguo nonluogo che offre la base realistica per
incrocio di dimensioni temporali, che Guccini eredita da Borges. Alla fine, pero, il tratto
fondamentale dei nonluoghi salta fuori e il tempo che si afferma ¢ quello di un cinico
presente che fa apparire vane le fantasie, di passaggio come il luogo che le ha ospitate. 11
personaggio si dirige fuori dopo la parentesi silenziosa durata un effettivo attimo e pro-
lungata dall’amplificazione fantastica della rievocazione.

Nei nonluoghi della surmodernita le epifanie sono ancora possibili, ma in zone esclu-
sivamente mentali che non lasciano spazio agli attimi di éc/air reali e, nel chiudere 'uomo
in reticoli di immagini fascinose quanto irreali, immobilizzano la passante e riducono la
sua azione a gesti abituali. Infine la focalizzazione che, nelle passate poesie incentrate sul
motivo della passante veniva posta sugli occhi e sullo sguardo di lei, si trasferisce su at-
tributi (il sorviso da fossette e denti da pubblicita, bionda senga averne l'aria) che I'avvicinano, an-
che se mediante un paragone negativo, a delle artificiali icone di bellezza, non fornendoci
nessun particolare caratterizzante.

Degli occhi, significativamente, si tace.

3. La passante nel racconto contemporaneo: Murakami e l'incrocio delle
dimensioni spazio-temporali

Come anticipato in apertura, prenderemo dalla narrativa contemporanea gli altri due e-
sempi di utilizzo del motivo letterario dell’incontro tra passanti.

Il primo ¢ tratto da un romanziere giapponese oggi all’apice del successo letterario,
Haruki Murakami. Prenderemo in considerazione, pero, non uno dei suoi romanzi, ma




un racconto del 1986 inserito nella raccolta dal titolo L elefante scomparso e altri racconti. 11
nome del brevissimo racconto ¢ Vedendo una ragazza perfetta al 100% in una bella mattina
d'aprile. 11 titolo riassume I'evento, reso sospeso dal gerundio iniziale ed inserito in una
generica indicazione temporale.!! Il primo periodo riprende il titolo, cambiando posizio-
ne ai membri delle sue parti e ampliandolo un poco: «In una bella mattina di aprile, in
una via laterale del quartiere di Harajuku, sono passato accanto a una ragazza perfetta, al
100%» (Murakami 81). Prima di tutto si localizza ’evento eccezionale in una strada, anzi
in una via Jaterale, che da Iidea di una deviazione, qualcosa di inaspettato rispetto al per-
corso principale. Inoltre il cambio del verbo dall’impersonale gerundio al passato pros-
simo del verbo passare rende la narrazione autodiegetica e ci fa intuire il movimento di
entrambi 1 personaggi, che passano 'uno accanto all’altra.

I narratore si serve dei due paragrafi successivi per focalizzare I'attenzione sulla parti-
colare ragazza: dal ritratto non affiorano eccezionali caratteristiche che la rendano perfetta
al 100%, come vuole il titolo. Anzi, si insiste sul fatto che sia una fra le tante, giusta pero
proprio per Iio narrante, che passandole accanto sente come un sussulto e avverte gli
ormai stereotipati sintomi dell'innamoramento. Il narratore si rivolge anche direttamente
al lettore, coinvolgendolo nel discorso in modo da rafforzarne la complicita e produrre in
lui P'immagine di una ragazza che lo ha particolarmente colpito durante qualche occasio-
ne. A ognuna delle ragazze a cui ogni lettore pensera sara associato I'aspetto di quella per-
fetta al 100% incontrata dal narratore. Proprio per questo scopo, forse, il ritratto di lei
corrisponde in realta ad una non-descrizione che non fornisce alcun particolare, tanto
generica da potersi adattare a qualsiasi tipo di ragazza. F. come una rassegna di particolari
che potrebbero colpire in maniera soggettiva, e che mirano a stimolare I'immaginazione
dei lettori a favore della costruzione di un tipo personale di ragazza ideale. Leggiamo:

Non era una gran bellezza. E nemmeno di un’eleganza strepitosa. I capelli dietro la testa le
avevano preso una brutta piega dormendo, e doveva essere vicino alla trentina. Eppure gia
a cinquanta metri di distanza avevo capito che era la ragazza perfetta per me. Dal momen-
to in cui la vidi il cuore prese a battermi all'impazzata e I'interno della bocca mi divenne
secco come la sabbia del deserto.

Forse anche a voi piace un tipo particolare di ragazza. Quelle che hanno le caviglie sot-
tili, per esempio, o dei grandi occhi, o delle belle mani... non so, magari vi attirano quelle
che amano mangiare con calma, lentamente, o qualche altra caratteristica del genere. Ov-
viamente ho anch’io il mio tipo. Mi ¢ gia successo di andare al ristorante e restare affasci-
nato dal naso della ragazza che sedeva alla tavola accanto.

Nessuno pero puo dire come dev’essere quella perfetta al 100%. Prendiamo la ragazza
di quel mattino, non ricordo neppure che forma avesse, il suo naso. Anzi, non ricordo
neppure se avesse un naso. Tutto quello che ricordo ¢ che non era una gran bellezza. Mol-
to strano, vero? (81)

Quella dell’assenza del naso mi sembra una surreale provocazione contro la tendenza
contemporanea alla scomposizione delle persone in parti, frutto di un lavoro d’analisi che
impedisce di far circolare tra le persone un’energia istintiva e corporale.

Dopo aver chiamato in causa i lettori, I'io narrante si rivolge ad un interlocutore fitti-
zio con il quale imbastisce un dialogo che, nelle prime battute, rievoca I'avvenimento di

11 Precisiamo che si tratta di un testo tradotto dal giapponese, una lingua molto lontana dall’italiano.
Per questo tutti i rilievi stilistici tratti da osservazioni sulle forme grammaticali sono soltanto probabili.
Per approfondire bisognerebbe consultare almeno il traduttore.




cui i lettori sono appena stati informati. Una domanda di questo 7 non altrimenti speci-
ficato fornisce lo stimolo per il racconto, da un futuro prossimo, della storia che non ¢
avvenuta. Si propone dunque una rassegna di possibilita di dialogo con la ragazza — trat-
teggiate dal tempo condizionale — condensate nell’attimo del passaggio, esplorate una ad
una in una dimensione onirica che interseca quella reale in cui il protagonista ¢ un perso-
naggio inetto che non ha saputo sfruttare il tempo dell’occasione. Qui la novita ‘postmo-
derna’ della rappresentazione dell’incontro con i passanti risulta particolarmente amplifi-
cata.l?

La domanda dell’interlocutore ¢ quella del vecchio personaggio d’azione che, in una
situazione analoga, non esplorerebbe 1 territori della possibilita, ma si butterebbe
nellinseguimento reale per la scoperta di una verita unica e fatta di carne.!?
L’interlocutore, infatti, chiede: «Allora cos’hai fatto? [...] Le hai parlato, ’hai seguita».
Ed ecco la risposta dell’io narrante, graficamente staccata dalla prima parte, come per
marcare ancora di piu la distanza tra reale e immaginario:

— Non ho fatto nulla, — rispondo io. — Le sono semplicemente passato accanto.

Lei camminava da est a ovest, io da ovest a est. In una mattina di aprile veramente pia-
cevole.

Avrei voluto parlatle, anche soltanto per una mezz’oretta. Chiedetle di lei, raccontarle
di me. E soprattutto spiegarle le complicate combinazioni del destino che avevano fatto si
che noi due passassimo uno accanto all’altra in una strada laterale di Harajuku in una bella
mattina di aprile del 1981. Di sicuro tutto cio era denso di caldi segreti, come un antico
meccanismo costruito in tempi di pace.

Dopo aver patlato di queste belle cose, avemmo potuto pranzare insieme, andare a ve-
dere un film di Woody Allen, fermarci al bar di qualche albergo a bere qualcosa. E con un
po’ di fortuna, magari finire insieme in un letto.

Una tale possibilita bussava alla porta del mio cuore.

La distanza tra lei ¢ me si era ridotta a quindici metri.

«Bene, adesso le rivolgo la parola, — ho pensato. — Ma cosa le dico?»

«Buongiorno. Posso parlarle un momento, per favore? Mi bastano trenta secondi».

Assurdo. Mi avrebbe preso per un rappresentante di una compagnia di assicurazioni.

«Mi scusi, sa se ¢’¢ una tintoria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, da queste parti?»

Ancora peggio. Tanto per cominciare, non avevo neanche la borsa con la roba sporcal

Che fosse meglio dirle subito tutta la verita?

«Buongiorno. Lei per me ¢ la ragazza perfetta al 100%o».

Non mi avrebbe mai creduto. E anche supponendo il contrario, era probabile che non
avesse nessuna voglia di parlare con me. «lo per lei saro pure la ragazza perfetta, ma lei per
me non ¢ affatto 'uomo perfettor, mi avrebbe risposto. In tal caso, mi sarei sentito perdu-
to, ne sono certo. Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare significa proptio
questo.

Le sono passato di fianco davanti a un negozio di fiori. Un lieve spostamento d’atia
tiepida mi ha accarezzato la pelle. Il marciapiede d’asfalto era bagnato d’acqua, ho sentito
un profumo di rose. Non le ho rivolto la parola, non ce I'ho fatta. Lei indossava una ma-

12 Ricordiamo pero che la rappresentazione attraverso altre modalita ontologiche ¢ una novita relativa

(pensiamo al genere delle visioni, con il zgpos del risveglio che cancella quanto avvenuto). Tocchiamo
ui tra altro la questione dei mondi possibili e dei controfattuali, su cui cfr., per esempio, Dolezel
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1999 e Pavel 1992.

13 Penso, per restare nell’ambito del motivo dell’incontro con un passante, al personaggio del tenente

Pirogov in La Prospettiva Nevskij di Gogol’.




glia bianca, e nella mano destra teneva una busta bianca alla quale mancava il francobollo.
Una lettera per qualcuno. A giudicare dagli occhi terribilmente assonnati, poteva darsi che
avesse passato la notte a scrivetla. Poteva darsi che quella busta contenesse tutti i suoi se-
greti.

Ho fatto pochi passi e quando mi sono voltato la sua figura era gia scomparsa tra la

folla. (82-83)

L’esplorazione delle possibilita mancate occupa un’amplificazione gia osservata nella
canzone di Guccini, in cui ugualmente si intrecciavano diversi piani temporali. Qui il
momento di possibile congiungimento dei piani reale e immaginario ¢ reso con
un’amplificazione del tempo del discorso rispetto a quello della storia (Chatman 15), co-
me se nel momento fatidico del passaggio il tempo si fermasse e tutte le sensazioni si in-
tensificassero.

La narrazione scompone la realta in frammenti di ipotesi, nessuno completamente va-
lido o verificabile. Ogni ipotesi di dialogo ¢ smontata da una forte coscienza giudicante
che traduce il coacervo di possibilita in una paralisi dell’azione che blocca il soggetto.
Questi, nel perdersi in congetture immaginarie, perde anche il contatto con la realta. La
paura del confronto con l'altro ¢ accresciuta dall’accelerazione del tempo propria della
contemporaneita postmoderna, che impone di velocizzare i contatti e condensare 1 pen-
sieri in un’azione decisa ed efficiente. II risultato ¢ che il nuovo flineur non riesce ad ade-
guarsi ai suoi tempi e lascia che la ragazza venga come risucchiata dal vortice della folla,
scomparendo in mezzo ad essa, e nascondendosi per sempre ai suoi occhi.

I’io mentale che rievoca il momento da una dimensione futura ha piu tempo per ra-
gionare e ora afferma di conoscere le giuste parole che avrebbe dovuto pronunciare in
quel momento. A questo punto la narrazione realistica viene contaminata dal registro
fiabesco: le possibili parole con cui I'io narrante si sarebbe dovuto avvicinare alla ragazza
costruiscono la cornice di una fiaba che ha la funzione di prolungare la visione istantanea
di lei tra la folla, ribadendo il disagio del personaggio nel suo ambiente quotidiano. Il ter-
zo piano di intersezione col reale ¢, dunque, quello della fiaba: dopo il condizionale della
mente, ¢ ora 'imperfetto, tempo della sospensione indefinita, a governare i passaggi nar-
rativi. Anche qui, un altro stacco grafico serve a segnare la transizione fra le possibilita
narrative e i diversi controfattuali e a far si che la dimensione del reale venga sempre dif-
ferita. Vediamo come:

Naturalmente adesso so benissimo in che modo avrei dovuto abbordatla, quella volta. Ma
comungque sarebbe stato un discorso troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le idee che
mi vengono in mente non sono mai molto pratiche.

Ad ogni modo quel discorso cominciava con «c’era una volta...» e finiva con «non
pensa che sia una storia molto triste?»

C’erano una volta in un posto lontano un ragazzo e una ragazza. Il ragazzo aveva di-
ciotto anni, la ragazza sedici. Né I'uno né I'altra potevano dirsi molto belli, erano soltanto
due ragazzi normali e solitari come ce ne sono ovunque. Pero erano fermamente convinti
che da qualche parte al mondo esistessero la ragazza e il ragazzo perfetti per loro, al 100%.

Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.

— Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto, — disse il ragazzo alla ragazza. — Forse non
mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.

— Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100%, — disse la ragazza. — Sei esattamente
come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.




I due sedettero su una panchina nel parco, e parlarono, parlarono, senza stufarsi mai.
Non si sentivano piu soli. Trovare il compagno, la compagna perfetta, ed essete a proptia
volta trovati da lui, lei, che cosa meravigliosal

Nel cuore perod nutrivano un piccolo, piccolissimo dubbio.

Era giusto che un sogno si realizzasse cosi facilmente?

— Senti, facciamo un’altra prova, — disse allora il ragazzo in una pausa della conversa-
zione. — Se siamo veramente petfetti al 100% 'uno per l’altra, di sicuro un giorno ci incon-
treremo di nuovo da qualche patte. E quando ci rincontreremo, se ci troveremo ancora
perfetti al 100%, ci sposeremo subito, li sul posto. Sei d’accordo?

— 8i, sono d’accordo, — rispose la ragazza.

Cost 1 due si separarono.

Invece non c’era nessun bisogno di fare un’altra prova. Erano assolutamente perfetti
I'uno per I’altra, al 100%: ma le onde inevitabili del destino si presero gioco di loro.

Un inverno, entrambi si buscarono una brutta influenza che imperversava quell’anno, e
dopo essere rimasti per molte settimane tra la vita e la morte, al risveglio avevano dimenti-
cato completamente il proprio passato. Le loro teste erano vuote come il salvadanaio del
giovane D.H. Lawrence.

Siccome pero erano due ragazzi intelligenti e perseveranti, a costo di molti sforzi acqui-
sirono una nuova coscienza e nuove capacita emotive, e tornarono a fare magnificamente
parte della societa. Furono di nuovo in grado di prendere la metropolitana, di cambiare li-
nea, di andare alla posta per spedire una raccomandata. E sperimentarono di nuovo
I’amore, al 75 o all’85%.

Intanto il ragazzo aveva compiuto trentadue anni, la ragazza trenta. Il tempo era passa-
to a una velocita strabiliante.

Poi, in una bella mattina di aprile, lui stava camminando in una via laterale di Harajuku,
da ovest a est, per fare colazione al bar, mentre lei percorreva la stessa strada da est a ovest
pet spedire una raccomandata. Si incrociarono a meta strada. Per un attimo un barlume dei
vecchi ricordi illumino i loro cuori.

«F la ragazza perfetta per me, al 100%, si disse lui.

«E il ragazzo perfetto per me, al 100%o», si disse lei.

La luce dei loro ricordi pero era troppo debole, le loro parole non erano chiare come
quattordici anni prima. Si passarono accanto senza parlarsi, e scomparvero tra la folla in
direzioni opposte.

Non pensa che sia una storia molto triste?

E cosi che avrei dovuto parlarle. (83-85)

Il passaggio al registro della fiaba ¢ marcato, oltre che dal gia segnalato uso
dell'imperfetto e dai conseguenti riferimenti temporali indefiniti, dalle formule fiabesche
tipiche come cera una volta, dalla costruzione della cornice e dall’'uso di un linguaggio
semplificato ed essenziale che non conosce complicazioni psicologiche. Anche la struttu-
ra stessa della fiaba risulta estremamente semplificata, ma il punto fondamentale ¢ che il
suo meccanismo va incontro ad un intoppo iniziale. Secondo il modello descritto da
Vladimir Propp in Morfologia della fiaba per le fiabe di magia, alla situazione di equilibrio
iniziale seguirebbe la rottura di esso e il ristabilimento finale dell’equilibrio come coro-
namento trionfale delle peripezie affrontate dall’eroe. A ben vedere, qui la prova che
spezza 'equilibrio iniziale e che coincide con la funzione dell’allontanamento dei due,
viene decisa dagli stessi ‘eroi’ e risulta essere immotivata. La fiducia nel destino rende gli
innamorati certi di un futuro ricongiungimento, ma il destino stesso, invece, sceglie per
loro una punizione che li allontanera per sempre.




La prova a cui i due sottopongono il loro amore li identifica come personaggi moder-
ni, puntellati da minimi dubbi psicologici e bisognosi di sperimentare. I destino inelutta-
bile della fiaba si trasforma, nella realta del fuggevole incontro dell’io narrante con la ra-
gazza perfetta al 100%, in un caso dalle leggi incomprensibili e dagli inafferrabili e impre-
vedibili tempi. La folla del paesaggio postmoderno delle grandi vie giapponesi moltiplica
le possibilita e impone all'uomo una velocita di realizzazione dei suoi propositi che lo
immobilizza e lo rende incapace di focalizzarsi su una sola di quelle possibilita. E la crisi
della scelta, di derivazione esistenzialistica, insetita ora in un mondo che non concede il
tempo per riflettere su un esito possibile che gia ¢ cambiato lo scenario.

Per 'uvomo della probabilita, il cui tipo ¢ contrassegnato chiaramente dalla percentuale
applicata alla ragazza nel titolo, non c’¢ via d’uscita: come il personaggio dello scrittore
del Calvino de La taverna de destini incrociati € de 1/ sentiero dei giardini che si biforcano di Bot-
ges, sceglie di scegliere tutte le strade, ma di esploratle solo con la mente.!* Nell'incontro
con la passante Murakami amplia la via dell’incrocio temporale scelta da Guccini, aggiun-
gendo la dimensione fiabesca e togliendo ancor piu spazio a quella reale, che in verita po-
teva essere descritta anche unicamente attraverso I'indicazione del titolo. Cio che accade
nel concreto ¢ ben poca cosa: un uomo passa accanto ad una ragazza tra la folla e poi la
perde di vista. Non agisce perché tutto avviene in un attimo: la folla, smessi i panni in-
quietanti e mostruosi del suo primo apparire,'> conserva la caratteristica di incrocio si-
multaneo di destini e perdita del contatto umano. Il fallimento presagito dall’'uomo che
preferisce non tentare — o forse non ha tempo per tentare — ¢ ripetuto sia nella dimen-
sione delle possibilita esplorate sia nella fiaba dal meccanismo inceppato, che non riesce
a mettere d’accordo 'vomo con le forze del destino.

I’equilibrio non viene ristabilito perché in fondo il destino non fa che portare avanti
cio che i due innamorati avevano deciso quando si erano volontariamente allontanati.
Cosi, le dimensioni della realta, della fiaba e della possibilita si incontrano in un punto di
intersezione rappresentato dal fallimento dell'uvomo contemporaneo che, non riuscendo
a dialogare con se stesso immettendo il suo destino in traiettorie di probabile riuscita, de-
cide di deviare rispetto al reale e rafforzare ancora la sua tendenza all’evasione, sovrap-
ponendo piani che confondono, in cui non si ¢ neanche piu certi di cosa sia davvero rea-
le.16

4. L'estrema conseguenza dell'incontro mancato. Benni e l'incontro di pa-
role

I1 secondo esempio tratto dalla novellistica contemporanea presenta molte affinita con il
racconto dello scrittore giapponese, prima fra tutte lo scenario fiabesco che trasporta i

14 Dal punto di vista dei meccanismi narrativi, si ha a che fare con quelle che Chatman chiama “anti-
narrazioni”, che hanno avuto diverse realizzazioni, dal Settecento con Tristram Shandy ai racconti di
Borges e Calvino, i romanzi di Robbe Grillet e a vari esperimenti dell’O#/jpo (si pensi a Raymond
Queneau, Georges Perec, e allo stesso Calvino).

15 La prima impressione che suscito la folla fu, in effetti, di inquietudine e sconcerto, come ben illustra
il celeberrimo racconto The man of the crowd di Edgar Allan Poe.

16 Per la tendenza di Murakami a incrociare le dimensioni onitica e reale, non solo nei racconti di que-
sta raccolta, ma anche nei romanzi pit famosi — compreso I'ultimo — si ¢ parlato di “realismo magico
metropolitano” e lo si ¢ accostato al narratore americano Raymond Carver. Per Iinterpretazione
dell’ultimo romanzo (7Q&4) e per un approfondimento sull’autore rimando a Giacone 2012.




fatti in un’ambientazione e un tempo indefiniti. Questo scenario tuttavia rappresenta
I'unica dimensione e non viene complicata dall’incrocio con altri tempi o altri spazi. Per
molti aspetti, comunque, i personaggi che si muovono all'interno di questo sfondo pot-
tano a compimento 'evoluzione ultima del personaggio, che nellincontro con una pas-
sante misura il proprio modo di interagire con cio che si trova al di fuori di lui, esibendo
quindi il proprio approccio materiale nei confronti della vita. La genericita dei personaggi
in questione li rende, inoltre, particolarmente vicini all’acquisizione di un senso simbolico
che, nel sintetizzare un percorso, indicano allo stesso tempo prospettive di evoluzione
futura.

II racconto che li vede protagonisti ¢ del 1994, si intitola Coincidenze, ed ¢ inserito
allinterno della raccolta L ultima lacrima di Stefano Benni. Considerandone I’estrema bre-
vita, scelgo di trascriverlo per intero, riservando le considerazioni al momento posteriore
alla lettura. Anticipo solo che la narrazione ¢ in terza persona, a focalizzazione esterna e,
dopo una breve introduzione che conferisce al discorso quel tono fiabesco di cui si dice-
va, la parola ¢ lasciata interamente ai due passanti abituali che si incontrano, e al botta e
risposta tra loro, che fa sparire quasi completamente il narratore. Leggiamo il racconto:

C’erano nell’ordine una citta, un ponte bianco e una sera piovosa. Da un lato del ponte a-
vanzava un uomo con ombrello e cappotto. Dall’altro lato una donna con cappotto ¢ om-
brello. Esattamente al centro del ponte, la dove due leoni di pietra si guardavano in faccia
da centocinquant’anni, 'uomo e la donna si fermarono, guardandosi a loro volta. Poi
I'vomo parlo:

— Gentile signorina, pur non conoscendola, mi permetto di rivolgerle la parola per se-
gnalarle una strana coincidenza, e cio¢ che questo mese, se non shaglio, ¢ la quindicesima
volta che ci incontriamo esattamente in questo punto.

— Non sbaglia, cortese signore. Oggi ¢ la quindicesima volta.

— Mi consenta inoltre di farle presente che ogni volta abbiamo sottobraccio un libro
dello stesso autore.

— 81, me ne sono resa conto: ¢ il mio autore preferito, e anche il suo, presumo.

— Proprio cosi. Inoltre, se mi permette, ogni volta che lei mi incontra, arrossisce violen-
temente, e per qualche strana coincidenza, la stessa cosa succede anche a me.

— Avevo notato anch’io questa bizzarria. Potrei aggiungere che lei accenna un lieve sot-
riso e sorprendentemente, anch’io faccio lo stesso.

— E davvero incredibile: in piu, ogni volta ho 'impressione che il mio cuore batta piu
in fretta.

— E davvero singolare, signore, ¢ cosi anche per me, e inoltre mi tremano le mani.

— E una serie di coincidenze davvero fuoti dal comune. Aggiungero che, dopo averla
incontrata, io provo per alcune ore una sensazione strana e piacevole...

— Forse la sensazione di non aver peso, di camminare su una nuvola e di vedere le cose
di un colore piu vivido?

— Lei ha esattamente descritto il mio stato d’animo. E in questo stato d’animo, io mi
metto a fantasticare. ..

— Un’altra coincidenzal Anch’io sogno che lei ¢ a un passo da me, proprio in questo
punto del ponte, e prende le mie mani tra le sue...

— Esattamente. In quel preciso momento dal fiume si sente suonare la sirena di quel
battello che chiamano “il battello dell’amore”.

— La sua fantasia ¢ incredibilmente uguale alla mia! Nella mia, dopo quel suono un po’
melanconico, non so perché, io poso la testa sulla sua spalla.

— E io le accarezzo i capelli. Nel fare questo, mi cade 'ombrello. Mi chino a raccoglier-
lo, lei pure e...




— E trovandoci improvvisamente viso contro viso ci scambiamo un lungo bacio appas-
sionato, e intanto passa un uomo in bicicletta e dice...

— ... Beati voi, beati voi...

Tacquero. Gli occhi del signore brillavano, lo stesso fecero quelli della signorina. In
lontananza, si udiva la melanconica sirena di un battello che si avvicinava. Poi lui disse:

— Io credo, signorina, che una serie cosi impressionante di coincidenze non sia casuale.

— Non lo credo neanch’io, signore.

— Voglio dire, qua non si tratta di un particolare, ma di una lunghissima sequenza di
particolari. La ragione puo essere una sola.

— Certo, non possono essercene altre.

— La ragione ¢ — disse 'uvomo sospirando — che ci sono nella vita sequenze bizzarre,
misteriose consonanze, segni rivelatori di cui sfioriamo il significato, ma di cui purtroppo
non possediamo la chiave.

— Proprio cosi — sospiro la signorina — bisognerebbe essere medium, o indovini, o for-
se cultori di qualche disciplina esoterica per riuscire a spiegare gli strani avvenimenti del
destino che quotidianamente echeggiano nella nostra vita.

— In tutti i casi cio che ci ¢ accaduto ¢ davvero singolare.

— Una serie di impressionanti coincidenze, impossibile negatlo.

— Forse un giorno ci sara una scienza in grado di decifrare tutto questo. Intanto le
chiedo scusa del disturbo.

— Nessun disturbo, anzi, ¢ stato un piacere.

— La saluto, gentile signorina.

— La saluto, cortese signore.

E se ne andarono di buon passo, ognuno per la sua strada. (Benni 28-30)

11 tipico esordio fiabesco all'imperfetto ci fornisce pochi elementi simbolici e indefini-
ti per collocare I'azione e introdurre i personaggi, due passanti che si incontrano alla meta
di un ponte bianco, mentre lo attraversano da direzioni opposte. Il ponte gia di per sé ¢
altamente simbolico e indica un attraversamento, un collegamento tra due luoghi — per
dirla con Bachtin: una soglia, un confine (395-396). Il colore bianco riporta le cose
all’essenza, conferendo alla situazione il carattere di archetipo. Inoltre i due, uomo e
donna, sono presentati come se fossero complementari: non solo provengono da due di-
rezioni opposte, in pit sono connotati da due attributi (ombrello e cappotto) che il narra-
tore sceglie di collocare, all’interno della frase, in maniera inversa nel passaggio dall’'uno
all’altro personaggio.

I due, quasi meccanicamente, si fermano e si guardano vicendevolmente. Il dialogo
che segue, un botta e risposta alla pari, ¢ cio che tutti 1 personaggi moderni da Baudelaire
in poi, avrebbero voluto e dovuto fare ma, fermandosi un attimo prima dell’azione, non
hanno portato a termine. I’esordio dell’'uvomo ¢ anche molto vicino a una delle ipotesi di
approccio con la passante pensate dall’io narrante nel racconto di Murakami. Cio che se-
gue, pero, all’esordio, ¢ qualcosa di veramente paradossale che esemplifica I'inevitabile
fallimento cui il personaggio contemporaneo ¢ destinato. I due, infatti, scoprono, comu-
nicando attraverso le parole, di aver simmetricamente notato gli stessi aspetti I'uno
dell’altra e successivamente immaginato la stessa possibile evoluzione di un loro incon-
tro. Il dialogo si configura — quasi provenisse da un unico personaggio — come un cre-
scendo di fantasie che, nel punto di massima tensione, confluisce in un’unica scena di
sogno, che i due costruiscono insieme: ognuno ne ha un pezzo. Cosi, frase per frase, sol-
tanto insieme arrivano a formare una scena d’amore perfetta. Il sostrato paradossale della
scena, pero, sta in due elementi.




Il primo ¢ il modo in cui queste fantasie vengono espresse, cio¢ attraverso un lin-
guaggio asettico, quasi scientifico che, applicato alle sensazioni indefinite che deve e-
sprimere, fa contrasto a tal punto da creare un effetto artistico. I due stanno descrivendo
i classici sintomi della fenomenologia amorosa, gli stessi percepiti dall’io narrante di Mu-
rakami come effetto dell’incontro con la passante, ma lo fanno come se stessero elen-
cando meri dati. Questo stile espressivo conferisce loro un simmetrico atteggiamento
formale che contribuisce a porre una distanza tra la loro intera persona e le loro stesse
parole, come se mente e corpo fossero staccati. Se aggiungiamo il fatto che il primo at-
tributo in comune che i due notano 'uno dell’altra ¢ il libro — lo stesso — che portano
sempre sottobraccio, possiamo collegare I'attributo-libro a un tipo di personaggio — qui
sdoppiato — ‘ipermentale’ al quale I’eccessivo pensiero ha fatto perdere il contatto con la
parte istintiva di se stesso.!”

I secondo elemento paradossale consiste nell’esito del dialogo, ossia un niente di fat-
to. Come succede per la maggior parte dei casi di incontri con i passanti, i due, dopo
I'incontro, proseguono ognuno per la propria strada. I.’evento si conferma essere una pa-
rentesi che non intacca il quotidiano. II fatto nuovo ¢ che questa volta I'iniziativa c’¢ sta-
ta, ¢ paradossalmente ¢ andata a buon fine, trovando nell’altro la conferma che si cerca-
va.!® Dopo il dialogo e il riconoscimento, pero, nel momento in cui ci aspetteremmo
un’evoluzione, Benni fa concludere I'azione. Il punto centrale della questione ¢ che
Iiniziativa dell'uvomo, e I'élair che ne deriva, sono entrambi fatti di parole dette in un
breve intervallo di tempo.

L’incontro con il/la passante si configura allora di nuovo come un incontro sul punto
di avvenire, che si risolve nella costruzione a due della reciproca fantasia e che, soprattut-
to, dura il tempo della pronuncia delle parole atte a costruire la stessa. Il momento in cui
le parole svelano il sogno ¢ lo stesso della soluzione e della fine di quel sogno. Ecco spie-
gato il ponte, allora: collegamento momentaneo di due percorsi che si incrociano per poi
perdersi.

I due elementi del paradossale — il linguaggio che stacca mente e corpo e il finale —
sono naturalmente uniti da un legame di causa-effetto: il personaggio ipermentale non
puo deviare il suo percorso per uno stimolo esterno ad esso, a maggior ragione se a que-
sta deviazione non riesce a dare una giustificazione logica e sensata. Per questo coincidenze,
la parola-titolo, ¢ ripetuta e come affermata provocatoriamente per segnalare invece la
verosimile presenza di un suo contrario. La serie impressionante di coincidenze, la lunghissima
Sequenza di particolari, le misteriose consonange, che uniscono 1 due in un moto controllato di
stupore, in realta alludono al ritorno di un destino che diventa una forza incomprensibile,
dai meccanismi complicati che 'uomo non riesce a decifrare. C’¢, in quest’incontro di pa-
role, ansia di svuotarsi, di raccontare tutto, di spiegarsi e di spiegare che pero non lascia
spazio all’azione. Murakami parlava delle «complicate combinazioni del destino», «un an-
tico meccanismo costruito in tempi di pace» (82), che qui diventano gl strani avvenimenti
del destino che quotidianamente echeggiano nella nostra vita. le coincidenze sono in realta
I'espressione di un meccanismo non casuale al quale, pero, il personaggio contempora-
neo — bisognoso di spiegazioni almeno probabili — non da ascolto perché non riesce a

17 Un simile binomio libro-personaggio ipermentale era stato gia illustrato in termini archetipici nel
protagonista di Auto da fé di Elias Canetti: il sinologo Kien.

18 A differenza di cio che succede nel racconto di Benni, gli incontri tra passanti nella letteratura mo-
derna erano caratterizzati dalla mancanza di iniziativa di un personaggio debole e mentale, non piu
volto all’azione.




capire. Il destino ritorna ma il personaggio non ¢ all’altezza di esso e non riesce ad alline-
arsi ad esso. Cosi rimanda I'accoglimento della proposta di deviazione ad un futuro in cui
una scienza, ora sconosciuta, potra spiegare il meccanismo che regge questa serie di impres-
sionanti coincidenge, e saluta il/la passante come una parentesi intensa, ma temporanea.

Questi due personaggi inseriti in uno scenario simbolico sostanzialmente irreale pos-
sono anche essere interpretati come personaggi ipotetici che insieme costruiscono un u-
nico personaggio. Allora la scena non sarebbe altro che la ‘dimensione mentale del pos-
sibile’ dei personaggi postmoderni, e i due personaggi sarebbero I'io sdoppiato che abita
la mente di un unico personaggio, quello che in realta sta immaginando tutto, non si
muove e non parla neanche.

Se anche non fosse cosi e lo scenario ipotizzato fosse quello di una fiaba, si approde-
rebbe alla conclusione che I'unica fiaba possibile nel contemporaneo sia quella parados-
sale dall’esito ambiguo: non quella del “vissero per sempre felici e contenti”, ma del “si
incontrarono per poi perdersi”’. L'uomo del presente non ha tempo per cogliere le devia-
zioni che la strada gli propone, sarebbe troppo rischioso rispetto ad un percorso rettili-
neo e conosciuto. L’imprevisto ¢ da lui considerato come un’ipotesi puramente mentale.

L’estrema conseguenza dell’evoluzione del personaggio da Flaubert in poi'® conduce
quindi ad un personaggio che, anche quando prende I'iniziativa per un’azione, lo fa in
modo non pratico, attraverso parole che, per rassicuratlo, controllano le forze istintive e
impediscono I’'abbandono alle sollecitazioni del mondo esterno.

Anche quest’ultimo esempio di incontro con un passante — emblema dell’altro da sé —
¢ una temporanea sosta, un istante di riconoscimento che puo mantenere la sua intensita
solo se si ferma ad uno stato potenziale. Si ritorna, in un certo senso, al paradosso amo-
roso del trovatori che manteneva ’amore ad uno stato ottimale di tensione continua, at-
traverso la non-realizzazione del desidetio.2? Anche qui, I'incontro con il/la passante, vi-
vo unicamente nella dimensione dell’attimo, sospende il desiderio amoroso, mantenen-
dolo nel primo stadio, quello del potenziale sviluppo reale e nello stesso tempo
dell’affascinante fantasia iterativa che interviene per confortare in maniera fittizia la soli-
tudine dell’io. O per offrirgli, almeno nella mente, una tregua da se stesso.

5. Conclusione

Cio che emerge dai tre esempi considerati ¢ che il passante letterario contemporaneo e-
semplifica I'ulteriore grado di sviluppo del processo di mentalizzazione del personaggio,
mediante I'introduzione di una rilevante strategia compositiva operante sui piani narrativi
e sulle modalita ontologiche corrispondenti. L’incrocio dei piani temporali confonde i
confini con la realta e infine sfocia in una dimensione fiabesca che mette in scena un par-
ticolare tipo di fiaba, proiettiva rispetto all’orizzonte reale d’attesa dell’eroe, che anche in
territori di evasione spazio-temporale disegna per se stesso finali fallimentari.

Il passante ci guida nell’osservazione di un personaggio diventato mentale e non-
attivo, sempre piu chiuso nelle onde della probabilita a ripercorrere come in circoli vizio-
si i vortici della non-decisione. Il passante ¢ I'apparizione fulminea di un’alternativa pos-
sibilita di vita che il personaggio sempre piu sceglie di non accogliere, e nel farlo in realta
non accoglie — perché forse non sa piu farlo — la proposta di incontro con l'altro, porta-

1911 riferimento ¢ ancora alla soglia tracciata da Peter Brooks in Trame 1995.
20 Sul paradosso amoroso nella lirica trovadorica cfr. Di Girolamo 1989.




tore di una diversita. E un personaggio a cui il presente impone di velocizzare i propri
ritmi propositi idee azioni: per adeguarsi diventa il perfetto ‘paracolpi degli choes?! e an-
nulla gli imprevisti assegnando loro un ruolo — adesso — unicamente mentale.
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