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Con un movimento, una strategia comune a diversi studi di impianto storico-culturale 
(mi limito a citare In 1926 di Hans Ulrich Gumbrecht, del 1998), il volume di Silvia 
Albertazzi prende le mosse da una data, eleggendo il 1959 ad anno-cardine del suo 
discorso. È l’anno in cui conquistano uno sguardo e una voce distintivi e struggenti, per 
il grande pubblico, l’Antoine Doinel dei Quattocento colpi di Truffaut, e Smith, il narratore-
protagonista della Solitudine del maratoneta di Sillitoe. Sul loro finale rassegnato, di comune 
resa, oltre che sulla suggestione potente di un romanzo o, meglio, «una sorta di 
incongrua fiaba pornografica» (39) quale Beautiful Losers di Leonard Cohen, Albertazzi 
imbastisce la suite critica che si snoderà nei capitoli successivi: nelle sue diverse 
modulazioni, il ‘bello e perdente’ appare una fruttuosa determinazione del personaggio 
secondo e tardonovecentesco. Nipote degli alienati Bartleby, Wakefield, Watt, nonché 
del rinunciatario Prufrock, preso dentro, ancorché renitente, ai gangli coercitivi della 
modernizzazione, a dinamiche generalizzate di arricchimento compulsivo, 
all’integrazione coatta nei ranghi della società perbene, il perdente appare figura di 
negazione e resistenza, dotata, nella tesi dell’autrice, di una certa palpabile bellezza. La 
sua vicenda esemplare funge allora da cartina di tornasole per tracciare le modificazioni 
delle figure antieroiche lungo l’ultimo cinquantennio; è una delle possibili letture del 
libro, questa: intenderlo come una teoria socioletteraria del personaggio. Non dovrà 
altresì sfuggire un percorso in apparenza minore, il riconoscimento di piccole 
monografie all’interno del testo, le quali paiono assecondare un procedimento a scatole 
cinesi: sarà il caso di un discorso sull’adattamento, che include l’analisi comparativa di 
Qualcuno volò sul nido del cuculo, tra il romanzo di Ken Kesey e il sospetto di 
addomesticamento attuato nel film di Milos Forman, come quella dell’ipotesto di Sillitoe, 
sopra menzionato, e della versione cinematografica di Tony Richardson, dove la torsione 
fondamentale riguarda il protagonista, che da disertore animato da un «ribellismo 
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nichilista» diviene «una sorta di antieroe romantico, la cui ribellione non è tanto contro le 
istituzioni borghesi quanto, più genericamente, contro il mondo adulto e la sua mancanza 
di sensibilità» (24-25). Un altro nucleo intuibile nella sua configurazione relativamente 
autonoma, di ‘monografia nella monografia’, è senz’altro quello racchiuso nell’ultimo 
capitolo, «Lo scrittore come perdente», dove le narrazioni dell’Undici settembre, da 
Updike a Hamid, da DeLillo (l’uomo che cade, nel romanzo eponimo, è stato letto come 
figura dello scrittore, «destinato a fallire rovinosamente di fronte al compito di raccontare 
la crudeltà, il dolore, la morte», 154), a Rushdie e Lethem, si confrontano con la 
condizione di estrema vulnerabilità e le contraddizioni implicite nel dare vita alla figura 
altra, di norma non occidentale, di un nuovo perdente, il solitario terrorista degli anni 
Duemila, già oggetto della trattazione di Daniele Giglioli – All’ordine del giorno è il terrore, 

2007 –, opportunamente convocata da Albertazzi come auctoritas teorica insieme a Žižek, 
fra gli altri, in quello che a posteriori mi appare il suo libro più cultural. Parlo di un 
impianto speculativo, di una disposizione marcata a ricercare le interazioni fra momenti-
chiave della postmodernità, figurazioni o prefigurazioni di un andamento della società 
contenute nelle rappresentazioni letterarie (o cinematografiche) ed elementi notevoli 
della cultura materiale, che traspare da più punti del testo, creando una fitta e coerente 
rete interpretativa. Non che il rigore interpretativo sfuggisse a lavori quali i precedenti, In 
questo mondo, ovvero, quando i luoghi raccontano le storie (2006), o Il nulla, quasi. Foto di famiglia e 
istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea (2010), anzi. Qui, tuttavia, per riprendere 
alcuni spunti dei primi capitoli, l’insistita focalizzazione sugli snodi culturali, sulle 
cerniere tra un’epoca e l’altra viene a rivestire un decisivo valore strutturante. È il caso 
della transizione opaca di cui è spettatrice la seconda parte degli anni settanta, nel cinema 
americano, dove «il perdente “folle” appa[re] sempre meno “bello” e sempre più 
smarrito in una società sempre più propensa ad annientarlo […] per cinico egoismo» 
(58). Annunciata dalla nevrosi che percorre i protagonisti di Quel pomeriggio di un giorno da 
cani o Taxi Driver, tale transizione viene incarnata appieno dal personaggio spregiudicato 
della provinciale Albequerque in Nashville, che si impadronisce del palco nel finale 
convulso, guidando l’inno al riscatto It Don’t Worry Me, come pure dalla fatuità del 
cantautore Tom (il quale a sua volta è associato alle parole del pezzo da lui interpretato, 
I’m Easy). Se la narrazione corale cui Altman dà vita è leggibile come un’ampia metafora 
di «quel senso di confusione e fallimento» (59) che caratterizza la sua epoca, e dunque 
non si deve perdere di vista il senso di empatia che il regista dispiega verso i suoi 
personaggi – «redime i suoi perdenti, li “abbellisce” attraverso la musica country, 
esorcizzando al tempo stesso, sull’ultima scena, la paura più antica dell’uomo: la morte», 
ibid. –, figure come Albequerque e Tom, con la loro propensione compromissoria 
complicano, opacizzano la bellezza del perdente, adombrando una tipologia di 
personaggio che si allontana dalla cinematografia di un intero decennio alle spalle: «non 
appartengono più al mondo dei McMurphy [protagonista del romanzo di Kesey], e men 
che meno a quello dei belli e perdenti coheniani: con la loro volontà di successo a tutti i 
costi, lasciandosi alle spalle amicizie, amori, matrimoni, anticipano l’arrivismo degli anni 
Ottanta e il disprezzo (o quanto meno, la compassione) degli yuppies per i perdenti» (ibid.). 
(E David Leavitt, nel saggio intitolato La nuova generazione perduta, avrebbe richiamato, a 
fronte delle caratteristiche dello yuppie, quelle alternative e minoritarie dello yuffie – young 
urban failure.)  

Albertazzi ritorna poi, nel capitolo terzo («“Looks Like a Fucking Loser”: il fallimento 
come strategia esistenziale»), sul perdente patetico del nuovo decennio – una bellezza 
svanita, la sua, o resasi incomunicabile – per segnare un’ulteriore transizione, verso gli 
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anni novanta, che porta all’accettazione del fallimento, «senza vergogna e senza 
rassegnazione» (101), nonché a una specializzazione lessicale, che tocca una varietà di 
sinonimi, da nerd a jerk, da dork a slacker (per tacere di fag), i quali attingono ansiosamente 
a un «linguaggio adolescente di eslcusione» (ibid.): qui sono i romanzi di Dyer, Hornby, 
Coe, Swift e O’ Connor a tracciare le linee identificative del nuovo personaggio, attorno 
alle quali si staglia il profilo sommamente rinunciatario del Grande Lebowski (dove «la 
mediocrità del perdente» trascolora nella «follia dell’outsider», 124) e le figurine confuse 
dei Giovani, carini e disoccupati (Reality Bites). Ma ancora, lo spaziotempo precipuo indagato 
nel capitolo restituisce un’analisi che discrimina, modellando nuove distinzioni 
problematiche a proposito non solo dello status, ma anche delle condizioni esistenziali dei 
personaggi: «il perdente inglese del terzo millennio […], piuttosto che con lo slacker 
(fannullone) americano viene sempre più a identificarsi con l’everyman di classica 
memoria, l’uomo senza qualità che, nella sua assenza di caratteristiche peculiari, finisce 
col rappresentare l’umanità nel suo complesso, tutti gli uomini – e le donne – accomunati 
da un dolente e ineluttabile destino comune, quello di essere, come ben spiegava il nipote 
di Scrooge all’inizio del Canto di Natale dickensiano, in cammino verso la tomba» (128).  

Si è detto della scena polifonica di Nashville come poderosa metafora del caos 
americano; andrà rinvenuta anche altrove, in Belli e perdenti, la disposizione a compiere 
un’analisi figurale delle singole rappresentazioni. In particolare, nel capitolo secondo («I 
figli della mezzanotte: magia e favola del fallimento»), si elabora una lettura approfondita 
del «perdente postcoloniale», incentrata sul Rushdie che fornisce l’intitolazione al 
capitolo, e su Oscar e Lucinda di Peter Carey, comparato per alcuni aspetti specifici (tratti 
del personaggio maschile; tematizzazione della fotografia) con Heart of Darkness. La 
peculiare bellezza di tale «sconfitto dalla Storia, impotente a cambiarne il corso, destinato 
a finire in inglorioso anonimato, sta nella sua capacità di eternare se stesso e il proprio 
mondo in favola, scegliendosi una storia e invitando gli altri a entrarvi» (70); così intesa, 
la favola, genere migrante per eccellenza, diviene «narrazione politica» (78); contrapposta 
alle maglie del pensiero totalitario – e alle convenzioni della rappresentazione realistica di 
stampo occidentale – ci esorta a «vedere il mondo dall’altra parte» (71). Un ultimo legato 
di rappresentazione metaforica di una perdita, o deriva, da parte della società, nel 
capitolo, è affidato al professor Crick di Waterland di Graham Swift, il quale appena 
prima della chiusura definitiva del suo dipartimento di Storia si abbandona alla 
spiegazione della storia delle sue origini, e della regione paludosa dei Fens alla quale le 
proprie sorti familiari si intrecciano. Se «tutta swiftiana è la rappresentazione della 
sconfitta dei personaggi attraverso il paesaggio, fino a creare un’ambiguità interpretativa 
per cui risulta impossibile discernere se davvero sia la sconfitta a riflettersi nell’ambiente 
circostante o se non sia piuttosto l’ambiente stesso, con la sua grigia monotonia, a 
determinare il fallimento esistenziale dei personaggi» (94), lo sfondo epocale sul quale 
insiste il personaggio medesimo è votato alla disfatta, all’orfanità (altro tema attiguo alla 
sconfitta, questo, evocato nel primo capitolo), ispirando in chi legge compassione per lui, 
«come se nei fallimenti personali di certi antieroi si rispecchiasse la sconfitta dell’Impero» 
(93).  

A partire da un simile, labirintico e suggestivo, archivio degli sconfitti, Silvia 
Albertazzi ha davvero buon gioco a condurre in porto le fila del suo discorso, unendo 
nell’epilogo un’ulteriore, recente attestazione di perdente, Tony Webster, protagonista di 
Il senso di una fine di McEwan, alle origini tardoottocentesche e poi moderniste (Leopold 
Bloom e Stephen Dedalus, perdenti che si trovano sul finire di una lunga giornata 
dublinese) e tardomoderne (il commesso viaggiatore Willy Loman) di tale indagine sulla 
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condizione del personaggio, stante quell’irrequietudine comune, l’insopprimibile «great 
unrest» (170) che già animava il Jude di Hardy. Come nell’approssimarsi frontale dei due 
protagonisti di Un uomo da marciapiede allo sguardo della macchina da presa, 
nell’inquadratura scelta per la copertina del libro, così nell’argomentazione implacabile in 
loro favore, da parte del critico, si esprime il riconoscimento immediato e partecipe della 
vistosa (e così spesso dolente) ‘bellezza’ dei perdenti: un tema coeso e sviscerato in un 
tempo all’apparenza circoscritto, le cui implicazioni investono in profondità i più ampi 
presupposti figurativi del personaggio e il nostro modo di vedere e percepire la sua 
consistenza sulla scena del quotidiano, i suoi passi intrecciati ai nostri, in maniera 
perturbante.  

 


