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Con un movimento, una strategia comune a diversi studi di impianto storico-culturale
(mi limito a citare In 7926 di Hans Ulrich Gumbrecht, del 1998), il volume di Silvia
Albertazzi prende le mosse da una data, eleggendo il 1959 ad anno-cardine del suo
discorso. E I'anno in cui conquistano uno sguardo e una voce distintivi e struggenti, per
il grande pubblico, I’Antoine Doinel dei Quattocento colpi di Truffaut, e Smith, il narratore-
protagonista della Solitudine del maratoneta di Sillitoe. Sul loro finale rassegnato, di comune
resa, oltre che sulla suggestione potente di un romanzo o, meglio, «una sorta di
incongrua fiaba pornografica» (39) quale Beautiful Losers di Leonard Cohen, Albertazzi
imbastisce la suite critica che si snodera nei capitoli successivi: nelle sue diverse
modulazioni, il ‘bello e perdente’ appare una fruttuosa determinazione del personaggio
secondo e tardonovecentesco. Nipote degli alienati Bartleby, Wakefield, Watt, nonché
del rinunciatario Prufrock, preso dentro, ancorché renitente, ai gangli coercitivi della
modernizzazione, a dinamiche generalizzate di  arricchimento  compulsivo,
allintegrazione coatta nei ranghi della societa perbene, il perdente appare figura di
negazione e resistenza, dotata, nella tesi dell’autrice, di una certa palpabile bellezza. La
sua vicenda esemplare funge allora da cartina di tornasole per tracciare le modificazioni
delle figure antieroiche lungo T'ultimo cinquantennio; ¢ una delle possibili letture del
libro, questa: intenderlo come una teoria socioletteraria del personaggio. Non dovra
altresi sfuggire un percorso in apparenza minore, il riconoscimento di piccole
monografie all'interno del testo, le quali paiono assecondare un procedimento a scatole
cinesi: sara il caso di un discorso sull’adattamento, che include I'analisi comparativa di
Qualenno volo sul nido del cucnlo, tra i romanzo di Ken Kesey e il sospetto di
addomesticamento attuato nel film di Milos Forman, come quella dellipotesto di Sillitoe,
sopra menzionato, e della versione cinematografica di Tony Richardson, dove la torsione
fondamentale riguarda il protagonista, che da disertore animato da un «ribellismo



nichilista» diviene «una sorta di antieroe romantico, la cui ribellione non ¢ tanto contro le
istituzioni borghesi quanto, piu genericamente, contro il mondo adulto e la sua mancanza
di sensibilita» (24-25). Un altro nucleo intuibile nella sua configurazione relativamente
autonoma, di ‘monografia nella monografia’, ¢ senz’altro quello racchiuso nell’ultimo
capitolo, «LLo scrittore come perdente», dove le narrazioni dell’Undici settembre, da
Updike a Hamid, da DeLillo ("'uomo che cade, nel romanzo eponimo, ¢ stato letto come
figura dello scrittore, «destinato a fallire rovinosamente di fronte al compito di raccontare
la crudelta, il dolore, la morte», 154), a Rushdie e Lethem, si confrontano con la
condizione di estrema vulnerabilita e le contraddizioni implicite nel dare vita alla figura
altra, di norma non occidentale, di un nuovo perdente, il solitario terrorista degli anni
Duemila, gia oggetto della trattazione di Daniele Giglioli — A/ ordine del giorno ¢ il terrore,
2007 —, opportunamente convocata da Albertazzi come auctoritas teotica insieme a Zizek,
fra gli altri, in quello che a posteriori mi appare il suo libro piu eultural. Parlo di un
impianto speculativo, di una disposizione marcata a ricercare le interazioni fra momenti-
chiave della postmodernita, figurazioni o prefigurazioni di un andamento della societa
contenute nelle rappresentazioni letterarie (o cinematografiche) ed elementi notevoli
della cultura materiale, che traspare da piu punti del testo, creando una fitta e coerente
rete interpretativa. Non che il rigore interpretativo sfuggisse a lavori quali i precedenti, I
questo mondo, ovvero, quando i luoghi raccontano le storie (2000), o 1/ nulla, guasi. Foto di famiglia e
istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea (2010), anzi. Qui, tuttavia, per riprendere
alcuni spunti dei primi capitoli, Iinsistita focalizzazione sugli snodi culturali, sulle
cerniere tra un’epoca e I'altra viene a rivestire un decisivo valore strutturante. B il caso
della transizione opaca di cui ¢ spettatrice la seconda parte degli anni settanta, nel cinema
americano, dove «l perdente “folle” appalre] sempre meno “bello” e sempre piu
smarrito in una societa sempre piu propensa ad annientarlo [...] per cinico egoismo»
(58). Annunciata dalla nevrosi che percorre i protagonisti di Quel pomeriggio di un giorno da
cani o Taxi Driver, tale transizione viene incarnata appieno dal personaggio spregiudicato
della provinciale Albequerque in Nashville, che si impadronisce del palco nel finale
convulso, guidando l'inno al riscatto Iz Don’t Worry Me, come pure dalla fatuita del
cantautore Tom (il quale a sua volta ¢ associato alle parole del pezzo da lui interpretato,
I'm Easy). Se la narrazione corale cui Altman da vita ¢ leggibile come un’ampia metafora
di «quel senso di confusione e fallimento» (59) che caratterizza la sua epoca, e dunque
non si deve perdere di vista il senso di empatia che il regista dispiega verso i suoi
personaggi — «redime i suoi perdenti, li “abbellisce” attraverso la musica country,
esorcizzando al tempo stesso, sull’ultima scena, la paura piu antica dell’'uomo: la morte,
ibid. —, figure come Albequerque e Tom, con la loro propensione compromissoria
complicano, opacizzano la bellezza del perdente, adombrando una tipologia di
personaggio che si allontana dalla cinematografia di un intero decennio alle spalle: «non
appartengono piu al mondo dei McMurphy [protagonista del romanzo di Kesey|, e men
che meno a quello dei belli e perdenti coheniani: con la loro volonta di successo a tutti 1
costi, lasciandosi alle spalle amicizie, amori, matrimoni, anticipano I'arrivismo degli anni
Ottanta e il disprezzo (o quanto meno, la compassione) degli yuppies per 1 perdenti» (¢bid.).
(E David Leavitt, nel saggio intitolato La nuova generazione perduta, avrebbe richiamato, a
fronte delle caratteristiche dello yuppze, quelle alternative e minoritarie dello yuffie — young
urban failure.)

Albertazzi ritorna poi, nel capitolo terzo («“Looks Like a Fucking Loser™ 1l fallimento
come strategia esistenziale»), sul perdente patetico del nuovo decennio — una bellezza
svanita, la sua, o resasi incomunicabile — per segnare un’ulteriore transizione, verso gli




anni novanta, che porta all’accettazione del fallimento, «senza vergogna e senza
rassegnazione» (101), nonché a una specializzazione lessicale, che tocca una varieta di
sinonimi, da #erd a _jerk, da dork a slacker (per tacere di fag), 1 quali attingono ansiosamente
a un «linguaggio adolescente di eslcusione» (7bid.): qui sono i romanzi di Dyer, Hornby,
Coe, Swift e O’ Connor a tracciare le linee identificative del nuovo personaggio, attorno
alle quali si staglia il profilo sommamente rinunciatario del Grande Iebowski (dove «la
mediocrita del perdente» trascolora nella «follia dell’outsider», 124) e le figurine confuse
dei Giovani, carini e disoccupati (Reality Bites). Ma ancora, lo spaziotempo precipuo indagato
nel capitolo restituisce un’analisi che discrimina, modellando nuove distinzioni
problematiche a proposito non solo dello status, ma anche delle condizioni esistenziali dei
personaggi: «l perdente inglese del terzo millennio [...], piuttosto che con lo slacker
(fannullone) americano viene sempre pit a identificarsi con Deveryman di classica
memoria, 'uomo senza qualita che, nella sua assenza di caratteristiche peculiari, finisce
col rappresentare 'umanita nel suo complesso, tutti gli uomini — e le donne — accomunati
da un dolente e ineluttabile destino comune, quello di essere, come ben spiegava il nipote
di Scrooge all’inizio del Canto di Natale dickensiano, in cammino verso la tomba» (128).

Si ¢ detto della scena polifonica di Nashville come poderosa metafora del caos
americano; andra rinvenuta anche altrove, in Belli ¢ perdents, 1a disposizione a compiere
un’analisi figurale delle singole rappresentazioni. In particolare, nel capitolo secondo («I
figli della mezzanotte: magia e favola del fallimento»), si elabora una lettura approfondita
del «perdente postcoloniale», incentrata sul Rushdie che fornisce I'intitolazione al
capitolo, e su Oscar ¢ Lucinda di Peter Carey, comparato per alcuni aspetti specifici (tratti
del personaggio maschile; tematizzazione della fotografia) con Heart of Darkness. La
peculiare bellezza di tale «sconfitto dalla Storia, impotente a cambiarne il corso, destinato
a finire in inglorioso anonimato, sta nella sua capacita di eternare se stesso e il proprio
mondo in favola, scegliendosi una storia e invitando gli altri a entrarvi» (70); cosi intesa,
la favola, genere migrante per eccellenza, diviene «narrazione politica» (78); contrapposta
alle maglie del pensiero totalitario — e alle convenzioni della rappresentazione realistica di
stampo occidentale — ci esorta a «vedere il mondo dall’altra parte» (71). Un ultimo legato
di rappresentazione metaforica di una perdita, o deriva, da parte della societa, nel
capitolo, ¢ affidato al professor Crick di Waterland di Graham Swift, il quale appena
prima della chiusura definitiva del suo dipartimento di Storia si abbandona alla
spiegazione della storia delle sue origini, e della regione paludosa dei Fens alla quale le
proprie sorti familiari si intrecciano. Se «tutta swiftiana ¢ la rappresentazione della
sconfitta dei personaggi attraverso il paesaggio, fino a creare un’ambiguita interpretativa
per cui risulta impossibile discernere se davvero sia la sconfitta a riflettersi nell’ambiente
circostante o se non sia piuttosto 'ambiente stesso, con la sua grigia monotonia, a
determinare il fallimento esistenziale dei personaggi» (94), lo sfondo epocale sul quale
insiste il personaggio medesimo ¢ votato alla disfatta, all’orfanita (altro tema attiguo alla
sconfitta, questo, evocato nel primo capitolo), ispirando in chi legge compassione per lui,
«come se nei fallimenti personali di certi antieroi si rispecchiasse la sconfitta dell’Impero»
93).

A partire da un simile, labirintico e suggestivo, archivio degli sconfitti, Silvia
Albertazzi ha davvero buon gioco a condurre in porto le fila del suo discorso, unendo
nell’epilogo un’ulteriore, recente attestazione di perdente, Tony Webster, protagonista di
17 senso di una fine di McEwan, alle origini tardoottocentesche e poi moderniste (Leopold
Bloom e Stephen Dedalus, perdenti che si trovano sul finire di una lunga giornata
dublinese) e tardomoderne (il commesso viaggiatore Willy Loman) di tale indagine sulla




condizione del personaggio, stante quell’irrequietudine comune, I'insopprimibile «great
unrest» (170) che gia animava il Jude di Hardy. Come nell’approssimarsi frontale dei due
protagonisti di Un womo da marciapiede allo sguardo della macchina da presa,
nell’inquadratura scelta per la copertina del libro, cosi nell’argomentazione implacabile in
loro favore, da parte del critico, si esprime il riconoscimento immediato e partecipe della
vistosa (e cosi spesso dolente) ‘bellezza’ dei perdenti: un tema coeso e sviscerato in un
tempo all’apparenza circoscritto, le cui implicazioni investono in profondita 1 pit ampi
presupposti figurativi del personaggio e il nostro modo di vedere e percepire la sua
consistenza sulla scena del quotidiano, i suoi passi intrecciati ai nostri, in maniera
perturbante.




