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Abstract
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l’aria, le luci, le cose che ci circondano.
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1.  L’ARIA, LE LUCI, LE COSE 

Un’interiorità chiusa, impermeabile dall’esterno. L’etimo dell’autismo – un “ismo” del “sé stesso” – con-
tiene in sé l’idea di un’autoreferenzialità assoluta. Nel nostro vocabolario, così come nel nostro immagi-
nario, autistica sarebbe quella sensibilità che, recisi i rapporti col circostante, vive isolata in un mondo 
a parte, ripiegata nel circuito dei propri interessi ristretti e ripetitivi, anaffettiva al cospetto di tutto ciò 
che esula da quel circuito. Autistico sarebbe il distacco freddo, l’identità irrelata, la solitudine originaria. 
Tutto, nell’autismo, starebbe dentro, niente dintorno: il mondo incapsulato nel versante del soggetto, 
di un soggetto incapace di sentire il mondo che è di fuori di lui. È la stessa idea che si riverbera nelle 
metafore che ancora oggi, non di rado, vengono utilizzate per descrivere questa condizione: il ‘recinto’, 
la ‘prigione’, la ‘barriera di vetro’, lo ‘sguardo perso’.

Non appena iniziamo a leggere le autobiografie scritte da persone autistiche, tuttavia, queste meta-
fore rivelano la propria inconsistenza e il nostro vocabolario, insieme all’immaginario che si porta die-
tro, risulta via via più inadeguato. Entriamo negli universi letterari di Donna Williams, di Lucy Blackman, 
di Dawn Prince-Hughes, di Tito Mukhophadyay, di Anand Prahlad, di Dara McAnulty, di Fabrizio Acanfo-
ra, e ci chiediamo come mai, nella nostra cultura, si sia finito per chiamare autismo una condizione in 
cui il mondo circostante viene percepito e descritto in un modo così intenso e preciso da essere il vero 
protagonista di queste autobiografie, le quali ci appaiono, d’altronde, meno autoreferenziali di quelle 
a cui la tradizione letteraria ci ha abituati. Le Confessioni (1782-1813) di Jean-Jacques Rousseau comin-
ciano con l’affermare l’unicità di un individuo inimitabile, il solo addetto a narrare gli eventi del proprio 
mondo interiore: «Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di 
quanti ho incontrato» (55). Nessuno in nessun luogo (1992) di Donna Williams, per fare un esempio tra i 
tanti possibili, inizia con una descrizione estatica della luce e delle particelle dell’aria che attraversano 
una soggettività porosa – «Passavo attraverso loro e loro passavano attraverso me» – felice di «perdersi 
in qualsiasi cosa»: nella geometria di una carta da parati, nei pulviscoli della polvere, in uno «schema di 
suoni» (11) in sottofondo, nell’amicizia che si può instaurare non solo con gli animali, ma anche con gli 
oggetti e con le cose, quando queste vengono affrancate dal loro uso e guardate per sé stesse.

Contemplare l’aria e la luce che ci circonda, tenersi in contatto con il mondo inerte delle cose. For-
se, se l’autismo ci è potuto sembrare un universo impermeabile e chiuso, è semplicemente perché, in 
fondo, non siamo ancora disposti a riconoscere come significative esperienze come queste, che pure 
implicano, per loro natura, un’uscita del soggetto da sé stesso, un incontro reale con il mondo. E se tali 
esperienze non ci sembrano significative è forse perché incontrare il mondo, per noi, equivale, essen-
zialmente, a stare in una relazione tra individui umani, nella forma di un io che dialoga con un tu, men-
tre il mondo a cui le persone autistiche guardano e danno voce è un mondo che, spesso, non riserva 
alcuna preminenza né all’io né all’umano.1

1 A questo proposito, vedi l’articolo di Silverman, quando afferma che, nella percezione autistica, «human and non human 
entities interface as equals» (314); l’articolo di Savarese, dove osserva che «Tito’s relation to the world—his sense of aroun-
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In uno dei suoi saggi più inesauribili, Proust notava come l’elemento essenziale dello stile di 
Flaubert, ciò che faceva di questo stile un analogo della rivoluzione copernicana, stesse tutto in 
una certa capacità di eliminare il privilegio dell’umano sul non umano e del soggetto sull’oggetto, 
subordinando l’occhio che guarda alla cosa che viene guardata e accedendo così a una visione in 
cui «gli uomini sono non già superiori, ma inferiori alle cose» (316). Qualcosa di simile accade in 
queste autobiografie. Qui, l’aria, le luci, le cose – tutto ciò che siamo abituati a tenere sullo sfon-
do dei nostri volti, dei nostri traffici e delle nostre parole – passano, finalmente, in primo piano.

L’autoreferenzialità che attribuiamo all’autismo sarebbe, allora, la cartina di tornasole del no-
stro antropomorfismo, il sintomo e la misura della nostra ritrosia a riconoscere come degne di 
essere vissute esperienze che si danno al di fuori dell’umano. E se la filosofia contemporanea, in 
alcuni dei suoi esiti più significativi,2 sta tentando di uscire in vario modo da quel «sonno antro-
pologico» (Foucault 366) che Foucault aveva diagnosticato come la cifra più caratteristica della 
cultura moderna, prestare ascolto alle parole degli autistici non sarà soltanto un esercizio utile a 
comprendere l’autismo, ma qualcosa che chiama in causa i grimaldelli della nostra stessa cultura 
e, con essi, il nostro modo di stare al mondo.

2.  È TROPPO

La nostra percezione ordinaria è limitata a ciò che ci interessa ai fini dell’azione. Nel tran-tran 
degli impegni diurni, tendiamo a percepire soltanto ciò che è utile al nostro agire. Senza render-
cene conto, operiamo di continuo una selezione che, separando il rilevante dall’irrilevante, ci 
consente di tenere in primo piano ciò che soddisfa i nostri criteri pratici e di relegare tutto il resto 
sullo sfondo. Questo filtro, questo setaccio che taglia e gerarchizza il reale, è, a un tempo, ciò 
che ci rende più funzionali e ciò che impoverisce il nostro senso della realtà. Nell’atto stesso con 
cui ci permette di mettere a fuoco ciò che ci interessa da un punto di vista pratico – è una delle 
tesi di fondo di Materia e memoria (1896) di Henri Bergson – esso ci abitua a percepire il mondo 
sotto forma di cliché.3  Un tratto che accomuna le autobiografie dell’autismo, invece, è quello di 
descrivere situazioni che vengono percepite senza filtri, senza suddivisone tra un primo piano 
e uno sfondo, senza gerarchie tra l’utile e l’inutile: momenti colti nella loro interezza, «con tutto 
ciò che includono nel loro campo» (Mukhophadhyay 53; trad. mia), momenti in cui tutto, utile o 
inutile che sia, viene posto sullo stesso piano, come se ciò che sta accadendo davanti ai nostri 
occhi non fosse per noi più vicino né più importante di tutto ciò che nel frattempo accade a lato, 
nelle periferie dei nostri sensi:

dness—is similarly alive, animistic, and anti-hierarchical» (284); il libro di Stenning (143-150), dove si concentra sui «me-
aningful encounters with non human nature» (150) che possiamo trovare nelle autonarrazioni delle persone autistiche.
2 Per esempio, solo in Italia, vedi Cimatti; Coccia; Dattilo; Godani; Ronchi.
3  A questo proposito, vedi Deleuze 23-30.
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Un momento si può guardare un quadro e, mentre si è consapevoli della parete rosa che circonda il 
quadro, si è consapevoli anche della voce di Jack che spiega qualcosa sul quadro. Potreste vedere 
una parte della stanza riflessa nel vetro, e potreste essere così assorbiti dal riflesso da non sentire 
più nulla dalla voce di Jack […] Un momento può includere l’ombra della sedia di Jack che cade sul 
pavimento o una penna che fa capolino dalla pila di fogli […] E all’interno di quello stesso momento, 
può esserci un suono improvviso di risate che può dissolvere le storie raccontate dai riflessi e il silenzio 
cupo dell’ombra della sedia all’interno del suo rumore esigente. (53-54)

Lungi dall’essere chiusi in sé stessi, come li vorrebbe il nostro vocabolario, gli scrittori autisti-
ci parlano, semmai, di «un’esposizione senza riserve al mondo» (Ronchi, Oltre 13), di un essere 
aperti, se non spalancati, a un eccesso di sensazioni esterne che si danno in simultanea e che 
strabordano da ogni lato. «Ci sono momenti in cui accadono talmente tante cose intorno a me, a 
volte cose apparentemente insignificanti, ma che mi sovrastano» (Acanfora 53). «Spesso il mon-
do mi confonde. Il rumore, le immagini, le istruzioni. Ordini, pretese. Le voci, sempre, ovunque» 
(McAnulty 119): i rumori del traffico che entrano dalla finestra, il ticchettio della matita sul fondo 
dell’aula, una voce che parla e che chiede, tutte le aspettative implicite in un contatto oculare o 
in una conversazione di circostanza, l’ansia e la gara che sottendono, il più delle volte, alle forme 
del nostro umano interagire. 

In questo senso, anziché essere lette come testimonianze di uno stato patologico, le parole 
degli autistici dovrebbero essere guardate, anzitutto, come un termometro della frenesia in cui 
siamo immersi, perché il sovraccarico sensoriale, prima di essere un ‘disturbo’ soggettivo, è in-
scritto nella realtà stessa in cui viviamo, nei ritmi dei nostri giorni, negli ambienti in cui lavoria-
mo. Benché diverse, le loro pagine autobiografiche sono attraversate, infatti, da un grido comu-
ne: è troppo. Troppi stimoli, troppe informazioni, troppa enfasi, troppa competizione. «Il mondo 
va troppo veloce» (McAnulty 119); «fermate il mondo, voglio scendere» (Williams, Nessuno 44). 
Restituendoci ciò che resta ai margini della percezione ordinaria, facendoci ascoltare il brusio 
ininterrotto che la percorre, esse ci aiutano a sentire, come da una cassa di risonanza, tutto il 
troppo che c’è nelle nostre vite.

In mezzo a questo eccesso di stimoli e aspettative che guasta le relazioni umane e sociali, 
l’osservazione del mondo non umano appare come uno spiraglio, un riparo, una via d’uscita. 
Una tregua dall’eccesso: «per me, è un vero toccasana fissare le acque di stagni e laghetti […] 
osservare le forme di vita che popolano una pozza d’acqua» (McAnulty 34-35). Nello sguardo per-
so nel vuoto che attribuiamo agli autistici, in quella fissità che tanto ci impegniamo a scuotere 
e a richiamare all’attenzione, dovremmo dunque vedere, più che una forma di disinteresse o 
di distrazione, un antidoto alla nostra fretta, un «atto di resistenza» (95) che punta a «fermare il 
tempo» (107) e a comprendere la realtà che ci circonda: «Quando sto seduto e osservo» continua 
McAnulty «di solito un adulto mi chiede se va tutto bene. Come se non fosse normale cercare con 
calma di capire il mondo, analizzare la realtà e studiare le altre specie» (44). Similmente, quando 
ripensa al suo ostinato interesse per la preistoria, al suo «attaccamento ai luoghi» (Prince-Hu-



|65ENTHYMEMA
No. 39 (2026) – ISSN 2037-2426

David Watkins,  Esperienze assolute e mondo non umano nelle autobiografie dell’autismo

ghes 69) più che alle persone, alla sua fascinazione per i disegni simmetrici, alla sua abitudine a 
catalogare e contemplare anche gli oggetti apparentemente più banali, al suo amore per i goril-
la, Dawn Prince-Hughes comprende che tutte le cose che le stanno a cuore – siano esse oggetti, 
luoghi, animali, figure geometriche o tempi anteriori alla storia umana – rispondono in modo 
diverso a un medesimo bisogno, che ci riguarda tutti: il bisogno di vivere con «meno rumore» 
(60), di sottrarsi al frastuono e alla guerra che costituiscono la nostra storia, come se al fondo di 
tali passioni vi fosse, sempre, un «senso di riposo» (59), in cui diviene possibile percepire la per-
sistenza «di un tempo in cui tutte le cose erano una sola» (60-61).

Anche la solitudine acquisisce, così, un nuovo senso, che non ha più nulla di desolante.  Se ci si 
tiene in disparte, se di ogni situazione si cercano i margini, se si mantiene un senso di parziale estra-
neità all’umano,  se lo sguardo non si sofferma sui volti degli altri, ma vaga nei loro dintorni, non è 
per arroccarsi in sé stessi, ma è per restare in contatto con qualcosa di più vasto e più elementare di 
una relazione o di un dialogo tra individui, è per «fluttuare nel cosmo» (78), in una calma che i dialo-
ghi e le relazioni sociali tendono ad escludere per loro stessa natura. Come scrive Donna Williams: 
«Io rifiutavo ogni forma di contatto perché mi defraudava del senso di sicurezza che veniva dalla 
mia capacità di perdermi nei colori, nei suoni, negli schemi e nei ritmi» (Nessuno 177).

3.  ESPERIENZE ASSOLUTE

Questa capacità di perdersi nelle qualità sensibili del mondo circostante, di «assorbire tutto» 
(McAnulty 62) e di ritrovare negli oggetti un senso di riposo, va di pari passo con una vocazione a 
guardare le cose prima del loro uso, a percepire le cose per sé stesse,4 senza attribuire loro, sin da 
subito, una funzione strumentale. 

Quando vede una porta, Tito Mukhophadyay non vede uno strumento che serve a passare da 
una stanza all’altra, vede anzitutto una certa forma, una determinata gradazione di colori (89); 
ai suoi occhi, il ventilatore non è soltanto un mezzo per rinfrescare l’aria della stanza, ma è una 
danza che ripete sé stessa e che lo invita a seguirne i movimenti, a far aderire il moto del proprio 
corpo a un ritmo vorticoso, tanto che la sua stessa esistenza, alla fine, sembra dipendere da quel 
volteggiare – «come se la mia esistenza dipendesse dai movimenti del ventilatore» (63). Prima 
di essere cose da utilizzare, quella porta, quel ventilatore sono per lui, semplicemente, figure da 
guardare, ritmi con cui entrare in rapporto.

L’autismo non è l’automatismo. Anzi, qui, è il processo automatico mediante cui assegniamo a 
ciascun oggetto la sua funzione – riducendolo immediatamente ad utensile – a essersi inceppato 
e arrivare soltanto in ritardo. Ma è proprio grazie al tempo immobile di questo ritardo – che sul 
piano delle azioni pratiche corrisponde a un’esitazione in cui il soggetto, visto da fuori, appare 

4 In termine tecnico, si parla di percezione letterale delle cose.
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impacciato – che qualsiasi cosa, anche la più banale, può diventare oggetto di una contemplazio-
ne estatica, se non di un’amicizia o un amore: 

Mi ero innamorata della parete coperta di piume, di velluti e di maschere di lustrini, delle parrucche di 
ogni misura e foggia, e dell’enorme costume da orso, di grandezza naturale, che pendeva dal soffitto, 
legato a una corda e che minacciava i clienti, accanto al bancone. Avrei potuto creare un rapporto con 
tutte quelle cose. (Williams, Nessuno 135)

Qualche volta mi dispiaceva sedermi su una sedia: era come se mi volessi imporre […] Il letto era mio 
amico […] le cose che facevano rumore avevano una propria voce […] Un barattolo cadde da uno 
scaffale: risi. Le cose […] mi davano la sensazione di essere in compagnia. (Williams, Qualcuno 64-65).

Se sul versante degli oggetti le cose non sono più soltanto utensili, ma forme da osservare e 
amici con cui convivere, il soggetto di questo sguardo, d’altra parte, non è un io definito dai peri-
metri della propria individualità, ma una soggettività che, non di rado, vive anche gli eventi della 
propria vita in modo impersonale, come se si trovasse, più che nel proprio corpo, nella propria 
ombra:

Fino a vent’anni ero a malapena consapevole di me stessa come un individuo, e anche dopo lo sono 
stata solo a intermittenza (Blackman 8). 

Tito non aveva consapevolezza del proprio corpo e per verificare di essere vivo, usava la sua ombra: 
sfarfallava le mani e guardava l’ombra che sfarfallava le mani. Gli sembrava di esistere grazie alla sua 
ombra. (Mukhophadyay, citato in Bogdashina 81)

È una soggettività che, non a caso, non appiattisce l’uso del linguaggio sulla cronaca, sul rac-
conto di ciò che è accaduto, ma che si discosta senza sforzo da questo utilizzo referenziale del-
la parola: «Non mi venne mai in mente che avrei potuto raccontare […] alcune delle cose che 
sono successe. Semplicemente non riuscivo a capire quell’uso delle parole» (Prince-Hughes 64).5  
Quando viene descritta dall’interno, anche la famosa inversione pronominale – ovvero la tendenza 
a parlare di sé alla seconda o alla terza persona – cessa di apparire come un fenomeno ascrivibile 
alle categorie del patologico e dell’errore, per essere rivendicata come un modo di stare al mondo 
che non solo non ha nulla di malato o di sbagliato,6 ma che può portare con sé una certa pace. Non 
sorprende, pertanto, che alcune autobiografie dell’autismo siano interamente scritte in terza per-
sona; ciò che conta è che questa ritrosia nel dire ‘io’ poggia su una reale e gioiosa predisposizione 
a viversi al di qua dell’io e a non prendere la vita sul personale. È questa felice capacità che – con 
la nostra psicologia e i nostri interventi – tentiamo di correggere, ovvero di eliminare:

Gli sforzi [della psicologa] perché riferissi quegli avvenimenti in un modo personale, trascuravano 
il fatto che il mio uso della parola ‘tu’ coglieva il modo impersonale in cui avevo sperimentato gli 
avvenimenti, al tempo in cui erano accaduti. Imponendo regole fondamentali come quelle, mi passava 
il messaggio che i miei sforzi per aprirmi a lei non erano abbastanza buoni. (Williams, Nessuno 92)

5 Sull’uso non referenziale del linguaggio nell’autismo, vedi Sterponi, de Kirby e Shankey, “Rethinking”.
6 A questo proposito, vedi Sterponi, de Kirby e Shankey, “Subjectivity in autistic language”. 
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Fin da bambina […] ero stata in grado di perdere ogni senso dell’io. Tuttavia questa è una strategia 
considerata come il più alto livello di meditazione, a cui ci si abbandona per raggiungere la pace e 
la tranquillità interiore. Perché non dovrebbe essere interpretato come tale anche per le persone 
autistiche? (177)

Spesso, questa soggettività è dilatata e permeabile al punto da dissolversi del tutto negli og-
getti della sua percezione. Sono momenti di pura quiete, che costituiscono una sorta di contro-
canto, intermittente e incantato, del sovraccarico sensoriale. Se nel sovraccarico il soggetto si 
difende, come può, dai troppi stimoli, percepiti come una minaccia, qui, invece, non c’è più un 
soggetto, da una parte, e un oggetto, dall’altra. Non c’è più – ma sarebbe meglio dire: non c’è an-
cora – una relazione tra due elementi distinti della realtà, ma c’è solo un’onda in cui il soggetto e 
ciò che viene percepito sono la stessa, identica cosa. Tutto si muove, infatti, su un piano che pre-
cede la suddivisione tra io e mondo, pensiero e materia, coscienza e contenuto, e che William Ja-
mes chiamava esperienza pura o assoluta: «nell’esperienza per sé non c’è alcun dualismo di rap-
presentante e rappresentato. Allo stato puro, non c’è scissione interna tra coscienza e ciò di cui si 
ha coscienza» (16). Pura è, appunto, «l’esperienza mondata dalla macchia del dualismo» (Ronchi, 
Canone 59), là dove «io e te e il cielo e la terra e le altre cose» scopriamo di essere da sempre «fili 
collegati dentro la ragnatela del mondo», come suoi «elementi indecomponibili» (Tuppini 245). 

Non bisogna credere che le esperienze assolute siano relegate a eventi d’eccezione che inter-
rompono il decorso ordinario di un’esistenza. Anche le esperienze più semplici, come annusare 
una rosa, possono essere assolute, fintantoché si mantengono al di qua del dualismo soggetto/
oggetto. Qualunque esperienza è assoluta prima di diventare l’esperienza di qualcosa e di qual-
cuno: «nella sua immediatezza, l’esperienza è l’identità della rosa, del suo profumo e del mio 
godimento estatico senza soluzione di continuità» (Ronchi, Canone 59). Solo quando riflettiamo 
su ciò che abbiamo esperito, solo allora introduciamo, in modo posticcio, una suddivisone tra 
elementi – io, la rosa, il suo profumo – che nel presente erano invece perfettamente amalgamati.

È come se le autobiografie dell’autismo riuscissero, a più riprese, a farci sostare nell’estasi di 
questo prima, in questo irriflesso che precede la riduzione dell’esperienza a relazione e anticipa 
lo scomporsi del suo intero nei suoi poli:

Ascoltando il suono dei miei passi, allungai una mano, staccai un petalo e lo sbriciolai. L’umido color di 
fragola mi coprì le dita, mentre strappavo il petalo, ne appallottolavo i pezzi e li raccoglievo sul palmo 
della mano. Il mio naso vi si avvicinò, come una macchina fotografica pronta allo scatto ed io respirai 
a fondo. Fui trascinata in alto da quell’odore, divenendo parte della rosa da cui proveniva. (Williams, 
Qualcuno 12)

Avevamo raccolto gli involucri di stagnola colorata di una scatola di cioccolatini; ne presi qualcuno e li 
lisciai, sistemandoli in uno schema ripetitivo. Stavo perdendomi nei colori, finché divenni i colori. (19)

Quando penso al vento, io sono il vento. (Mukhophadyay 110)

La capacità di farci indugiare in questa estasi sobria, in cui il soggetto scompare nell’oggetto 
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della sua sensazione, accomuna queste autobiografie ai grandi momenti della letteratura del se-
colo scorso. In fondo, se si pensa all’altro stato di Robert Musil, o ai momenti di essere di Virginia 
Woolf,7 ci si ritrova immersi nello stesso piano dell’esperienza, questa «mistica laica» che accom-
pagna i nostri giorni, lasciandosi alle spalle il nostro io, liquidando i confini che ci separano dal 
mondo. E a leggere questi due passaggi senza sapere il nome di chi li ha scritti, si farebbe fatica a 
capire dove sia Virginia Woolf e dove Donna Williams, tanto l’estasi che splende nelle loro parole 
sembra provenire dallo stesso sguardo:

Scoprii che l’aria è piena di puntini. Se guardavo nel vuoto, c’erano puntini. La gente mi passava 
davanti, ostruendo la mia visione magica del nulla. Io mi mettevo davanti a loro. Protestavano. La 
mia attenzione era saldamente fissata sul desiderio di perdermi in quei puntini e ignoravo la protesta, 
guardando dritto attraverso l’ostruzione con un’espressione calma, addolcita dall’essere io persa in 
quei puntini. Stavo imparando che cosa fosse il mondo.

Guardavo l’aiuola dalla soglia di casa. È il tutto, dissi. Stavo guardando una pianta con un ventaglio di 
foglie; e improvvisamente mi parve chiaro che il fiore era esso stesso parte della terra; che il cerchio 
racchiudeva la cosa che era il fiore; e quello era il vero fiore; in parte terra, in parte fiore. Fu un pensiero 
che misi da parte sicura che mi sarebbe potuto tornare molto utile in seguito.

È tempo che le parole degli autistici vengano lette e ascoltate anche da letterati e filosofi, so-
prattutto da coloro che più avvertono la necessità di uscire da quel lungo sonno che si chiama 
uomo, perché che cosa sono, infatti, queste descrizioni dell’aria e dei puntini che attraversano e 
riempiono il vuoto, «se non una meditazione sul mondo prima e/o dopo l’uomo, sul mondo senza 
l’uomo come unità di misura?» (Ronchi, Oltre 21).

4.  «SEMPLICEMENTE ERAVAMO»

Dobbiamo dunque concludere che le persone autistiche – stando alle loro autobiografie – de-
testino gli altri esseri umani, che preferiscano stare, in ogni caso, in compagnia dell’aria e degli 
oggetti anziché dei loro simili? No: amare il mondo prima dell’uomo non significa rifugiarsi nella 
posizione del misantropo, né tanto meno rifuggire del tutto le altre persone; significa piuttosto 
cercare, anche nelle relazioni umane, qualcosa che non sia soltanto umano, qualcosa che prece-
da, cioè, le forme umane del nostro interagire.8

Nei loro momenti più felici, nel parlare di un’amicizia, nel tracciare i dintorni di un amore, le 
autobiografie dell’autismo riescono infatti a descrivere anche la vicinanza con un altro essere 
umano come un’esperienza assoluta. Quando il rapporto con l’altro funziona, è perché non c’è 
un io che si relaziona a un tu, ma un io e un tu che vengono inglobati, entrambi, in un’unica espe-

7 Per Virginia Woolf, infatti, i momenti di essere sono proprio quei momenti in cui «non ho quasi coscienza di me, solo 
della sensazione […] in cui io non sono che il recipiente della sensazione» (60).
8 Su un modo autistico di stare insieme che precede – o eccede – ciò che solitamente intendiamo per relazione, vedi 
Deligny. A più riprese, Deligny descrive una prossimità con i ragazzi autistici che non passa per la parola e che dà 
forma a una rete non relazionale, un «‘nous’ qui n’a pas le sujet pour pôle, ni la personne» (688).
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rienza: «in compagnia l’uno dell’altro, non eravamo lì l’uno per l’altro, ma semplicemente ‘era-
vamo’» (Williams, Nessuno 118). È la stessa differenza che passa tra un abbraccio di circostanza 
e un abbraccio, un abbraccio reale. Finché ‘io’ abbraccio ‘te’, finché ‘tu’ abbracci ‘me’, siamo in 
un abbraccio di circostanza; nell’abbraccio reale, non ci siamo né ‘io’ né ‘te’, c’è solo l’abbraccio, 
entro cui entrambi siamo. Che si tratti di una passeggiata nel silenzio, di due persone che guar-
dano fuori dalla finestra senza fiatare o di due mani che si sfiorano senza rimarcare quel contatto 
in alcun modo, questo semplicemente dello stare insieme diviene possibile solo a patto di evitare 
proprio quegli elementi che, di solito, ci sembrano più indispensabili a relazionarci in un modo 
degno di esseri umani: il dialogo, le confidenze, le manifestazioni dell’empatia.

È tipico delle autobiografie dell’autismo farci vedere il rovescio di questi presunti valori. Qui, il 
dialogo figura come l’emblema della fatica del rapporto,9 tanto che può essere proprio la sua as-
senza a rendere possibile una vicinanza altrimenti interdetta dall’obbligo costante di comunicare: 

Il mio ricordo preferito è quello di una passeggiata con mia madre, noi due sole. Stavamo esplorando 
un sentiero vicino al nostro campeggio e finimmo in una radura quasi mistica; il sole filtrava attraverso 
un baldacchino di foglie, altissimo sopra le nostre teste. Il sentiero si snodava senza fretta tra le radici 
degli alberi e le rocce, umili e concentrate. Non ricordo di aver parlato. A turno, ci siamo appese a una 
liana che pendeva tra due alberi […] l’assenza di dialogo e la possibilità di stare sole consentì ai “muri” 
che avevo intorno di scomparire, inducendo in me un senso di connessione davvero profonda con lei. 
(Prince-Hughes 57-8)

Allo stesso modo, portare la conversazione su un piano intimistico non sempre è un gesto che 
apre all’amicizia; può essere, invece, l’«assenza di confidenza» (Williams, Nessuno 134), una taci-
ta, condivisa esigenza di schivare l’intimismo, a consentirci di essere amici. E, con buona pace dei 
suoi innumerevoli cantori, l’empatia (soprattutto nelle sue forme più esibite) non gode di ottima 
fama presso coloro che ne dovrebbero beneficiare, i quali vi scorgono, anzi, la versione aggiorna-
ta di un pietismo10 che stronca sul nascere la possibilità dell’incontro: «Non potevano immagina-
re che io richiedessi un’espressione molto più costruttiva della loro cosiddetta empatia, che non 
le caritatevoli pratiche che talvolta seguivano, da martiri che salvano il mondo» (Qualcuno 107). 
Più che con gli empatici, sempre pronti a enfatizzare la propria presenza, si ha piacere di stare 
con coloro che sanno stare lì, presenti, ma con la stessa delicatezza di un’assenza: non rendeva 
mai evidente la sua partecipazione. Si limitava a stare con me e ad esistere» (Nessuno 145).

Trattenersi al di qua del dialogo non significa necessariamente restare in silenzio. Si può parla-
re molto, ma in modo obliquo, senza parlare di sé, tenendosi rigorosamente al margine di sé stes-
si: «comunicavamo attraverso le nostre discussioni sulla natura e sulle cose che ci circondavano» 
(Nessuno 118). Non a caso, quando descrivono il loro modo di guardare gli altri e di parlare con 

9 Soprattutto se, come spesso accade, è un dialogo pretestuoso: «riuscire a chiacchierare del più e del meno rappre-
senta per me uno sforzo non indifferente. Parlare di cose che non mi interessano richiede una vigilanza costante» 
(Acanfora 27).
10 «[L]a pietà non serve» (Williams, Nessuno 188).
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gli altri, gli autistici utilizzano spesso la preposizione attraverso, through,11 che è la preposizione 
dell’obliquità, come se non si trattasse di guardare le persone, ma di «guardare attraverso le per-
sone» (Nessuno 42), fino a percepirle nello stesso modo in cui si possono percepire dei fenomeni 
atmosferici: «mia madre era un profumo, mio padre un suono e mio fratello maggiore qualcosa 
che si muoveva» (Williams, cit. in Bogdashina 61). Anche la comunicazione, nei suoi esiti più gio-
iosi, come nell’amicizia, segue un’andatura obliqua. Evitare la comunicazione diretta, schivare il 
dialogo e l’intimismo – «comunicavamo direttamente molto poco» (Williams, Nessuno 118 – sono 
le condizioni che rendono possibile l’accesso alla «lingua evasiva dell’obliquità» (143), questo 
«gergo … simile alla poesia» (143). Come nella poesia, anche in questa lingua obliqua si appren-
de l’arte di parlare attraverso le cose che stanno fuori di noi: «parlando attraverso gli oggetti e 
perdendo la consapevolezza di noi stessi» (143).

Tra le lezioni che possiamo imparare dall’autismo, infatti, c’è anche questa: che «la via d’uscita 
è di natura indiretta» (172), perché la verità di noi stessi non se ne sta dentro di noi, nella nostra 
psiche o nella nostra umanità, ma nelle cose che ci stanno a cuore, all’esterno, là dove soltanto 
possiamo essere davvero intimi con gli altri: «l’intimità con certe persone vive all’interno di que-
sti oggetti» (185). A volte, abbiamo persino la fortuna di essere, noi stessi, le cose che amiamo, 
perché siamo riusciti, chissà come, a scomparire del tutto in esse: «le persone che preferivo era-
no un tutt’uno con le loro cose» (13). Potremmo chiamare amicizia il semplice stare di due o più 
persone che non si lasciano più distinguere dalle loro cose.
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