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Abstract

Esce in Italia per 1 tipi di Marchese Editore e la cura di Donatella Siviero un curioso romanzo
apparso in Spagna nel 1886. Ideato da Sinesio Delgado, ma scritto a pitt mani in collaborazione
con altri dieci autoti, e pubblicato a puntate su una rivista letteraria madrilena, il romanzo non
rappresenta solo un ludico esercizio parodico, ingegnoso e divertente, ma lascia intravedere nella
produzione romanzesca spagnola del tardo Ottocento aperture inaspettate e spazi di
sperimentazione inediti. Un romanzo che, seppure maturato nell’orbita di una narrativa minore
e della letteratura di consumo, rivela uno sguardo attento a quanto accadeva fuori dai confini
spagnoli, nonché un’inventiva e una capacita di giocare con le strutture della narrazione che, nel
superamento dei limiti della scrittura realista, preparano il terreno per formule narrative che, di li
a poco, con ben altre implicazioni, praticheranno gli scrittori del primo Novecento e le
Avanguardie.
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Nel panorama editoriale italiano, la letteratura spagnola ¢ un territorio poco frequentato.
Rispetto alla prima meta del Novecento, oggi il lettore italiano ha pochi titoli a
disposizione per soddisfare la sua curiosita, soprattutto se questa ¢ rivolta al passato: al di
la di alcuni classici, magari piu volte tradotti, e di una scarna scelta di romanzi
ottocenteschi, ¢ veramente difficile farsi un’idea del panorama letterario spagnolo.
Maggior fortuna arride alla narrativa contemporanea di recente ammessa nei grandi
cataloghi dell’editoria nazionale, ma per il resto solo 'opera meritoria di alcuni traduttori
e di alcune case editrici di nicchia assicura la circolazione, spesso difficile, di titoli e
autori. E dunque da salutare con gioia I'apparizione di un piccolo gioiello ispanico
nell’ambito della collana «Moderno oltre Moderno» diretta da Giuseppe Merlino, per i
tipi di Marchese editore, ‘ripescato’ da Donatella Siviero che ne cura la traduzione e
edizione italiana.

Ecco di cosa si tratta. Nel maggio del 1886 appariva sulle pagine del «Madrid
cOmicon, settimanale letterario non estraneo alla satira sociale e di costume, un romanzo
a puntate, divertente e strampalato, bizzarro sin dalla sua progettazionel; assecondando
la linea «festiva» e ludica che contraddistingueva la rivista, il suo direttore, Sinesio
Delgado, lanciava dalle colonne del giornale madrilefo un’idea che, muovendo dal
consolidato meccanismo editoriale del romanzo a puntate, ne stravolgeva l’assetto
puntando sulla parodia. L’idea di Delgado, infatti, non era quella consueta del romanzo
di un solo autore pubblicato in tappe successive, bensi quella di un’opera a piu mani, in
cui ogni capitolo sarebbe stato affidato, di volta in volta e senza preavviso, a un autore
diverso. Come ricorda Donatella Siviero (Introduzione XIV-XVI), la pratica della

1 Apparso a puntate, il romanzo fu poi stampato in volume a Madrid nel 1886. In anni recenti ¢
stato ripubblicato a cura di Rafael Reig (1999).



Sinesio Delgado et al,, Le vergini folli
Ines Ravasini

scrittura collettiva non era una novita assoluta e, al di 1a dei Pirenei, analoghi esperimenti
erano gia stati realizzati dai romantici tedeschi, ma cio non toglie merito allinnovativa
proposta degli scrittori del «Madrid cémico» che tentavano 'azzardo di un’operazione
irriverente, al’ombra protettiva di una rivista di satira. Nel panorama spagnolo di fine
Ottocento, invischiato nella polemica sul naturalismo e alla ricerca di una via spagnola al
realismo capace di coniugare le istanze del romanzo europeo con la tradizione ispanica,
I'esperimento di Delgado e dei suoi collaboratori sorprende per la novita dell’impianto e
per la forza corrosiva di una scrittura leggera e libera.

Come in quei giochi infantili, in cui ogni partecipante scrive a turno una parola o una
frase per costruire un racconto a sorpresa del quale ignora i contenuti, cosi gli scrittori
del romanzo sarebbero stati chiamati da Delgado a comporre il capitolo che veniva loro
affidato solo a ridosso della pubblicazione, ¢ dunque con una forte dose di
improvvisazione; una volta terminato il compito, avrebbero potuto tranquillamente
disinteressarsi della storia che avrebbe proseguito il suo corso affidata alla penna di nuovi
autori. E evidente che la componente ludica giocava un ruolo di primo piano in questa
impresa che Delgado, non a caso, definiva un «torneo dell'ingegno» (4), una sfida che
chiamava in causa la fantasia e le doti narrative dei singoli autori, costretti a sviluppare un
racconto privo di progetto e di intenzioni, in cui nulla era determinato a priori tranne
quel titolo dalle risonanze vagamente evangeliche, dettato dallo stesso Delgado, e vergini
Jolli. E come in quei giochi d’infanzia, anche in questo romanzo «estemporaneo» I'effetto
sorpresa giocava un ruolo fondamentale: la combinazione di frammenti diversi per
genere e stile, le inverosimili peripezie che scaturivano da un racconto «senza capo né
coda» (33), le forzature cui si piegava la trama nell’assecondare la fantasia di tanti autori
diversi, dovevano suscitare lo stupore e, perché no, il riso del lettore.

Dei quindici autori che Sinesio Delgado annuncia nel prologo, ne sopravvivono, con
qualche significativa defaillance, undici, alcuni ben noti all’epoca, altri meno conosciuti,
allora come oggi: Jacinto Octavio Picén, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrién,
Enrique Segovia Rocaberti, Fligel, Clarin (entrambi questi pseudonimi, il ben noto
Clarin e probabilmente anche il misterioso Fliigel, rimandano a Leopoldo Alas che
sarebbe dunque, eccezionalmente, autore di due capitoli)2, Pedro Bofill, Vital Aza, José
Estremera, Eduardo de Palacio e infine Luis Taboada, autore dell’epilogo. Ma piu che la
statura degli autori chiamati a collaborare, molto disuguale per la verita, l'attrattivita di un
romanzo siffatto risiede nell’articolata macchina narrativa che sembra ideata allo scopo di
mettere in difficolta gli scrittori e sfidarne I'ingegno. Privo di argomento e di piano di
lavoro generale, come confessa lo stesso Delgado nel Prologo, il romanzo si regge sulla
scommessa per cui ogni autore avra desiderio «di fare bella figura uscendo dalle difficolta
nelle quali lo avra lasciato il suo predecessore e di fare a sua volta di tutto per mettere nei
guali il successore» (4); al pubblico, trascinato «di sorpresa in sorpresa», non mancheranno
cosi le occasioni di divertimento e di stupore per le soluzioni impreviste che riserva la
storia.

I divertimento ¢ assicurato anche per il lettore di oggi; sebbene non tutti i capitoli
siano parimenti riusciti ed alcuni mostrino i limiti di una scrittura frettolosa e incerta,
tuttavia le trovate ingegnose non mancano e a tratti il romanzo si fa esilarante: peripezie
inverosimili, colpi di scena, commenti ironici e trovate spassose si susseguono fino a che
la trama si ingarbuglia, si annoda su se stessa costringendo non di rado gli autori, finiti in
un cu/ de sac narrativo, a fare retromarcia, a cambiare percorso con scarti improvvisi, a
ricominciare da capo con un’altra storia, altri personaggi, altre invenzioni sorprendenti. ..
Cost di capitolo in capitolo il lettore scivola dalle atmosfere gotiche di un macabro #oir al

2 Sullidentificazione di Fligel con Clarin, si rimanda al saggio introduttivo di Donatello Siviero
(XTI-XTII).
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racconto fantastico alla Hoffmann, dal sentimentalismo melodrammatico del romanzo
d’appendice a una sensualita gia venata di sfumature moderniste e commistioni sacro-
profane, dal pittoresco quasi costumbrista al non sense di una scrittura comica che rasenta
'assurdo, in un caleidoscopio di modalita narrative, di generi e di stili che trovano nel
comune intento caricaturale la loro ragione unificante. Ed ¢ in tale intenzione parodica
che T'operazione innescata da Sinesio Delgado rivela il suo significato piu autentico,
quello di portare alla luce il logoramento di generi consolidati e provare a scardinarli,
seppure mantenendosi sul filo dell’ironia.

Se dunque la prima impressione ¢ quella di trovarsi di fronte a un prodotto
sorprendente, inedito nel panorama della letteratura spagnola dell’epoca, una volta
stemperata la meraviglia per la novita compositiva del romanzo collettivo, ¢ facile
ricostruire 1 legami stretti che il testo intrattiene con la cultura coeva: dietro il tono
scanzonato e irriverente, 1 generi si sovrappongono e si confondono nelle pagine del
romanzo creando un effetto di saturazione, come a non voler tralasciare nulla, e
giustamente Donatella Siviero parla di horror vacui (IX), perché non c’¢ artificio o
meccanismo narrativo, tema o luogo comune in voga nel romanzo ottocentesco che non
venga chiamato in causa, talora in modo scontato e meccanico, talora in modo assai
divertente. Da tale accumulazione e miscela di generi, nascono anche i continui colpi di
scena, le inversioni di marcia, le divagazioni e 1 fulminei ripensamenti, il recupero di cio
che si credeva abbandonato e I'abbandono di elementi che vengono invece lasciati
cadere... insomma lo stupore ¢ sempre in agguato e il lettore segue, perplesso e divertito,
la trama folle, chiedendosi dove andra a finire; indotto dalle tante sorprese, a riformulare
di continuo ipotesi interpretative, sottoposto a un Zour de force ermeneutico. D’altronde gli
stessi personaggi del racconto sono chiamati a riflettere sulle bizzarre avventure che li
vedono protagonisti: colti dal dubbio dinanzi a eventi cosi improbabili, s’interrogano sul
loro senso, cercando di sbrogliare il bandolo di una matassa assai ingarbugliata (si vedano
ad esempio le riflessioni del protagonista Octavio nell’episodio affidato alla penna di
Pedro Bofill che, sospeso fra sogno e realta, «si chiedeva se tutte le vicissitudini di quella
sera non fossero state chimere |[...] se il romanzo che stava scrivendo non avesse eccitato
tanto la sua fantasia da trasformare in deliziosa estasi paradisiaca e in profumi inebrianti
le acri emozioni del tabacco che fluttuavano nella sua minuscola alcovay; 63). Un four de
force al quale, dobbiamo immaginare, si sia dovuta prestare anche la traduttrice a cui va il
merito di aver saputo riproporre la varieta di stili, calandosi di volta in volta e a poche
pagine di distanza nella scrittura di autori cosi diversi; anche questa ¢ una scommessa
vinta, che consente al lettore italiano di assaporare il gusto di passare vorticosamente
dalla sensuale descrizione di un boudoir femminile alla resa realistica di un episodio di
briganti da romanzo di avventura, dalla raffinata eleganza di Clarin (qui piena di
trabocchetti linguistici) ai dialoghi a base di fraintendimenti di uno scrittore di teatro
come Vital Aza, la cui prosa scattante e pervasa di bumour ricorda il teatro di cabaret.

Se il moltiplicarsi delle voci autoriali e con queste dei narratori e dei protagonisti
concorre alla complicata struttura narrativa, allo stesso modo il fitto intreccio di rimandi
fra il mondo della finzione e 'universo autoriale crea un ulteriore livello ludico, mimando
il meccanismo del romanzo a chiave in cui il lettore ¢ chiamato a scoprire le connessioni
fra realta e finzione: dunque, a partire dal quinto capitolo, firmato da Fligel, vediamo
entrare in scena un editore dal nome di don Salustio Durante che ha tutta P’aria di essere
un doppio ironico di Sinesio Delgado, editore del «Madrid comicow; questi affida infatti a
un giovane scrittore, chiamato Octavio Ortega y Carrion (dall'unione del nome e dei
cognomi degli autori dei primi tre capitoli, nato per di piu nel paese di Rocaberti, dal
nome dell’autore del quarto capitolo) il compito di scrivere un romanzo intitolato Le
vergini folli, e 1l romanzo che il giovane Octavio compone non ¢ altro che quello che noi
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abbiamo letto fino a questo punto quando, all’inizio del quinto capitolo appunto, la storia
si reinventa e parte in una nuova direzione sotto la sapiente guida di Leopoldo Alas ... A
partire da questo momento s’infittiscono le riflessioni metaletterarie, il romanzo si va
costruendo sotto i nostri occhi, il gioco di specchi fra autore, narratore e personaggio si
fa via via piu ambiguo: cosi il protagonista Octavio, smette le vesti di personaggio-
scrittore del romanzo titolato Le vergini folli e diventa egli stesso personaggio di una
finzione che il vecchio Salustio Durante ha immaginato per salvare dalla follia le sue due
figlie (che si identificano ora con le vergini del titolo) e in questa avventura sospesa tra
realta e finzione, Octavio ¢ chiamato a comportarsi come un amante da romanzo
sentimentale, in uno spazio di confine fra mondo reale e mondo finzionale su cui si
affaccia, prepotente, il ricordo del Quijote.

Al richiamo al capolavoro cervantino — cosi frequente nel romanzo spagnolo
dell’Ottocento — non si sottraggono gli autori delle Vergini folli, e non solo per Iesibita
intenzione parodica, né perché il romanzo di Cervantes ¢ richiamato esplicitamente nel
testo come modello da superare. Il legame ¢ meno scontato e risiede innanzi tutto nella
riflessione metaletteraria che disvela i meccanismi narrativi e illustra il romanzo nel suo
farsi, sin dalle pagine introduttive, con Sinesio Delgado alle prese con il prologo e con la
difficolta di introdurre un’opera cosi inusuale: «Inizio col confessare che non so come
uscire dai pasticci. Vorrei vedere nella mia situazione piu di qualche spaccone che si vanta
di essere abilely; e poi piu oltre: «Anche il prologo non ¢ affatto un onere lieve e
sopportabile. Come e con quale diritto posso azzardarmi io, il pit modesto dei cattivi
scrittori contemporanei, a cominciare un’opera che probabilmente sara un prodigio di
abilita e ingegno?» (3); e cosi, fra interrogativi e titubanze, il prologo si va scrivendo sotto
1 nostri occhi, fino a giungere all’approdo finale: «Il titolo c’¢ gia, e per il prologo ci siamo
quasi» (4).

La lezione cervantina filtra poi attraverso I'espediente della follia che qui non ¢ solo
un tema letterario, un tema peraltro in voga alla fine del secolo tanto da poter diventare
anch’esso oggetto di parodia, ma ¢ il motore stesso della storia: la follia non solo
interviene a cavare d’impaccio gli autori nei momenti in cui la narrazione rischia di
arenarsi, ma finisce anche per travolgere quasi tutti i personaggi fino ad estendersi, negli
ultimi capitoli, agli stessi autori che, fagocitati dal meccanismo impazzito del racconto, ne
diventano anch’essi personaggi, votati inevitabilmente alla pazzia. In piut momenti,
dunque, la follia consente alla storia di progredire, s’impossessa dei personaggi e diventa
generatrice di avventure, offre la soluzione all’zmpasse del racconto, vero deus ex machina
della narrazione.

La lezione del Quijote funziona dunque come stimolo e modello, e non pare casuale
che essa si faccia cogente a partire dalla svolta impressa al racconto da Clarin, un autore
che col romanzo di Cervantes aveva dialogato profondamente: nei primi quattro capitol,
infatti, il romanzo si muoveva piuttosto sul filo della parodia dei generi narrativi
consolidati, con soluzioni paradossali che ne accentuavano il carattere caricaturale; con
I'intervento di Alas, invece, cambia la natura stessa del racconto, si introduce una nota di
originalita, lo stile si fa piu elegante e la complicazione della storia, le sue forti
implicazioni metadiegetiche, danno alle VVergini folli uno spessore diverso, l'intento
parodico si attenua mentre si accentua un’obliqua ironia che avvolge i personaggi e le
loro azioni. Gli autori che seguono, nella seconda parte del romanzo, accoglieranno la
svolta imposta da Clarin, abbandonando definitivamente le vicende della prima parte, ma
stenteranno talora a tenere il passo del maestro ed ecco, dunque, riaffacciarsi con
maggior insistenza il ricorso all’assurdo, alla follia, al colpo di scena, per condurre a buon
fine 'impresa. Nonostante talune incertezze, tuttavia, il romanzo non perde la sua spinta
innovativa e mantiene tutta la freschezza di un prodotto originale, capace di stare al passo
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con la migliore prosa del tempo. E penso, ancora una volta, a certi racconti di Clarin dalla
sottile ironia o ai Cuentos fantdsticos (1865-1897; trad. ital. 2006) di Benito Pérez Galdés, in
cui gia si annunciano alcune delle trovate delle Vergini folli, come ad esempio il delizioso
racconto della Novela en el tramvia (1871) dove pure la parodia di certa narrativa
d’appendice s’innesta su un tessuto metanarrativo intriso di umorismo. Prodotto per un
vasto pubblico (il «Madrid comico» poteva vantare una tiratura di oltre 10.000 copie;
XIX), questo «romanzo estemporaneo» rivela dunque bene come una certa letteratura
minore, muovendosi sulla frontiera del comico, potesse farsi interprete di istanze di
rinnovamento, dialogando con gli scrittori piu significativi del proprio tempo, anche fuori
dai confini nazionali. Qualcosa di analogo accade anche per il teatro che cerchera, di li a
poco, proprio nei territori del comico e nel linguaggio del teatro piu popolare (dal guzgno/
al cabaret) gli strumenti per poter approdare a una drammaturgia moderna, in grado di
superare gli stereotipati e convenzionali modelli del teatro che andava in scena nella
Spagna di fine Ottocento: da Valle Inclan a Garcia Lorca sara infatti ineludibile il
confronto con il genere della farsa, connotato di volta in volta da aggettivi (tragica,
tragicomica, violenta ...) che tentano di definire la natura sfuggente di queste
sperimentazioni e ci danno la misura di una ricerca in atto. E forse non ¢ del tutto
casuale che due degli scrittori coinvolti nell’avventura delle ergini folli, Miguel Ramos
Carrion e Vital Aza, provengano proprio da questo mondo del teatro comico.

Senza voler attribuire alle Vergini folli il ruolo impegnativo di ‘precursore’, ¢ indubbio
tuttavia, come altri ha notato, che il romanzo ¢ in perfetta sintonia, per la forte impronta
ludica e per la componente di sperimentazione, con altre prove di scrittura collettiva, ben
pit famose, che attraverseranno I’Europa del primo Novecento: dai surrealisti francesi e
il loro esperimento di scrittura automatica a pit mani, il noto «Cadavre exquis» del 1925
(Manferlotti, Romanzo pazzo a 24 mani), al Gruppo dei dieci capeggiato da Marinetti che
nel 1929 pubblicava il romanzo Lo zar non ¢ morto (Siviero, Introduzione XVI), fino ad
arrivare, aggiungerei, a certi ingegnosi giochi letterari dell’Oulipo. Estraneo alla temperie
novecentesca, questo piccolo divertissement letterario spagnolo, apparentemente senza
pretese, getta pero luce sul’humus da cui nacquero le avanguardie storiche, lasciando
trapelare dietro quest’affabulazione giocosa e scanzonata, la ricerca di qualcosa di nuovo.
Alle soglie del moderno, anche la periferica Spagna aveva qualcosa da dire.
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