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Abstract 
Esce in Italia per i tipi di Marchese Editore e la cura di Donatella Siviero un curioso romanzo 
apparso in Spagna nel 1886. Ideato da Sinesio Delgado, ma scritto a più mani in collaborazione 
con altri dieci autori, e pubblicato a puntate su una rivista letteraria madrilena, il romanzo non 
rappresenta solo un ludico esercizio parodico, ingegnoso e divertente, ma lascia intravedere nella 
produzione romanzesca spagnola del tardo Ottocento aperture inaspettate e spazi di 
sperimentazione inediti. Un romanzo che, seppure maturato nell’orbita di una narrativa minore 
e della letteratura di consumo, rivela uno sguardo attento a quanto accadeva fuori dai confini 
spagnoli, nonché un’inventiva e una capacità di giocare con le strutture della narrazione che, nel 
superamento dei limiti della scrittura realista, preparano il terreno per formule narrative che, di lì 
a poco, con ben altre implicazioni, praticheranno gli scrittori del primo Novecento e le 
Avanguardie. 
Delgado, Sinesio et al. Le vergini folli. Romanzo estemporaneo. Introd. e trad ital. di Donatella Siviero, 
Napoli: Marchese, 2012. Stampa. 
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Nel panorama editoriale italiano, la letteratura spagnola è un territorio poco frequentato. 
Rispetto alla prima metà del Novecento, oggi il lettore italiano ha pochi titoli a 
disposizione per soddisfare la sua curiosità, soprattutto se questa è rivolta al passato: al di 
là di alcuni classici, magari più volte tradotti, e di una scarna scelta di romanzi 
ottocenteschi, è veramente difficile farsi un’idea del panorama letterario spagnolo. 
Maggior fortuna arride alla narrativa contemporanea di recente ammessa nei grandi 
cataloghi dell’editoria nazionale, ma per il resto solo l’opera meritoria di alcuni traduttori 
e di alcune case editrici di nicchia assicura la circolazione, spesso difficile, di titoli e 
autori. È dunque da salutare con gioia l’apparizione di un piccolo gioiello ispanico 
nell’ambito della collana «Moderno oltre Moderno» diretta da Giuseppe Merlino, per i 
tipi di Marchese editore, ‘ripescato’ da Donatella Siviero che ne cura la traduzione e 
l’edizione italiana. 

Ecco di cosa si tratta. Nel maggio del 1886 appariva sulle pagine del «Madrid 
cómico», settimanale letterario non estraneo alla satira sociale e di costume, un romanzo 
a puntate, divertente e strampalato, bizzarro sin dalla sua progettazione1; assecondando 
la linea «festiva» e ludica che contraddistingueva la rivista, il suo direttore, Sinesio 
Delgado, lanciava dalle colonne del giornale madrileño un’idea che, muovendo dal 
consolidato meccanismo editoriale del romanzo a puntate, ne stravolgeva l’assetto 
puntando sulla parodia. L’idea di Delgado, infatti, non era quella consueta del romanzo 
di un solo autore pubblicato in tappe successive, bensì quella di un’opera a più mani, in 
cui ogni capitolo sarebbe stato affidato, di volta in volta e senza preavviso, a un autore 
diverso. Come ricorda Donatella Siviero (Introduzione XIV-XVI), la pratica della 

                                                      
1  Apparso a puntate, il romanzo fu poi stampato in volume a Madrid nel 1886. In anni recenti è 
stato ripubblicato a cura di Rafael Reig (1999). 
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scrittura collettiva non era una novità assoluta e, al di là dei Pirenei, analoghi esperimenti 
erano già stati realizzati dai romantici tedeschi, ma ciò non toglie merito all’innovativa 
proposta degli scrittori del «Madrid cómico» che tentavano l’azzardo di un’operazione 
irriverente, all’ombra protettiva di una rivista di satira. Nel panorama spagnolo di fine 
Ottocento, invischiato nella polemica sul naturalismo e alla ricerca di una via spagnola al 
realismo capace di coniugare le istanze del romanzo europeo con la tradizione ispanica, 
l’esperimento di Delgado e dei suoi collaboratori sorprende per la novità dell’impianto e 
per la forza corrosiva di una scrittura leggera e libera.  

Come in quei giochi infantili, in cui ogni partecipante scrive a turno una parola o una 
frase per costruire un racconto a sorpresa del quale ignora i contenuti, così gli scrittori 
del romanzo sarebbero stati chiamati da Delgado a comporre il capitolo che veniva loro 
affidato solo a ridosso della pubblicazione, e dunque con una forte dose di 
improvvisazione; una volta terminato il compito, avrebbero potuto tranquillamente 
disinteressarsi della storia che avrebbe proseguito il suo corso affidata alla penna di nuovi 
autori. È evidente che la componente ludica giocava un ruolo di primo piano in questa 
impresa che Delgado, non a caso, definiva un «torneo dell’ingegno» (4), una sfida che 
chiamava in causa la fantasia e le doti narrative dei singoli autori, costretti a sviluppare un 
racconto privo di progetto e di intenzioni, in cui nulla era determinato a priori tranne 
quel titolo dalle risonanze vagamente evangeliche, dettato dallo stesso Delgado, Le vergini 
folli. E come in quei giochi d’infanzia, anche in questo romanzo «estemporaneo» l’effetto 
sorpresa giocava un ruolo fondamentale: la combinazione di frammenti diversi per 
genere e stile, le inverosimili peripezie che scaturivano da un racconto «senza capo né 
coda» (33), le forzature cui si piegava la trama nell’assecondare la fantasia di tanti autori 
diversi, dovevano suscitare lo stupore e, perché no, il riso del lettore.  

Dei quindici autori che Sinesio Delgado annuncia nel prologo, ne sopravvivono, con 
qualche significativa defaillance, undici, alcuni ben noti all’epoca, altri meno conosciuti, 
allora come oggi: Jacinto Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, 
Enrique Segovia Rocaberti, Flügel, Clarín (entrambi questi pseudonimi, il ben noto 
Clarín e probabilmente anche il misterioso Flügel, rimandano a Leopoldo Alas che 
sarebbe dunque, eccezionalmente, autore di due capitoli)2, Pedro Bofill, Vital Aza, José 
Estremera, Eduardo de Palacio e infine Luis Taboada, autore dell’epilogo. Ma più che la 
statura degli autori chiamati a collaborare, molto disuguale per la verità, l’attrattività di un 
romanzo siffatto risiede nell’articolata macchina narrativa che sembra ideata allo scopo di 
mettere in difficoltà gli scrittori e sfidarne l’ingegno. Privo di argomento e di piano di 
lavoro generale, come confessa lo stesso Delgado nel Prologo, il romanzo si regge sulla 
scommessa per cui ogni autore avrà desiderio «di fare bella figura uscendo dalle difficoltà 
nelle quali lo avrà lasciato il suo predecessore e di fare a sua volta di tutto per mettere nei 
guai il successore» (4); al pubblico, trascinato «di sorpresa in sorpresa», non mancheranno 
così le occasioni di divertimento e di stupore per le soluzioni impreviste che riserva la 
storia.  

Il divertimento è assicurato anche per il lettore di oggi; sebbene non tutti i capitoli 
siano parimenti riusciti ed alcuni mostrino i limiti di una scrittura frettolosa e incerta, 
tuttavia le trovate ingegnose non mancano e a tratti il romanzo si fa esilarante: peripezie 
inverosimili, colpi di scena, commenti ironici e trovate spassose si susseguono fino a che 
la trama si ingarbuglia, si annoda su se stessa costringendo non di rado gli autori, finiti in 
un cul de sac narrativo, a fare retromarcia, a cambiare percorso con scarti improvvisi, a 
ricominciare da capo con un’altra storia, altri personaggi, altre invenzioni sorprendenti… 
Così di capitolo in capitolo il lettore scivola dalle atmosfere gotiche di un macabro noir al 
                                                      
2  Sull’identificazione di Flügel con Clarín, si rimanda al saggio introduttivo di Donatello Siviero 
(XII-XIII). 
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racconto fantastico alla Hoffmann, dal sentimentalismo melodrammatico del romanzo 
d’appendice a una sensualità già venata di sfumature moderniste e commistioni sacro-
profane, dal pittoresco quasi costumbrista al non sense di una scrittura comica che rasenta 
l’assurdo, in un caleidoscopio di modalità narrative, di generi e di stili che trovano nel 
comune intento caricaturale la loro ragione unificante. Ed è in tale intenzione parodica 
che l’operazione innescata da Sinesio Delgado rivela il suo significato più autentico, 
quello di portare alla luce il logoramento di generi consolidati e provare a scardinarli, 
seppure mantenendosi sul filo dell’ironia.  

Se dunque la prima impressione è quella di trovarsi di fronte a un prodotto 
sorprendente, inedito nel panorama della letteratura spagnola dell’epoca, una volta 
stemperata la meraviglia per la novità compositiva del romanzo collettivo, è facile 
ricostruire i legami stretti che il testo intrattiene con la cultura coeva: dietro il tono 
scanzonato e irriverente, i generi si sovrappongono e si confondono nelle pagine del 
romanzo creando un effetto di saturazione, come a non voler tralasciare nulla, e 
giustamente Donatella Siviero parla di horror vacui (IX), perché non c’è artificio o 
meccanismo narrativo, tema o luogo comune in voga nel romanzo ottocentesco che non 
venga chiamato in causa, talora in modo scontato e meccanico, talora in modo assai 
divertente. Da tale accumulazione e miscela di generi, nascono anche i continui colpi di 
scena, le inversioni di marcia, le divagazioni e i fulminei ripensamenti, il recupero di ciò 
che si credeva abbandonato e l’abbandono di elementi che vengono invece lasciati 
cadere… insomma lo stupore è sempre in agguato e il lettore segue, perplesso e divertito, 
la trama folle, chiedendosi dove andrà a finire; indotto dalle tante sorprese, a riformulare 
di continuo ipotesi interpretative, sottoposto a un tour de force ermeneutico. D’altronde gli 
stessi personaggi del racconto sono chiamati a riflettere sulle bizzarre avventure che li 
vedono protagonisti: colti dal dubbio dinanzi a eventi così improbabili, s’interrogano sul 
loro senso, cercando di sbrogliare il bandolo di una matassa assai ingarbugliata (si vedano 
ad esempio le riflessioni del protagonista Octavio nell’episodio affidato alla penna di 
Pedro Bofill che, sospeso fra sogno e realtà, «si chiedeva se tutte le vicissitudini di quella 
sera non fossero state chimere […] se il romanzo che stava scrivendo non avesse eccitato 
tanto la sua fantasia da trasformare in deliziosa estasi paradisiaca e in profumi inebrianti 
le acri emozioni del tabacco che fluttuavano nella sua minuscola alcova»; 63). Un tour de 
force al quale, dobbiamo immaginare, si sia dovuta prestare anche la traduttrice a cui va il 
merito di aver saputo riproporre la varietà di stili, calandosi di volta in volta e a poche 
pagine di distanza nella scrittura di autori così diversi; anche questa è una scommessa 
vinta, che consente al lettore italiano di assaporare il gusto di passare vorticosamente 
dalla sensuale descrizione di un boudoir femminile alla resa realistica di un episodio di 
briganti da romanzo di avventura, dalla raffinata eleganza di Clarín (qui piena di 
trabocchetti linguistici) ai dialoghi a base di fraintendimenti di uno scrittore di teatro 
come Vital Aza, la cui prosa scattante e pervasa di humour ricorda il teatro di cabaret. 

Se il moltiplicarsi delle voci autoriali e con queste dei narratori e dei protagonisti 
concorre alla complicata struttura narrativa, allo stesso modo il fitto intreccio di rimandi 
fra il mondo della finzione e l’universo autoriale crea un ulteriore livello ludico, mimando 
il meccanismo del romanzo a chiave in cui il lettore è chiamato a scoprire le connessioni 
fra realtà e finzione: dunque, a partire dal quinto capitolo, firmato da Flügel, vediamo 
entrare in scena un editore dal nome di don Salustio Durante che ha tutta l’aria di essere 
un doppio ironico di Sinesio Delgado, editore del «Madrid cómico»; questi affida infatti a 
un giovane scrittore, chiamato Octavio Ortega y Carrión (dall’unione del nome e dei 
cognomi degli autori dei primi tre capitoli, nato per di più nel paese di Rocaberti, dal 
nome dell’autore del quarto capitolo) il compito di scrivere un romanzo intitolato Le 
vergini folli, e il romanzo che il giovane Octavio compone non è altro che quello che noi 
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abbiamo letto fino a questo punto quando, all’inizio del quinto capitolo appunto, la storia 
si reinventa e parte in una nuova direzione sotto la sapiente guida di Leopoldo Alas … A 
partire da questo momento s’infittiscono le riflessioni metaletterarie, il romanzo si va 
costruendo sotto i nostri occhi, il gioco di specchi fra autore, narratore e personaggio si 
fa via via più ambiguo: così il protagonista Octavio, smette le vesti di personaggio-
scrittore del romanzo titolato Le vergini folli e diventa egli stesso personaggio di una 
finzione che il vecchio Salustio Durante ha immaginato per salvare dalla follia le sue due 
figlie (che si identificano ora con le vergini del titolo) e in questa avventura sospesa tra 
realtà e finzione, Octavio è chiamato a comportarsi come un amante da romanzo 
sentimentale, in uno spazio di confine fra mondo reale e mondo finzionale su cui si 
affaccia, prepotente, il ricordo del Quijote.  

Al richiamo al capolavoro cervantino – così frequente nel romanzo spagnolo 
dell’Ottocento – non si sottraggono gli autori delle Vergini folli, e non solo per l’esibita 
intenzione parodica, né perché il romanzo di Cervantes è richiamato esplicitamente nel 
testo come modello da superare. Il legame è meno scontato e risiede innanzi tutto nella 
riflessione metaletteraria che disvela i meccanismi narrativi e illustra il romanzo nel suo 
farsi, sin dalle pagine introduttive, con Sinesio Delgado alle prese con il prologo e con la 
difficoltà di introdurre un’opera così inusuale: «Inizio col confessare che non so come 
uscire dai pasticci. Vorrei vedere nella mia situazione più di qualche spaccone che si vanta 
di essere abile!»; e poi più oltre: «Anche il prologo non è affatto un onere lieve e 
sopportabile. Come e con quale diritto posso azzardarmi io, il più modesto dei cattivi 
scrittori contemporanei, a cominciare un’opera che probabilmente sarà un prodigio di 
abilità e ingegno?» (3); e così, fra interrogativi e titubanze, il prologo si va scrivendo sotto 
i nostri occhi, fino a giungere all’approdo finale: «Il titolo c’è già, e per il prologo ci siamo 
quasi» (4).  

La lezione cervantina filtra poi attraverso l’espediente della follia che qui non è solo 
un tema letterario, un tema peraltro in voga alla fine del secolo tanto da poter diventare 
anch’esso oggetto di parodia, ma è il motore stesso della storia: la follia non solo 
interviene a cavare d’impaccio gli autori nei momenti in cui la narrazione rischia di 
arenarsi, ma finisce anche per travolgere quasi tutti i personaggi fino ad estendersi, negli 
ultimi capitoli, agli stessi autori che, fagocitati dal meccanismo impazzito del racconto, ne 
diventano anch’essi personaggi, votati inevitabilmente alla pazzia. In più momenti, 
dunque, la follia consente alla storia di progredire, s’impossessa dei personaggi e diventa 
generatrice di avventure, offre la soluzione all’impasse del racconto, vero deus ex machina 
della narrazione. 

La lezione del Quijote funziona dunque come stimolo e modello, e non pare casuale 
che essa si faccia cogente a partire dalla svolta impressa al racconto da Clarín, un autore 
che col romanzo di Cervantes aveva dialogato profondamente: nei primi quattro capitoli, 
infatti, il romanzo si muoveva piuttosto sul filo della parodia dei generi narrativi 
consolidati, con soluzioni paradossali che ne accentuavano il carattere caricaturale; con 
l’intervento di Alas, invece, cambia la natura stessa del racconto, si introduce una nota di 
originalità, lo stile si fa più elegante e la complicazione della storia, le sue forti 
implicazioni metadiegetiche, danno alle Vergini folli uno spessore diverso, l’intento 
parodico si attenua mentre si accentua un’obliqua ironia che avvolge i personaggi e le 
loro azioni. Gli autori che seguono, nella seconda parte del romanzo, accoglieranno la 
svolta imposta da Clarín, abbandonando definitivamente le vicende della prima parte, ma 
stenteranno talora a tenere il passo del maestro ed ecco, dunque, riaffacciarsi con 
maggior insistenza il ricorso all’assurdo, alla follia, al colpo di scena, per condurre a buon 
fine l’impresa. Nonostante talune incertezze, tuttavia, il romanzo non perde la sua spinta 
innovativa e mantiene tutta la freschezza di un prodotto originale, capace di stare al passo 
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con la migliore prosa del tempo. E penso, ancora una volta, a certi racconti di Clarín dalla 
sottile ironia o ai Cuentos fantásticos (1865-1897; trad. ital. 2006) di Benito Pérez Galdós, in 
cui già si annunciano alcune delle trovate delle Vergini folli, come ad esempio il delizioso 
racconto della Novela en el tranvía (1871) dove pure la parodia di certa narrativa 
d’appendice s’innesta su un tessuto metanarrativo intriso di umorismo. Prodotto per un 
vasto pubblico (il «Madrid cómico» poteva vantare una tiratura di oltre 10.000 copie; 
XIX), questo «romanzo estemporaneo» rivela dunque bene come una certa letteratura 
minore, muovendosi sulla frontiera del comico, potesse farsi interprete di istanze di 
rinnovamento, dialogando con gli scrittori più significativi del proprio tempo, anche fuori 
dai confini nazionali. Qualcosa di analogo accade anche per il teatro che cercherà, di lì a 
poco, proprio nei territori del comico e nel linguaggio del teatro più popolare (dal guignol 
al cabaret) gli strumenti per poter approdare a una drammaturgia moderna, in grado di 
superare gli stereotipati e convenzionali modelli del teatro che andava in scena nella 
Spagna di fine Ottocento: da Valle Inclán a García Lorca sarà infatti ineludibile il 
confronto con il genere della farsa, connotato di volta in volta da aggettivi (tragica, 
tragicomica, violenta …) che tentano di definire la natura sfuggente di queste 
sperimentazioni e ci danno la misura di una ricerca in atto. E forse non è del tutto 
casuale che due degli scrittori coinvolti nell’avventura delle Vergini folli, Miguel Ramos 
Carrión e Vital Aza, provengano proprio da questo mondo del teatro comico.  

Senza voler attribuire alle Vergini folli il ruolo impegnativo di ‘precursore’, è indubbio 
tuttavia, come altri ha notato, che il romanzo è in perfetta sintonia, per la forte impronta 
ludica e per la componente di sperimentazione, con altre prove di scrittura collettiva, ben 
più famose, che attraverseranno l’Europa del primo Novecento: dai surrealisti francesi e 
il loro esperimento di scrittura automatica a più mani, il noto «Cadavre exquis» del 1925 
(Manferlotti, Romanzo pazzo a 24 mani), al Gruppo dei dieci capeggiato da Marinetti che 
nel 1929 pubblicava il romanzo Lo zar non è morto (Siviero, Introduzione XVI), fino ad 
arrivare, aggiungerei, a certi ingegnosi giochi letterari dell’Oulipo. Estraneo alla temperie 
novecentesca, questo piccolo divertissement letterario spagnolo, apparentemente senza 
pretese, getta però luce sull’humus da cui nacquero le avanguardie storiche, lasciando 
trapelare dietro quest’affabulazione giocosa e scanzonata, la ricerca di qualcosa di nuovo. 
Alle soglie del moderno, anche la periferica Spagna aveva qualcosa da dire. 
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