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Abstract 
Recensiamo Scolpitelo nei cuori – L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010) di Robert S.C. Gordon 
(Torino: Bollati Boringhieri, 2013) nella sua traduzione italiana a cura di Giuliana Olivero. Edi-
zione originale: Gordon, Robert, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010. Stanford: Stanford 
University Press, 2012. 
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Per analizzare un volume che affronti temi di una portata come quella dell'impatto e della 
metabolizzazione dell'Olocausto nella cultura italiana dal 1944 a oggi, sarebbe forse ne-
cessario distinguere due piani necessariamente convergenti: quello delle complesse rifles-
sioni e domande che vengono così implicitamente poste e quello del modo in cui mate-
riali e ricerche sono presentati. 

Sul primo versante dobbiamo dire sin da subito che la caratteristica più lampante del 
lavoro di S.C. Gordon è senz'altro la totale assenza di retorica (intesa nell’accezione vul-
gata e negativa), qualità pregevolissima ma intaccata, purtroppo, a nostro avviso, dalla 
scelta del titolo per la traduzione italiana. Proprio questo titolo, tuttavia, epitomizza la 
peculiarità del sentimento italiano nei confronti nell’Olocausto che è contrassegnato dalla 
difficoltà di scindere la comprensione del fenomeno storico tanto dall’ossessione memo-
riale, quanto dalla preminenza della figura di Primo Levi nell'intero discorso pubblico. 

L’area di ricerca di Gordon è «il campo della produzione culturale relativa all'Olocau-
sto in Italia» (44). Si tratta, in verità, di un campo assai esteso e che è, però, delimitato 
con rigore dall’autore, il quale, avvalendosi della nozione di «campo» di Pierre Bourdieu, 
ne mette  in luce specificità e intersezioni.  

Quello a cui lo studioso dà vita è senza dubbio un lavoro a forte vocazione interdisci-
plinare ma che, ciononostante, si presenta misurato, equilibrato, sempre pertinente. 
All'interno di quest'area, ricca di suddivisioni e intrecci, Gordon segue l'intero percorso 
del popolo italiano verso una certa consapevolezza – ma una consapevolezza sempre 
mutevole – riguardo al genocidio nazista e alle proprie responsabilità storiche.  

È un percorso graduale e multi-sfaccettato, nel quale la produzione letteraria, e, alme-
no inizialmente, soprattutto quella testimoniale, ha sicuramente un ruolo di spicco. Vo-
lendo mettere da parte il titolo con cui questo volume è stato presentato in Italia e prefe-
rendogli il sottotitolo, che d'altro canto coincide con il titolo originale – L'olocausto nella 
cultura italiana (1944-2010) – avremo chiari gli intenti dello studioso inglese: «questo libro 
è uno studio della forma e della sostanza di un particolare campo della cultura dell'Olo-
causto entro una nazione europea, con la sua storia locale di complicità con il genocidio 
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nazista e di sofferenza da esso derivatole, e con la sua serie locale di risposte sia al pro-
prio ruolo sia al fenomeno storico generale dell'Olocausto» (228).  

Nonostante l'esteso territorio di ricerca, nel quale confluiscono «un’ampia gamma di 
artefatti culturali, figure, agenti, lavori di testimonianza, eventi e pratiche, collettività e 
dibattiti» (19), l’interesse è concentrato sulle «inflessioni locali» della ricezione del feno-
meno che caratterizzano fortemente il discorso pubblico su questo tema: «Si vede così 
che il discorso dell’Olocausto in Italia tende persistentemente a celare in sé questioni re-
lative al fascismo, alla Resistenza antifascista e ai suoi retaggi, al carattere nazionale, alle 
politiche della Guerra fredda, al ruolo della Chiesa, all’identità europea, all’immigrazione, 
al multiculturalismo e così via» (19). 

L’attenzione, dunque, è per le imperiture difficoltà nella comprensione della parteci-
pazione italiana a tali vicende, come rilevato dall'autore e come testimoniato dal fatto che 
soltanto in tempi relativamente recenti l'antisemitismo è diventato un tema nucleare per 
comprendere il Fascismo in Italia. La produzione letteraria e, più in generale, tutto il di-
scorso pubblico italiano attorno all'Olocausto prevedono infatti, innanzitutto, l'appron-
tamento di un linguaggio proprio, particolare, un linguaggio intriso della problematicità 
storica, psicologica e sociale nell'elaborazione degli eventi dell'Olocausto come fatto della 
storia italiana e non come fatto meramente riguardante la Germania nazista e il popolo 
ebraico. Interessante sintomo di questo disagio e del suo rapporto con la costruzione di 
un linguaggio ad hoc è l'utilizzo preferenziale del termine Shoah da parte dei media italiani. 
Questo termine sembrerebbe, infatti, denotare, da un lato, la tendenza a eufemizzare gli 
eventi con il suo letterale significato di «sciagura» in ebraico, e dall'altro a distanziare l'e-
vento e le responsabilità nostrane ricorrendo a un termine straniero, nonché a preferire 
una parola di origine ebraica, così connotando gli avvenimenti come peculiarmente legati 
ai protagonisti ebrei. Non a caso il ricorso alla parola «Shoah» è registrato in aumento tra 
il 1985 e il 2010 (257) quando ormai il coinvolgimento legato all'identità nazionale, alla 
guerra di Liberazione, alla partecipazione partigiana e ai racconti di ex deportati politici è 
in netto calo, rispetto al grande dispiego di forze mediatiche in occasione delle celebra-
zioni internazionali di giorni della memoria. 

Con la prima parte del volume, Gordon dà conto dei diversi fenomeni confluiti a 
formare il campo culturale dell'Olocausto in Italia, a partire dalla sfera associazionistica o 
istituzionale, passando per la sfera accademica e la sfera culturale vera e propria, fino a 
quella dell'industria culturale e dell'informazione. Egli fornisce così, innanzitutto, una 
presentazione dei protagonisti del campo culturale in analisi: se inizialmente essi sono 
protagonisti semipubblici, in una seconda fase la scena è dominata da quei testimoni e, al 
contempo, primi storici e narratori degli eventi, in un periodo in cui la preoccupazione 
per la forma e per i confini della trasmissione testimoniale era ancora in secondo piano. 
Il passaggio a forme narrative meno testimoniali e con elementi di semi fiction ha porta-
to con sé problematiche stilistiche nuove (come raccontare cose mai raccontate prima?), 
per giungere, infine, al definitivo passaggio dell'esperienza della deportazione da trauma 
privato a vero e proprio frastuono mediatico (58). Si tratta però di un passaggio non 
semplificabile e anzi dalle dinamiche piuttosto complesse, nonché fondamentale nel se-
gnare un'impronta nella consapevolezza degli eventi per le generazioni successive.  

Ampia attenzione è dedicata, da parte di Gordon, anche ai monumenti e ai luoghi del-
la commemorazione, sia perché la scelta di questi siti e la loro costruzione ha sempre 
portato con sé polemiche e controversie, sia perché essi sono il concreto prodotto della 
metabolizzazione italiana, nonché uno specchio del discorso pubblico. Tra le varie vi-
cende vogliamo citare come emblematica quella che riguarda il Monumento ai «caduti nei 
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campi di sterminio nazisti», realizzato nel 1946 presso il Cimitero Monumentale di Mila-
no e che ben manifesta le grandi «difficoltà nel tenere insieme cordoglio privato e pub-
blico» delle diverse collettività presenti nella società italiana e anche la tendenza a consi-
derare le deportazioni «implicitamente un fenomeno nazista, non italiano» (67).  

Gordon procede presentando una grande varietà di materiali e proponendo un'effica-
ce periodizzazione, pur senza ricorrere a rigide cronologie, soprattutto nella seconda par-
te del saggio. Ciò è dovuto in parte al fatto che, aumentando via via la distanza dagli e-
venti, anche la periodizzazione si fa più dilatata e difficile, ma anche a una precisa inten-
zione dell'autore: «I capitoli di questa seconda parte hanno investigato il campo della cul-
tura dell'Olocausto nell'Italia del dopoguerra in direzioni per lo più trasversali, senza se-
guire una stretta cronologia. Ciò in obbedienza a un intento preciso: portare alla luce 
strati più profondi e schemi di risposta meno visibili, in questo impegnativo confronto 
con la storia, rispetto a ciò che la cronologia rende immediatamente palese» (270).  Così 
la periodizzazione di Gordon distingue tre grandi fasi nel percorso di metabolizzazione 
dell'Olocausto italiano.  La prima fase, quella della «nuova consapevolezza», inizia dopo 
un periodo di scarsissima conoscenza degli eventi nel primissimo dopoguerra, quando 
ancora le informazioni sulle deportazioni erano poche e trattate quasi alla stregua di det-
tagli in confronto alle ultime concitate vicende della guerra civile e della liberazione, cari-
che di conseguenze per  il futuro del Paese. In questo modo il popolo italiano avrebbe 
perso un importante momento di «ripugnanza condivisa» (70) con gravi ricadute sul pro-
cesso di consapevolezza. Nel descrivere la «nuova consapevolezza», ampio spazio è dedi-
cato dall’autore alle prime produzioni letterarie di origine testimoniale, molte segnate da 
caratteristiche di oralità e dall'impossibilità di tradurre la propria esperienza in termini re-
alistici e da una crisi del linguaggio sintomo di «una crisi del sé [...], del significato e, in 
ultimo, dell'essere» (83). Numerosi sono gli autori di cui Gordon passa in rassegna le o-
pere (tra cui Liana Millu, Giuliana Tedeschi, Charles Cohen, Enea Fergnagni, Aldo Biz-
zarri), identificando nell'opera di Edith Bruck, insieme con quella di Primo Levi, il più 
ricco contributo in italiano.  

Gli anni sessanta registrano, invece, da una parte il passaggio a opere di registro mag-
giormente inventivo (opere di Natalia Ginzburg, Giorgio Bassani e dello stesso Levi fra 
gli altri), dall'altra l'incontro e l'intersezione con la produzione neorealista italiana e con il 
genere documentaristico (entrambi sia a livello letterario, sia cinematografico) con finalità 
evidentemente più educative e contemporaneamente a una sempre maggiore mediatizza-
zione del fenomeno, nonché con il primo vero grande evento mediatico legato all'Olocau-
sto: il processo e l'esecuzione di Adolf Eichmann tra il 1960 e il 1962.  

Un intero capitolo è intitolato naturalmente a Primo Levi, il sopravvissuto per anto-
nomasia, il plasmatore e insieme plasmato del discorso italiano circa l'Olocausto, di cui 
Gordon analizza il profilo culturale nella transizione da una relativa marginalità a 
un’estrema capillarità nel campo culturale italiano, e in seguito nei programmi didattici di 
ogni grado scolastico. Ciò è avvenuto con una grandissima conseguenza, cioè che tutto il 
profilo dell'Olocausto in Italia ha finito per risultare, secondo l’autore, «filtrato attraverso 
i valori di un singolo individuo, in equilibrio tra politica – includendo la sua stessa visione 
politica – ed esperienza nazionale (locale, culturale, politica), e questioni universali di sto-
ria e modalità" (106). L'opera e la figura di Levi risultano così, anche involontariamente, 
fondamentali nel radicamento di alcuni concetti nell'opinione italiana, quali per esempio, 
l'Olocausto come fenomeno nazista e tedesco, nell'imporsi di alcune scelte nomenclato-
rie come «Lager», o l’iperonimizzazione di Auschwitz per campo di sterminio, nonché 
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nella forte eredità memoriale e soprattutto, nell'identificazione di una specificità ebraica 
dell'Olocausto. 

Anche a quello che Gordon definisce uno «strano legame tra Roma e l'Olocausto» as-
segna un capitolo, sempre con vocazione multidisciplinare, ripercorrendo, nel microco-
smo tutto speciale della capitale, i drammatici eventi dal 1943 alla fine della guerra e i 
luoghi che ne furono teatro, e analizzando la peculiarità della presenza ebraica nella città 
eterna e i prodotti culturali a essa legati, includendo monumenti, letteratura, cinema. 

Dopo il fermento del processo di consapevolizzazione delle generazioni che l'hanno 
vissuto in diretta, Gordon prende poi in considerazione il «passaggio da una conoscenza 
di prima mano a una di seconda mano» (161), passaggio che implica dinamiche fonda-
mentali e che lo studioso raggruppa sotto il nome di «consapevolezza condivisa». In par-
te ‘metabolizzati’, i termini del discorso appaiono meglio definiti e dai contorni meno 
sfocati rispetto alla confusione del dopoguerra. Si viene così a creare una sorta di voca-
bolario essenziale, composto di parole chiave, fortemente icastiche e al tempo stesso de-
boli come «deportato» e «ebreo». Auschwitz diviene il toponimo antonomastico predilet-
to, oggetto di poesie e canzoni, significante e significato, inequivocabilmente per tutti si-
nonimo dell'intero fenomeno nel suo insieme. Il ricordo degli eventi locali si fa più lon-
tano mentre, proprio in queste periodo, si consolida nell'immaginario collettivo nazionale 
il topos del «bravo italiano», a dimostrazione dell'incapacità per il dibattito italiano di 
svincolarsi da una dialettica che ha sempre visto contrapporsi fascismo e antifascismo e 
di comprendere un’eventuale «zona grigia», secondo la nozione dello stesso Levi.  

Nell'inquadramento di questo periodo di consapevolezza condivisa, l'autore, però, 
non si muove solo in territorio italiano ma amplia lo spettro di osservazione mettendola 
in rapporto con il discorso e con gli eventi internazionali, non ultimi quelli riguardanti le 
vicende israeliane e palestinesi e la Guerra Fredda, che hanno naturalmente influenzato il 
dibattito sull'Olocausto in Italia. 

L'ultima scansione temporale conduce direttamente ai nostri giorni ed è denominata 
«dopo la consapevolezza», un periodo che ha inizio nel 1986, in coincidenza della pub-
blicazione dell’ultima opera di Levi e della sua morte avvenuta un anno più tardi e in 
prossimità del crollo dell'Unione Sovietica, portatore di altre nuove consapevolezze. Da 
allora il discorso sull'Olocausto ha assunto la fisionomia che possiede ancora oggi e che 
già è entrata a far parte nel patrimonio culturale condiviso di numerose generazioni, 
compresa quella di chi scrive. Filtrata anche attraverso una sempre maggiore «america-
nizzazione» (per mezzo soprattutto della produzione cinematografica e documentaristica) 
la questione diventa precipuamente una questione memoriale: «gli anni novanta portano 
a compimento un processo [...] di trasformazione del discorso sull'Olocausto in una "cul-
tura della memoria" a pieno titolo, nella quale il lessico della memoria è pressoché obbli-
gatorio» (283). Così Gordon racconta di un brulicare di eventi locali e nazionali, di di-
scussioni pubbliche, parlamentari, di film, mostre e libri, e del culmine di tutto questo 
con l'istituzione nel 2000, con la legge 211, della Giornata della Memoria e con la signifi-
cativa scelta della data della liberazione del campo di Auschwitz, in luogo di una ricor-
renza più ‘italiana’. Se il titolo con cui quest'ottimo volume è stato tradotto ci era dispia-
ciuto, forse perché sembrava anche fare da pendant alla sua pubblicazione in Italia proprio 
in prossimità della giornata della Memoria – con annesso business –, e forse anche perché 
l'aggiunta della citazione leviana ci sembrava voler toccare troppe corde, in fondo ora ci 
sembra che sia proprio giusto così, perché nella scelta di questo titolo vi è proprio tutto 
del nostrano rapporto con l'Olocausto e del suo irrompere nel campo culturale: vi è, in-
fatti, il senso di colpa recondito, l'impressione di un ‘grigiore’ imbiancato, l'insormontabi-
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le presenza di Primo Levi, l'ossessione per il ricordo.  Pur avendo infoltito sugli scaffali 
delle librerie una bibliografia già sconfinata, il volume di Gordon, osservando da un pun-
to di vista più esterno il nostro campo culturale, ne restituisce uno sguardo al contempo 
disincantato e coinvolto, scientificamente rigoroso e in grado di penetrare al fondo della 
questione, in una parola fondamentale per conoscere questo aspetto della cultura italiana. 

 


