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In un’epoca in cui la contaminazione è diventata un nuovo parametro canonizzante (i progetti de-
vono essere concorsualmente ibridi per ottenere finanziamenti, premi o incentivi), l’analisi di Mar-
tina Misia parte da una domanda tanto elementare quanto spiazzante: «le ibridazioni sono tutte 
egualmente valide?» (12). Basta qualche parola-chiave della French Theory per ottenere una patina 
di autorevolezza ed engagement? Svuotati del loro valore storico, il Molteplice, la Differenza e la 
Relazione regrediscono a segnaposti del pensiero: «nozioni vaghe» che, se ancora ci persuadono 
politicamente, non reggono alla prova dei testi. Se nei saggi accademici le categorie sbiadiscono in 
aforismi – l’epigrafe con «funzione puramente cosmetica» (44) –, Misia non vuole rinunciare al cor-
po a corpo con le fonti. Non la sintesi sorniona, la parola-hashtag da offrire al mercato dell’editoria 
scientifica, ma un’argomentazione che mantenga aperte le contraddizioni e gli aspetti inconciliabili 
delle teorie. 

Oltre a un dialogo profondo con i libri di Giovanni Bottiroli, l’impostazione di Misia recupera 
alcune prospettive novecentesche (la psicoanalisi di Freud e Lacan, la filosofia di Heidegger e la 
teoria di Bachtin), scommettendo su un’ibridazione che possa rappresentare uno strumento di at-
tivazione (e di allarme) rispetto ai testi. Misia non nasconde le frizioni esistenti tra questi sistemi, 
uniti però dal rifiuto di qualsiasi identità rigida. Riattraversare criticamente il pensiero di questi 
autori serve anche a superare qualche malinteso sedimentatosi nelle bibliografie. Ad esempio, la 
nozione di «dialogismo», non più interrogata ma ripetuta meccanicamente dagli studiosi, ha ali-
mentato nel tempo un’immagine «irenica» di Bachtin, eliminando la «necessità della lotta come 
spazio indispensabile per la ricerca di un’autenticità» (25). Fin dalla Grecia antica, la letteratura è 
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«la dimensione in cui il pluralismo conflittuale dei modi di identità si è manifestato in tutta la sua 
ricchezza» (21). Proprio La nascita della tragedia sancisce la fondazione delle moderne estetiche 
conflittuali (54). In Nietzsche, infatti, apollineo e dionisiaco si stimolano a vicenda senza mai ac-
contentarsi di una sintesi compromissoria o del prevalere agonistico di una polarità. 

Per Misia, questa prospettiva estetica – una «metafisica per artisti», citando ancora Nietzsche 
(Tentativo di un’autocritica, 1886) – deve restare «il punto di vista con cui valutare la vita, la cultu-
ra, la storia (e non viceversa») (57). E in ogni caso, la politica non dovrebbe mai venir ridotta all’i-
deologia: questo monito, introdotto nel primo capitolo (par. 8), orienta la struttura del secondo 
capitolo, dedicato al dibattito sul realismo magico e alla parzialità delle sue interpretazioni. Da un 
lato, infatti, i Postcolonial Studies hanno privilegiato la valenza storica e culturale di questa defini-
zione. Per studiosi come Pramod Nayar, il realismo magico rappresenta semplicemente una stra-
tegia reattiva, in cui il recupero di leggende o elementi folclorici è funzionale ad affermare un’i-
dentità alternativa a quella coloniale. Questa spiegazione non giustifica, però, casi come quelli 
di Calvino o Süskind, che sono stati etichettati come realisti magici pur non operando in contesti 
coloniali: «Pensare l’opera letteraria come il risultato di un contesto storico-culturale equivale a 
inchiodarla alla realtà effettuale, [...] come se non appartenesse potenzialmente al “tempo gran-
de”» (67). Se gli studi postcoloniali offrono una lettura troppo culturalista, i testi di teoria lettera-
ria (come quelli di Wendy Faris) si limitano a elencare dei tratti formali assolutamente vaghi. Ac-
contentarsi di dire che i racconti presentano delle situazioni realistiche interrotte all’improvviso 
da un «elemento disturbatore» (la magia) lascia il lettore in un regime di ambiguità radicale. Per 
Misia, invece, l’elemento realistico e quello magico convivono senza annullarsi reciprocamente, 
come l’apollineo e il dionisiaco in Nietzsche. Al dibattito formalista manca, insomma, «una teoria 
del linguaggio che non s’illuda di poter evitare i difficili problemi dell’estetica» (68). 

L’aspetto più sfidante di Problemi dell’ibridazione riguarda proprio i suoi esiti pratici e appli-
cativi. Rispetto a tanti volumi di teoria, in cui gli esempi sono abbondanti ma «frettolosi», Misia 
seleziona soltanto due casi di studio: I figli della mezzanotte di Salman Rushdie (1981) e La casa 
degli spiriti di Isabel Allende (1982). Scomponendo il romanzo di Rushdie in ventuno macrose-
quenze, Misia attribuisce al testo una forte dimensione allegorica, accompagnata dalla tendenza 
a plasmare continuamente il disordine senza mai sussumerlo. Nell’«eccesso di storie reali o pos-
sibili» (86), i due regimi (metaforico e letterale) collassano spesso in forme fusionali. Il romanzo 
di Rushdie, infatti, si costruisce a partire dalle interferenze tra piano diegetico ed extradiegetico, 
tra enunciazione ed enunciato. Anche i rapporti tra i personaggi si svolgono all’insegna di un 
doppio conflitto: quello tra i coniugi Aziz, ad esempio, nasconde una frizione più profonda tra 
elementi personali e simbolici. La coppia personifica due modi opposti di vivere le radici cultu-
rali, senza che il legame tra la storia indiana e la biografia dei protagonisti diventi strettamente 
deterministico. I figli della mezzanotte, scrive Misia, «non è un romanzo adatto a quanti cerchino 
una ricostruzione fedele della storia politica indiana, non solo perché, nel tentativo di ricordare 
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il passato, Saleem si confonde a causa di una memoria difettosa, ma anche perché egli distorce 
consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione» (164). Alle omissioni e alla tenden-
ziosità dei suoi ricordi corrispondono delle precise «scelte narrative», funzionali a realizzare una 
«strategia di ribellione nei confronti dell’effettualità» (144). Il contrasto più rilevante del libro è 
quello tra principio diegetico e principio semantico, visibile soprattutto nel rapporto tra Saleem 
e Padma, che incarnano «due modi della narrazione profondamente diversi» (272). Se Padma 
vorrebbe che i fatti si incasellassero secondo un ordine cronologico progressivo, Saleem cerca al 
contrario di spezzare la linearità per comprenderne il significato «ermeneutico».

I figli della mezzanotte viene letto da Misia tramite un insieme di «isotopie», cioè di «percorsi 
di senso» che attraversano strutturalmente il romanzo, tra cui l’autrice identifica soprattutto il 
naso, l’infiltrazione e la crepa. Nella quindicesima macrosequenza, Saleem viene reclutato nella 
guerra contro il Pakistan a causa del suo olfatto prodigioso. Nel corso della storia, il protagonista 
si era trasformato in un soggetto «compatto», un docile Buddha «senza crepe». Quando diserta 
dall’esercito e dal suo ruolo narrativo, fugge in un bosco dove ritrova finalmente la memoria per-
duta. Grazie al morso di un serpente, Saleem torna a essere un «personaggio poroso» e «aperto 
alla contaminazione» (223). Nella foresta, i suoi compagni sono soggetti ad allucinazioni e pro-
fezie di morte: i loro corpi lacerati dalla guerra si sentono improvvisamente vuoti come un vetro. 
«Riportati alla realtà dal trauma della trasparenza», si accorgono che le pareti del tempio sono 
piene di crepe e l’edificio potrebbe crollare in qualsiasi momento. In questa sequenza, le isotopie 
del naso, del buco e dell’infiltrazione determinano il motore stesso della scrittura. I figli della 
mezzanotte, dunque, è un romanzo complesso non tanto perché la sua trama è coinvolgente o 
ben scritta, ma perché il principio semantico rappresenta, per il protagonista, l’unica speranza 
di salvezza. Quando questa tensione si esaurisce, Saleem muore, «sgretolandosi sotto il peso dei 
personaggi che hanno contribuito a dare vita al suo racconto» (279). 

Per Misia, la qualità del libro di Rushdie è direttamente proporzionale alla complessità dei 
suoi piani isotopici: «l’articolarsi del conflitto su più livelli costituisce dunque l’impalcatura sulla 
quale il romanzo viene costruito sin dalle prime pagine» (97). Anche il livello meta-romanzesco 
viene considerato una garanzia di complessità: Saleem, infatti, ha l’abitudine di rappresentarsi 
come regista della storia che sta raccontando, introducendo un ulteriore conflitto tra «montag-
gio cinematografico e montaggio romanzesco» (109). Nel Commento all’analisi Misia precisa che 
proprio le estetiche del conflitto hanno permesso di comprendere «la complessità del romanzo 
di Rushdie e delle sue ibridazioni» (271). Inoltre, I figli della notte rispetta alcuni parametri ricon-
ducibili alla nostra nozione di classico – ad esempio, una «cornice narrativa» degna del Decame-
ron e dei Canterbury Tales. Quando Saleem si paragona a Shahrazad, la citazione conferma la 
genealogia: I figli della mezzanotte è un testo che si inserisce in una filiera letteraria modellata sul 
canone. Questa idea di complessità potrebbe escludere, però, altre forme di narrazione – come 
il romanzo sperimentale e il Nouveau Roman – che hanno fatto della piattezza una battaglia lin-
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guistica e ideologica. Sarebbe dunque interessante, in futuro, leggere un’analisi di Misia estesa a 
opere d’avanguardia “diversamente complesse”. 

Rispetto al romanzo di Rushdie, La casa degli spiriti di Isabel Allende non viene segmentata in 
macrosequenze. Sebbene l’autrice precisi in nota che «la brevità del capitolo non compromette il 
giudizio sul valore estetico sull’opera» (281), al lettore rimane la curiosità di scoprire cosa sareb-
be successo se Misia avesse applicato lo stesso sistema di isotopie anche alle pagine di Allende. 
A motivare la minore complessità di quest’opera, però, è il fatto che non presenti «scarti signifi-
cativi tra fabula e intreccio» (283). La trama di Allende rispetta una progressione logico-causale 
che non prevede digressioni o flashback. Anche dove si potrebbero individuare delle effettive 
anticipazioni, non sono comunque «destinate a suggerire percorsi di senso» (283). I due romanzi 
rappresentano così due vasi narrativi non comunicanti: l’ibridazione complessa di Rushdie, in 
cui il conflitto non occupa solo la crosta superficiale del testo ma la profondità dei «modi della 
narrazione» (281), e l’ibridazione semplice di Allende, in cui gli elementi sovrannaturali non inau-
gurano un «processo di interpretazione» ma vengono sfruttati soltanto per creare «un’atmosfera 
suggestiva, che tuttavia rimane estranea alla dimensione della complessità» (296). 

L’analisi di Misia si presenta, dunque, come uno strumento prezioso per tornare a interrogare i 
testi letterari da una prospettiva complessa, e sarà interessante vederla applicata alle nuove ibri-
dazioni che si affacciano sulla nostra letteratura, in una fase storica in cui concetti-limite come 
quello di antropocene e genocidio sembrano minacciare le nostre categorie e i nostri più produt-
tivi conflitti. 


