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Si presenta di seguito la traduzione del saggio di Ol'ga Vladimirovna Slivickaja «1/drugy in Tolstey:
Linaspettato nell'nniverso del logico. Continua cosi la collaborazione di «Enthymema» con una delle
maggioti studiose contemporanee di Tolstoj. Ol’ga Slivickaja indaga i romanzi tolstoiani dal pun-
to di vista dell’antropologia letteraria, prestando attenzione ad aspetti via via diversi della narra-
zione. Questa volta si trattera della parola russa «vdrug» e in generale del concetto di improvvisa-
mente, un elemento tipico di Dostoevskij che sembrerebbe estranco all’universo tolstoiano, gover-
nato nel suo svolgimento dalle leggi immutabili della logica. Ma anche in questo mondo c’¢ spazio
pet I'inaspettato, seppur coniugato diversamente che nell’'universo aleatorio di Dostoevskij.

Lasciamo che sia Vladimir Nabokov a introdurre la tematica del tempo in relazione ai romanzi
tolstoiani. Ecco come lo scrittore patla di Tolstoj nelle sue Lezioni di letteratura russa:

Scoprti — e sicuramente non se ne rese mai conto — un metodo di raffigurare la vita che corri-
sponde, in maniera estremamente piacevole e precisa, alla nostra concezione del tempo. E
P'unico scrittore che io conosca il cui orologio ¢ sincronizzato sugli innumerevoli orologi dei
suoi lettori. (Nabokov 173)

Proptio da questa sincronizzazione detiva, secondo Nabokov, la sensazione di ‘realismo’ che
invade il lettore dei romanzi tolstoiani. Tale ‘realismo’ non deriva infatti dalla precisione dei det-
tagli descritti, né dalla perfetta umanita dei caratteri, bensi dal fatto che il battito cardiaco dei pet-
sonaggi sembrti seguire lo stesso ritmo del nostro.



Cio che realmente affascina il lettore medio ¢ la capacita di Tolstoj di dotare la propria narrati-
va di valori temporali che corrispondono esattamente al nostro senso del tempo. F una dote
misteriosa che non ¢ tanto un’encomiabile caratteristica del genio ma qualcosa che appartiene
alla sua natura fisica. [...] La prosa tolstoiana procede di pari passo con le nostre pulsazioni, i
personaggi paiono muoversi al medesimo ritmo delle persone che passano sotto la nostra fine-
stra mentre leggiamo il suo libro. (Nabokov 174)

Ecco perché un fatto improvviso in Tolstoj si nota meno che in Dostoevskij: esso si svolge
esattamente con il ritmo naturale che avrebbe nella vita reale, e, come ¢ noto, un’azione improv-
visa € inaspettata per chiunque tranne che per chi la compie. «Quasi inconsciamente» (Nabokov
174) Tolstoj controlla la percezione del lettore e gioca con lui, adeguando la rapidita o la lentezza
della narrazione all'indole del personaggio desctitto e alle necessita del racconto. Dunque «Tolstoj
usa il tempo come strumento artistico in varie maniere e con differenti finalita»: all'«andamento
regolare del tempo di Oblonskij», all'«indolente routine dei suoi giorni feriali», corrisponde una
routine ben diversa e piu seria: ordine «solenne e rigoroso» (224) della giornata piena di impegni
di Karenin che nemmeno l'infedelta della moglie riesce a sconvolgere. 1l carattere di Levin, inve-
ce, pit nervoso ed emotivo, causa «curiosi strattoni che Tolstoj da ai fili di quell’ordito cronologi-
co che sta tessendo» (225).

Alla complicata figura di Anna, la protagonista, corrisponde un ritmo complesso e non facil-
mente riassumibile. La sua vita regolare viene sconvolta dalla passione, e Uimprovvisamente vi it-
rompe con risultati rovinosi. I suoi comportamenti acquistano un carattere di imprevedibilita che
prima era ad essi estranco. Accade soprattutto nell’episodio cruciale della confessione al marito
dell’adulterio, che dal punto di vista psicologico puo essere definito un «conflitto catastroficoy. 11
termine ¢ di Abraham Maslow, che lo spiega nel modo seguente:

Questi conflitti possono essere chiamati mere minacce con nessuna alternativa o possibilita di
scelta. Si tratta di casi in cui qualunque cosa si scelga 1 risultati sono catastrofici o minacciosi o
c’¢ una sola possibilita di scelta e questa ¢ una minaccia catastrofica. Una tale situazione puo
essere detta situazione conflittuale solo per una estensione del significato della parola. Possia-
mo vederla facilmente nell’esempio [...] di un animale che ¢ costretto a prendere una decisione
che sa che ¢ punitiva [...]. I conflitti in cui si ha a che fare con minacce sono [...] importanti,
perché molto spesso sono patogeni». (Maslow 190-191)

Anna si trova esattamente nella situazione di questo animale «costretto a prendere una deci-
sione che sa che ¢ punitivar, poiché ¢ obbligata a scegliere tra la menzogna — contraria al suo ca-
rattere — ¢ la vergogna di confessare la propria colpa di fronte al marito.! La crisi ¢ aggravata dal
fatto che Vronskij ha appena subito un incidente alle corse, e al momento della conversazione
con il marito Anna non sa ancora nulla delle condizioni dell’amante e teme che sia gravemente
ferito. A fronte di questa zzpasse psicologica interviene I'istinto, che risolve la situazione nel modo
che ¢ piu congeniale al carattere di Anna:? la sincerita prende il sopravvento sulla vergogna, Anna
confessa I'adulterio. Ed ¢ evidente che I’istinto fa la scelta giusta, cosicché nel momento successi-
vo, quando si scopre che Vronskij sta bene ed ¢ pronto a vedetla, osserviamo Anna che, ormai
rilassata, manifesta con leggerezza il suo sollievo per essersi liberata del marito:

1 A sua volta, Karenin manifesta i sintomi caratteristici di un organismo che si senta minacciato: «una
stimolazione improvvisa e intensa, I’esser lasciato cadere, senza preavviso, lo sdrucciolare, qualcosa di
inspiegato o di non familiare, il sovvertimento del ritmo costante della vita» (Maslow 193). Nei termini
freudiani, si potrebbe patlare di un’esperienza perturbante (wnbeinilich).

2 Cfr. Maslow: «in aggiunta a cio che le psicologie del tempo dicevano sulla natura umana, [...] 'uvomo
possiede anche una natura piu alta e [...] questa ¢ istintuale ed ¢ parte della sua essenza» (7).




“Allora egli verra” penso ella. “Come ho fatto bene a dirgli tutto!”3

Guardo l'orologio. Mancavano ancora tre ore, e i ricordi dei particolari dell’ultimo incontro le
accesero il sangue.

“Dio mio, com’¢ chiaro! B tertibile, ma mi fa piacere vedere il suo volto, e mi piace questa luce
fantastica... Mio marito! Ah, si... Via, si lodato Iddio: con lui tutto ¢ finito!” (Tolstoj, Anna
Karenina 264)

Nemmeno l'esclamazione «¢ terribile» traduce un’autentica sensazione di orrore: sembra piut-
tosto che Anna si sforzi di provare l'orrore che una donna ‘per bene’ dovrebbe provare nella sua
situazione; ma le importa di piu la luce con cui guardera Vronskij che il destino del suo matrimo-
nio e del marito. Cio che piu interessa ad Anna ora ¢ il piacere che potra trarre dall’incontro con
I’'amante. Questa ¢ forse 'occasione in cui il personaggio manifesta il suo lato peggiore, quasi in-
degno del suo carattere: indegno proprio perché istintuale, animale, incontrollato. E questo il trat-
to per cui Tolstoj condanna la sua protagonista alla morte, o meglio, ¢ questa la corrente sotterra-
nea del carattere che conduce inevitabilmente alla tragedia. Non si tratta di un arbitrio dello scrit-
tore ma dell'implacabile logica che regola la sua opera.

Ed ecco che arriviamo all’émprovvisamente pia importante di Anna Karenina, quello che determi-
na la scelta — apparentemente inaspettata e sicuramente drammatica — di Anna. Esso ¢ situato alla
fine della parte settima:

E a un tratto, essendosi ricordata dell'uomo schiacciato il giorno del suo primo incontro con
Vronskij, ella capi quel che doveva fare. Dopo essere scesa con passo veloce e leggero per i
gradini che andavano dalla pompa alle rotaie, si fermo accanto al treno che le passava a fianco,
vicinissimo. |...]

“La,” si diceva, guardando 'ombra del vagone |...].

[-..] si fece il segno della croce |...] e @ un tratto 1a tenebra che per lei copriva tutto si lacero, e la
vita le apparve per un attimo con tutte le sue luminose gioie passate. Ma ella non distoglieva gli
occhi dalle ruote del secondo vagone che s’avvicinava. (877-878) [corsivi miei — E. I

E da notare come «a un tratto» («vdrugy nell’originale) venga ripetuto due volte, nel primo ca-
so indicando la decisione — motivata da molti fattori parzialmente inconsci, quindi non inaspetta-
ta per il lettore — di Anna, nel secondo invece una sua sensazione quasi fisica, effettivamente im-
provvisa e del tutto imprevista. Ecco perché il secondo improvvisamente non puo ribaltare la situa-
zione: in quanto meno radicato nelle profondita del carattere, esso ¢ meno forte del primo.
L’istinto di morte ha ormai preso il sopravvento sull’istinto di autoconservazione. Come scrive
Seymour Chatman parlando di causalita e probabilita nella letteratura:

11 dispiegarsi di un intreccio (o almeno di alcuni intrecci) ¢ un processo di eliminazione o re-
stringimento delle possibilita. La scelta diviene sempre piu limitata tanto che la scelta finale non
sembra affatto una scelta ma un fatto inevitabile. (Chatman 45)

Anna non ha scelta, a questo punto dell'intreccio: i tratti profondi del suo carattere, alcuni in-
nati e altri acquisiti, la obbligano a prendere la decisione di morire. ’indagine di questi tratti del
carattere rientra nell’ambito della cosiddetta antropologia letteraria, e Ol'ga Slivickaja ha dato
prova diverse volte della sua abilita in tale campo di studi. Vedremo ora nel saggio proposto co-
me le decisioni improvvise di Anna in Anna Karenina e di Pierre Bezuchov in Guerra e pace possano
trovare una motivazione plausibile nel carattere di questi personaggi e nelle circostanze esteriori
in cui si trovano.

3 E da notare I'uso di uno stesso pronome, «egli» prima e «gli» poi, riferito ambiguamente ai due Ale-
ksej: Vronskij e Karenin. A volte i due uomini della sua vita sembrano confondersi nella mente di An-
na in un’unica entita.




Ol'ga Vladimirovna Slivickaja ¢ dottore in scienze filologiche, professore di Letteratura presso
I’'Universita Statale della Cultura e delle Arti di San Pietroburgo. Annoverata fra i piu autorevoli
studiosi di Tolstoj, ha pubblicato nel 2009 il libro «s#ina v dvigen’i». O leloveke v mire L. Tolstogo («La
veritd in movimentors. Sull'nomo nel mondo di L. Tolstgj). Attualmente ¢ in corso di pubblicazione presso
la casa editrice «Jasnaja Poljanax il suo volume 17 «oprjageniiy s Tolstym [In «associazione» con Tolstoy].
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Improvvisamente |vdrug| ¢ una prerogativa dell’'universo di Dostoevskij. Esiste persino uno
studio specifico con questo titolo.! L’autore, Ivan Ver¢, ha contato che la parola vdrug
appare, su 2516 pagine dei testi dostoevskiani, 2079 volte, cio¢ praticamente ad ogni pa-
gina. Secondo V. N. Toporov, in Delitto ¢ castigo su 470 pagine vdrug si incontra 514 volte
(Toporov 198). Lo studioso lo spiega con il fatto che 'universo di Dostoevskij ¢ probabili-
stico. 11 significato dei numerosi «improvvisamente» consiste nell’adeguamento tra fabula
ed eroe in questo universo probabilistico.

In Tolstoj, viceversa, regna una regola generale: tutto cio che accade le soggiace e la
conferma. Nel suo universo predomina il come ¢ solito accadere. Eppure, come indica il les-
sico delle ricorrenze, in Guerra e pace la parola vdrug si incontra 500 volte (Castotnyj slovar’
24), per quanto effettivamente la mole del testo sia di gran lunga maggiore. Secondo
'acuta osservazione di Ivan Verc, la parola vdrug in Tolstoj solitamente non sta a inizio
frase, e pertanto non attira 'attenzione su di sé. La legge della corrispondenza del perso-
naggio e dell'intero estetico [esteticeskoe celoe] in Tolstoj ¢ rispettata, ma improvvisamente Vi
ricopre una funzione diversa che nell’universo probabilistico.

Anche in Tolstoj, pero, si verificano azioni ed eventi inaspettati e, a prima vista, de-
bolmente motivati; per di piu, spesso cio accade nei punti culminanti della narrazione.
Sebbene tutti li ricordino, essi non sbalordiscono il lettore per il loro carattere inaspetta-
to, e tanto meno lo spingono a dubitare della loro verosimiglianza. Basti ricordare la con-
fessione improvvisa di Anna, il tentato suicidio di Vronskij — di cui lo stesso Tolstoj
scrisse a N. Strachov (Tolstoj, Sobranie socinensj 62, 269) —, I'inattesa infatuazione di Nata-
$a per Anatole, in un certo senso il suicidio di Anna (fatto testimoniato dalle redazioni in
brutta copia), la svolta inaspettata nel mondo interiore e nel destino di Nechljudov dopo
la casuale partecipazione all’udienza e molto altro. Improvvisamente costituisce una delle
facce del fondamentale problema della motivazione comportamentale e, piu in profondi-
ta, del mondo intetiore dell’individuo.

Com’¢ noto, il problema della motivazione e verosimiglianza fu posto incisivamente
da Gérard Genette. Egli distingue la motivagione dalla verosimiglianza, soffermandosi in par-
ticolare sulle situazioni in cui un’azione inaspettata non viene motivata, ma non si puo
nemmeno definire inverosimile (Genette 50-57). In Tolstoj cio accade, per quanto non di
frequente.2 Ogni improvvisamente ¢ motivato. Ma — e questo ¢ di fondamentale importanza

Ulvan Vet¢, Vdrug, limprovwiso in Dostoevskij. Ci rivolgeremo a questo articolo dell’autore, che riassume

il contenuto del suo volume O neogidannom dejstvii u Dostoevskogo |Sull'azione inaspettata in Dostoevskij].
2 Cfr. Slivickaja Istina v dvigen’i 352-354.



— motivato a diversi livelli di profondita. Tale livello di profondita ¢ funzionale. A volte
esso chiarisce il significato dell’episodio o I'essenza del personaggio, a volte, scendendo
nelle profondita della «vita comuney, si associa all’intero estetico del romanzo. In seguito
si trattera di episodi simili, e non della parola stessa »drug, dal momento che essa in Tol-
stoj non ¢ marcata.

Fu proprio Tolstoj a introdurre nel largo uso Pespressione puskiniana: Tatjana gli a-
vrebbe «giocato uno scherzo».? Egli stesso fornisce la chiave per la motivazione
dell’azione imprevista. Ricordiamo la nota lettera a N. Strachov: «In tutto, quasi in tutto
cio che ho scritto ero guidato dal bisogno di raccogliere pensieri connessi tra loro per e-
sprimermi, ma ogni pensiero, espresso separatamente dalle parole, perde il suo senso, si
abbassa terribilmente quando viene estratto da solo dal nesso in cui si trovava. Lo stesso
nesso, a sua volta, ¢ formato non dal pensiero (mi pare) ma da qualcos’altro, ed esprime-
re il fondamento di tale nesso immediatamente a parole ¢ del tutto impossibile; si puo
farlo solo in maniera mediata, descrivendo con parole le immagini, le azioni, le posizioni»
(Tolstoj, Sobranie sofinenij 69, 269).

La riflessione, espressa da Tolstoj in relazione a questo episodio, sul «labirinto di nes-
si» apre la strada alla comprensione di molte azioni ed eventi complessi, della loro fun-
zione e motivazione, nella loro interconnessione. Ci soffermeremo su tre episodi rappre-
sentativi, nei quali gli eventi accadono inaspettatamente ma sono diversamente motivati.

* K %

Uno deti fatti piu inaspettati, o meglio incongrui, di tutto I'universo tolstoiano ¢ la pre-
senza di Pierre sul campo di Borodino. In effetti, egli, cosi ‘pacifico’, grande, grosso, con
gli occhiali e il goffo cappello bianco — ottimo bersaglio per i francesi —, ridicolo nei suoi
sforzi di cavalcare... cosa potrebbe esserci di piu assurdo? Soprattutto, quando nel ro-
manzo c¢’¢ una quantita di militari di professione?

Iniziamo dall’ultimissimo istante. Pierre nella Mosca invasa dal caos... Nella moltitu-
dine delle impressioni di svariato genere vi era stata anche I'esecuzione del misero france-
se gettato alla folla come spia. Allora Pierre «aveva deciso di non rimanere oltre a Mosca,
e di partire quel giorno stesso per I'armata, e tanto fermamente I'aveva deciso che gli
sembrava o di averlo gia detto al cocchiere, o che il cocchiere dovesse sapetlo da sé»
(Tolstoj, Guerra e pace 1173). Quest’ultima riserva — forse lo aveva detto o forse il coc-
chiere lo sapeva da sé — testimonia del fatto che la decisione cosciente era mancata del
tutto. «Qualcosa» in lui aveva deciso. E l'autore ha rinunciato a una qualsivoglia motiva-
zione. Si tratta di una tipica manifestazione di zzprovvisamente.

Per spiegare «le ragioni misteriosamente concepite» di questa decisione (Balzac, Eugenie
Grandet, cit. in Genette 53), seguiamo il «labirinto dei nessi» proprio dalla sua origine.

3 Quando nel 1883 G.A. Rusanov patlo del rapporto dell’autore con Anna Karenina, Tolstoj cito di
nuovo lesperienza di Puskin. «Si dice che siate stato molto crudele con Anna Karenina, costringendo-
la a morire sotto il vagone, e che d’altra parte non meritasse di stare per tutta la vita con “quell’acido”
di Aleksej Aleksandrovicy», — disse Rusanov. «...Questa opinione mi ricorda un caso accaduto a Pus-
kin, — rispose Tolstoj. — Una volta ha detto a uno dei suoi amici: “Ma tu guarda che scherzo mi ha gio-
cato la mia Tatjana! Si ¢ sposata. Non me lo sarei mai aspettato da lei”. E io potrei dire lo stesso di
Anna Karenina. In generale i miei personaggi a volte fanno cose che io non vorrei: fanno quello che
devono fare nella vita reale e come accade nella vita reale, e non quello che vorrei io» (L.IN. Tolstoj v
vospominanijach sovremennikov 1, 2906).

Secondo un’altra versione: «l.a figlia di Karamzin mi raccontava di aver sentito dire a Puskin: “La mia
Tatjana mi ha sbalordito, ha rifiutato Onegin. Non me I’aspettavo proprio.”» Makovickij 1, 143.




Questo episodio ¢ preceduto da due volumi di epopea. La personalita di Pierre si ¢ ormai
formata ed ¢ stata chiarita sufficientemente dal punto di vista artistico. Egli ¢
I'incarnazione piu piena dell’«womo di Tolstoj». Pierre ¢ un «tipo in movimento». In
quanto «uomo di Tolstoj», egli ¢ un’unita dinamica. Per ditlo con le parole di Tolstoj, «il
segreto ¢ nel fatto che “io” ¢ in ogni attimo un altro e sempre lo stesso» (Sobranie socineniy
55, 247).* Proprio la capacita di mutevolezza ¢ I'immutabile qualita della personalita di
Pierre. Questo momento della sua vita non ne ¢ I'esito — I’esito non esiste né puo esistere
— bensi una svolta importantissima.

E ovvio che si tratta di un’azione strana. Ma che cos’¢ azione [postupok] nell’universo
di Tolstoj? I migliori eroi tolstoiani hanno compiuto azioni incommensurabili con
I'importanza e il valore del loro contenuto spirituale. Il principe Andrej: 'impresa splen-
dida ma inutile sotto Austerlitz, il fallimento nell’attivita pubblica, la ferita ricevuta nella
battaglia di Borodino mentre il reggimento era di riserva. Pierre: oltre all’insensata pre-
senza nell’esercito nel pieno della battaglia, I’assurdo proposito di uccidere Napoleone.
Levin: una serie di insuccessi nel tentativo di realizzare le sue idee, e il finale in cui la veri-
ta che gli si ¢ scoperta davanti non poteva ormai incarnarsi in nulla nei limiti del tempo
del romanzo. Intanto pero essi non sono affatto inerti, ma la loro attivita ¢ inadeguata
rispetto al loro contenuto spirituale.

Nell’azione si manifesta la complessa dialettica tra la vita interiore dell’'uomo e la sua
realizzazione esterna. Secondo uno psicologo autorevole come V. P. Zincenko «Durante
il compimento di un’azione scompare la distinzione tra esteriore e interiore. L'uomo si
realizza come un’unita [celoe], e per di pii come un’unita nuova, come “'nomo raccolto”
[sobrannyy felovek). Pertanto ad un osservatore esterno 'azione spesso sembra priva di pre-
supposti, inspiegabile... In altre parole, 'azione genera la personalita, la quale, una volta
formata, a sua volta manifesta se stessa all’esterno come un intero» (Zincenko 184).

Ne consegue che ogni singola azione ¢ motivata non solo dalla situazione attuale, ma
dalla personalita dell’uomo e dalla sua vita nel complesso. In Tolstoj I'interiore non si
realizza compiutamente nell’esteriore, continuando a costituire un grande valore in se
stesso.

Cio che si manifesta palesemente all’esterno costituisce il carattere. Il «carattere inna-
to» (Makovickij 2, 411)> di Pierre si ¢ gia manifestato compiutamente entro i primi due
volumi, cio¢ prima dell’inizio della Guerra patriottica. Pierre ¢ infinitamente buono, sba-
dato, poco pratico, privo di volonta, ¢ facile vittima delle manipolazioni altrui. A periodi
di apatia segue in lui una impetuosa attivita. Spesso si risveglia in lui il carattere violento
del padre, facendogli sperimentare un’«estasi di collera» (1446). E caratterizzato da un ra-
pido avvicendamento di stati spirituali, dall’esaltazione alla nera «ipocondria». Per quanto,
seguendo 'uso dell’alta societa dell’epoca, I'autore lo chiami Pierre, egli sottolinea di con-
tinuo il carattere nazionale di Pétr Kirillovi¢: a volte gli ¢ comprensibile un sentimento
«esclusivamente russo» (corsivo nostro — O.S.).6

4 Cfr.: Slivickaja, L’«uomo di Tolstoj» come unita dinamica.

5 «Che cos’¢ il carattere innato (esiste anche quello acquisito)? Uno stile di vita tratto dalle esistenze
precedenti» (Makovickij 2, 411).

6 «...quel disprezzo vago, ed esclusivamente russo, verso tutto cio che ¢ convenzionale, artificioso,
umano, e verso tutto cio che la maggioranza della gente ritiene piu prezioso d’ogni altra cosa al mon-
do. [...] quando aveva sentito tutt’a un tratto che la ricchezza, il potere, la vita stessa, e tutto cio che gli
uomini si affannano tanto ad accumulare e a custodire, tutto cio non vale nulla, se non per il godimen-
to che da il potersene sbarazzare» (1399).




II carattere ¢ un primo livello di motivazione. Come si ¢ visto, il carattere corrispon-
deva a guesta azione. Ma un atto non meno strano — uccidere Napoleone — era condanna-
to in partenza all’insuccesso proprio perché non vi corrispondeva il carattere. Pierre in-
traprende caparbiamente «un’impresa impossibile — e cio¢ non per la difficolta
dell’impresa, ma perché essa contrasta talmente con tutta la s#a natura» (1437).

Ma il ‘carattere’ non ¢ ancora 'estremo livello di profondita. Negli studi fondamentali
di A.V. Michajlov si segue il destino del ‘carattere’, della sua filosofia e della sua rappre-
sentazione estetica nelle diverse arti, dall’antichita fino alla nostra contemporaneita. «Il
greco vede il “carattere” come un tratto che sta in superficie, mentre per 'europeo mo-
derno lo stesso “carattere” giace a qualche inconoscibile e oscura profondita della perso-
nalita, forse come sua base, forse come una sua relativa conclusione e somma, o forse
come qualcosa che sprofonda completamente nel buio del mondo separato e individuale.
Il processo ¢ complesso e profondo, e abbiamo potuto scorgerlo soltanto attraverso
strette fessure che non si possono definire vere e proprie finestre». Tutti i successi
dell’arte dell’Ottocento sono «solo tentativi di osservare, in luoghi pit 0 meno casuali,
un’ampia corrente o ascoltare il suo rumore» (Michajlov 265-2606). Si puo vedere come
queste «strette fessure», come un tentativo di ascoltare una corrente sotterranea
Iirruzione nel subconscio che molto tempo prima di Freud fece Lev Tolstoj.” Di questo
vi sono esempi innumerevoli.? Istinti soppressi, sentimenti nascosti a se stessi, motiva-
zioni pretestuose ecc. — tutto cio ¢ parte organica dell’antropologia tolstoiana.

Alla luce del problema dell’zzprovvisamente questo fatto viene rappresentato efficace-
mente nell’episodio del repentino slancio cristiano di Karenin che perdona Anna, fa pace
con Vronskij e si assume la cura della bimba neonata. Questo slancio sublime ¢ senza
dubbio sincero, provocato dallo sconvolgimento inatteso che Karenin, cosi lontano dalla
vita viva, ha vissuto nell’atmosfera della passione, della nascita e delle vicinanza della
morte, cio¢ di quelle «aperture verso il sublime»® che accadono nella vita quotidiana. Ma
alla base di questo giaceva — senza annullare il sublime! — I’aspirazione, la piu profonda e
organica, a che tutto rimanesse come prima e si sistemasse da sé. F proprio questa aspi-
razione a trasparire attraverso 'impresa morale, impedendo di provare per essa una vera
ammirazione. L.a motivazione ¢ stratificata, al fondo delle ragioni pit sublimi se ne pos-
sono trovare altre assolutamente materiali.

Ma A.V. Michajlov tratta di uno strato ancora piu profondo: «se il carattere sono qualita
e caratteristiche note dell'uomo, allora in questo caso ¢ naturale supporre un nucleo, o
principio unificatore della personalita, pit profondo e comune per tutte le qualita» (Mi-
chajlov 187); «discrepanze possono riguardare solo la questione se il “carattere” sia la co-
sa piu profonda dell’'uomo, o se nella sua interiorita vi sia un principio generatore ancora
piu profondo» (189). Lo studioso si rifiuta di definire piu precisamente di che «nucleo» si
tratti, come sia questo «principio generatore ancora piu profondo»: puo darsi che esso
non sia soggetto alla formalizzazione e resista alla definizione. Si tratta, evidentemente,

7 Cfr.: «lia cosa che mi colpisce oggi ¢ il contributo dato da Tolstoj a quell’ambito in cui, come si usa
ritenere, le grandi scoperte vennero fatte soltanto dopo di lui. Non vi ¢ nulla di piu falso che
Popinione [...] che la psicoanalisi avrebbe arricchito il romanzo e che quest’ultimo continui ad appro-
fondirsi grazie a Freud. [...] Questo puo anche sembrare ovvio, ma non al lettore di Guerra e pace»
(Mauriac 161-162).

8 Cft. Slivickaja Istina v dvigen’i 128-147.

9 [Ctx. Slivickaja Ozverstija v vyssee. N.d. T.]




del «motore nascosto» della persona, di quello che sta piu a fondo del carattere e lo for-
ma.

Ma un artista — un artista del livello di Tolstoj! — lo sa. E sa anche che esso ¢ «inde-
terminabile». Egli lo chiamava con un nome appositamente indefinito: «un qualcosa della
vitay [¢to-to Zizni] (Tolstoj Sobranie solineniy 48, 122). Riflettendo sui diversi gradi di pro-
fondita nell’'uvomo, Tolstoj ha toccato anche quest’ultimo livello, rimasto non compreso
fino in fondo, che chiamava a volte «forza vitaley [szla Zizni]: «I’autore dice in tutta verita
che se 'uomo piega le sue aspirazioni e si comporta in opposizione ad esse, cio ¢ solo
perché segue una motivazione piu forte. Cosicché I'atto ¢ sempre la conseguenza dello
stimolo piu forte. E verissimo, se guardiamo 'uvomo come una macchina semovente,
senza badare a quel che spinge la macchina a muoversi, senza chiedersi quale sia la forza
che fa muovere la macchina, cioé: che cos’e quella forza vitale che spinge ad agire?» (So-
branie sofinenij 55, 183). La domanda ¢ rimasta senza risposta.

Se 'uvomo non lo puo definire e nemmeno rendersene conto, tuttavia egli lo s sem-
pre. Lo sz in quel senso che Tolstoj ha cercato di specificare con le parole nelle sue lette-
re e nei Diari:

«Tutto questo ¢ contenuto in uno: io vive, e tutto cio che costituisce questa conoscenza

1) non puo essere compreso dalla ragione

2) senza questa conoscenza non puo esistere nemmeno un concetto razionale» (Tol-

stoj Sobranie socinenij 62, 246-247).

«Oltre a cio che noi vediamo, sentiamo, tocchiamo e cio di cui sappiamo da altre per-
sone, esiste anche cio che noi non vediamo, non sentiamo, non tocchiamo e di cui nes-
suno ci ha mai detto nulla, eppure lo conosciamo meglio di tutto al mondo. E quello che
ci da vita e di cui diciamo “i0”» (Sobranie solinenij 45, 13).

«Perché dunque io so che io sono io, mentre tutto il visibile e conoscibile ¢ solo il li-
mite di me? A che scopo mi ¢ dato di saperlo? E se io percepisco i limiti e tendo fuori di
essi, vi ¢ in me qualcosa di illimitato» (Sobranze solinenij 52, 260).

Tolstoj ha una parola, a quanto pare, d’autore: «vivamente percepito» [Fzvosoznannyy|'?
(Sobranie solinenzj 10, 212). A giudicare dal contesto, non si tratta di un sentimento, di un
istinto, né tanto meno di un pensiero, bensi di un qualcosa per cui a volte si ha voglia di
piangere ‘per nulla’. Questo ¢ il desiderio risvegliato nel principe Andrej dalla «contraddi-
zione terribile [...] tra quel qualcosa di infinitamente grande e zndefinibile (corsivo nostro —
O.8.) che vi era in lui, e quel qualcosa di angusto e di corporeo che lui era e che era anche
lei» (727-728). Questo viene detto del principe Andrej, ma proprio questo lo avvicina a
Pierre, qui sta il fondamento della loro amicizia, un’amicizia autentica e non superficiale.
Subito dopo il principe Andrej pensa: «Aveva ragione Pierre...» (728). Questo strano sta-
to si era creato quando il principe Andrej aveva sentito la musica-canto di Natasa. E ri-
guardo all’essenza della musica Tolstoj riporta le parole del fratello, Sergej Nikolaevic,
che lo avevano entusiasmato: «l.a musica ¢ il ricordo di quello che non ¢ mai stato e il
sogno di quello che non sara mai» (Makovickij 1, 99).

I «nucleo» «vivamente percepito» ma indeterminabile della personalita di Pierre — cioe
quello che sta piu a fondo del carattere — ¢ la «conoscenza» che «vi ¢ in me qualcosa di
illimitatow, la nostalgia di quello che «non ¢ mai stato e non sara mai», e che purtuttavia €.
Come affermo piu tardi Tolstoj, «’'uomo ¢ Tutto ed ¢ parte del tutto». Pierre, in quanto

10 [Letteralmente: vivamente conscio. In alcune edizioni di Guerra ¢ pace questa parola appate spezzata
in due, senza piu formare neologismo; la traduzione italiana consultata usa 'espressione «rendersi vi-
vamente conto» (728). N.d.T]




«womo di Tolstoj», «sa» proprio questo. Per la prima volta cio ¢ stato da lui formulato
nella discussione a Bogucarovo con il principe Andrej: «<sono una parte di questo enot-
me, armonioso intero [celoey (604).

Tutto lo sviluppo spirituale di Pierre porta a che questo sentimento «vivamente pet-
cepito» diventi sempre piu cosciente [gsognannoe| e richieda con insistenza la propria rea-
lizzazione. E lo stesso sentimento che lo ha portato dai massoni. Una delle esperienze
pit importanti di Borodino, della prigionia e del contatto con quelli che chiamava /oro, ¢
cosi espressa: «E tutto questo ¢ mio, e tutto questo ¢ in me, e tutto questo sono io»
(1587). E cosi che ¢ nata nel subconscio [podsoznanie, nel sogno antelucano, la parola che ha
catturato I'essenza di cio che la sua anima aveva sempre sospirato: «associate» [soprjagat’]
(1314). La tormentosa incapacita di trovare la strada verso I'«associazione» [soprjagente]
generava ancora e ancora quello stato di attivita mentale che egli chiamava «la vite s’¢ svi-
tatay (Anna Karenina 873).1

Tale ¢ la personalita di Pierre cosi come si ¢ formata all’inizio della Guerra patriottica.
La soglia ¢ stata segnata dalla cometa che proprio Pierre ha visto — il segno di quel «noi
adesso siamo figli della terra, ma nell’eterno siamo figli di tutto 'universo» (604). La quo-
tidianita si trasfigura in una dimensione piu alta.

Il tempo tra l'inizio della guerra e la decisione improvvisa di partire per Pesercito ¢
riempito da un brusco avvicendarsi di stati d’animo e slanci irrazionali. Poiché la narra-
zione ¢ discreta e Pierre compare in episodi frammentari, durante la sua assenza dal testo
qualcosa in lui sembra maturare. Egli entra in questa nuova per lui epoca di sviluppo con
il sentimento gzoioso della catastrofe imminente che deve cambiare tutta la sua vita. Rima-
ne nella Mosca svuotata «ad aspettare, con paura e gioia al contempo, che avvenisse
qualcosa di terribile» (1171). La gioia ¢ provocata dalla sensazione dell’avvicinarsi di qual-
cosa che risolvera la sua costante nostalgia spirituale, sensazione che, finalmente, si avve-
rera la conoscenza |3nanie], insita profondamente in lui, di essere «una parte di questo e-
norme, armonioso intero» (604). Essa sta alla base del fatto che la generale animazione
patriottica avesse afferrato anche lui: sia 'improvvisato discorso alla assemblea della no-
bilta, sia lo slancio a offrire un reggimento — tutto cio dava sfogo a tale animazione.!?
Tuttavia era ancora ben lontano dall’azione. Gli passava per la testa anche di arruolarsi
nell’esercito. Ma tre motivi lo trattenevano: in primo luogo I'appartenenza ai massoni che
predicano la pace eterna, in secondo luogo la vergogna di comportarsi come tutti coloro
che avevano indossato la divisa, e infine — ed ¢ la cosa piu importante — il pensiero di una
sua qualche missione piu alta che gli impedisse di prendere una decisione precipitosa. A

11 TAl principio della seconda parte del vol. 11 di Guerra e pace si parla delle riflessioni di Pierre sul senso
della vita e della morte dopo il duello con Dolochov e la spiegazione con la moglie. «A qualunque cosa
cominciasse a pensare, tornava sempre a quegli stessi interrogativi, che non riusciva a risolvere, e che
non poteva smettere di porsi. Era come se nella testa si fosse spanata quella vite principale, sulla quale
era imperniata tutta quanta la sua vita. La vite non riusciva né a entrare piu in profondita, né a uscire, e
girava senza far presa, sempre nello stesso solco, e non si poteva smettere di farla girare. [...] E di
nuovo stringeva quella vite che non poteva piu far presa, e la vite continuava a girare sempre nello
stesso punto» (540-541). Ora, con la scoperta dell’«associazione», questa vite finalmente si ¢ svitata.
N.d.T]

12 Secondo il pensiero di Daniel Rancour-Laferriere, il quale sottovaluta il ruolo delle motivazioni su-
blimi, il #asochismo — il bisogno del sacrificio purificatore e della sofferenza — costituisce la dominante
del carattere di Pierre, e gli ¢ quasi indifferente da che parte combattere, se con i russi o con i francesi
(«It is almost as if it does not matter whose side Pierre is on — the Russian or the French») (cftr. Ran-
cour-Laferriere 178).




quanto pare, tutti questi motivi erano presenti, ma la verita effettiva era che egli non aspi-
rava affatto all’esercito. Troppe ragioni razionali indicano sempre che ce n’¢ una princi-
pale, determinante, sebbene irrazionale: lo voglio o non lo voglio. Per questo, quando il
solitario fatto suggerisce di andare alla fin fine nell’esercito, egli tuttavia non parte. La co-
scienza [sognanie] non insisteva su questo e pure il subconscio [podsoznanie] vi si opponeva.
Ma tutto insieme richiedeva un’azione, fino a quel momento non importa quale. Sono state
elencate molte ragioni ‘a favore’ e ‘contro’ Pesercito, mentre I'azione definitiva ¢ rimasta
immotivata. Qui non si pud scoprire nessun segreto impulso nascosto nel subconscio. F
un puro improvvisamente.

Una spiegazione puo essere fornita solo dalla visione del mondo contemporanea, in
particolare dalla sinergetica. Tutto quanto: la personalita di Pierre come si ¢ formata fino
a quel momento, cio che ha vissuto dall’inizio della guerra costituisce — parlando il lin-
guaggio della sinergetica — € un sistema in sovratensione. Esso ¢ arrivato al punto della
biforcazione, dove le strade si dividono, ed ¢ pronto per la messa in funzione. Nei punti
di biforcazione «compare la possibilita e la necessita di una scelta casuale» (Cernavskij
63). La scelta ¢ casuale, nel linguaggio della sinergetica — emergente, ovvero emerge
all’'improvviso e indirettamente, non si deduce dal presente, — ma proprio essa determina
la sorte dell’intero sistema. Per questo puo essere necessario e sufficiente un debole in-
flusso di risonanza (Cfr. Knjazeva, Kurdjumov 40-47). L’impressione dell’esecuzione ha
fornito proprio tale debole influsso di risonanza, tale meccanismo emergente di lancio.

I terzo volume dell’epopea, dedicato direttamente alla Guerra patriottica, inizia con
una lunga digressione filosofica su quale sia esattamente la ragione di un’azione (di qua-
lunque tipo, anche storica). «Quanto piu ci addentriamo nella ricerca delle cause, tante
pit ne scopriamo, e ogni singola causa, o ciascuna serie di cause, ci appare ugualmente
giusta se presa di per sé, e ugualmente falsa se si considera 'enormita dell’avvenimento,
rispetto alla quale essa risulta insignificante, e ugualmente falsa, altresi, perché in ogni ca-
so essa non avrebbe potuto di per sé sola (senza il concorso di tutte le altre cause con-
comitanti) determinare I'avvenimento che allora si verifico» (937). «Nulla di tutto cio ¢
causa. Tutto ¢ soltanto un concomitare delle condizioni in cui pud compiersi un avveni-
mento vitale, organico, elementare» (940).

Qui si parla di un avvenimento storico, ma un avvenimento della vita del singolo uo-
mo si svolge esattamente allo stesso modo. Lo conferma anche I’azione di Pierre che ab-
biamo osservato: una ragione non fa nulla, la coincidenza di piu ragioni fa tutto. Si tratta
dell’ennesima conferma della verita secondo cui I'uvomo ¢ isomorfo al mondo, egli ¢
«Tutto e parte del Tutton.

Ma la riflessione sull'insieme delle motivazioni viene completata dal celeberrimo ra-
gionamento tolstoiano sul «labirinto di nessi». Proprio il «labirinto di nessi» ha determina-
to il principio soggiacente alla sinergetica, «from complexity to perplexity» (Knjazeva,
Kurdjumov 52), cio¢ «dalla complessita alla perplessita». In cui vi ¢ sia «coincidenza» che
«labirinton.

Nell’zntero artistico [chudogestvennoe celoe] dell’epopea Tolstoj non unisce le cause ma le 7n-
treccia. Plerre, partendo per I'esercito, non sapeva e non poteva sapere che proprio li a-
vrebbe acquisito la felicita di «associare», e dunque avrebbe trovato la strada per quel
«nucleo» della sua personalita che lo avrebbe aiutato a risolvere i quesiti che tanto lo
tormentavano.




Guerra e pace ¢ un’epopea popolare, percio al centro dell’evento piu grande della storia
nazionale non doveva trovarsi un militare di professione, bensi un uomo che incarnasse
la pace [mup] e T'universo [mzp].!3 Pierre non combatte: intuisce e comprende significati.
Lautore ha condotto Pierre sul campo di Borodino, per quanto poco, ad uno sguardo su-
perficiale, egli vi fosse adatto. Questo ¢ un caso se osserviamo I’azione dalla posizione di
un solo uomo — Pierre Bezuchov. Ma se la guardiamo dalla posizione del significato piu
alto dell’epopea, non si tratta piu di una casualita, bensi di una «necessita poetica».

kK %

Una variante diversa di corrispondenza tra il personaggio e l'intero estetico del testo ¢
rappresentata dall’episodio della confessione di Anna. Essa ¢ del tutto imprevista: nulla
forzava Anna a farla. La stessa mattina del giorno fatale, nella conversazione con Vron-
skij (parte 2, capitolo XXII), Anna si opponeva in ogni modo alla sua insistente richiesta
di dichiarare tutto al marito. Vronskij supplica, Anna evita la conversazione diretta.
L’autore spiega quale sia la cosa piu importante di cui Anna non poteva patlare con
Vronskij: la questione insolubile del figlio. Inoltre, vi ¢ la «terribile colpa» (238) di fronte
al marito, di cui lei sa ma che attutisce istigandosi a odiarlo. Oltre a tutti questi fattori, di-
rettamente nominati, dall’intera conversazione con Vronskij risulta chiaro che nemmeno
lui ¢ risoluto, non sa come sistemare la loro situazione, non ha alcuna decisione pondera-
ta. Lei lo sente, e lei stessa non immagina un possibile futuro e lo teme. Torturata
dall'indeterminatezza, pure non si sforza di risolverla, perché ora — nonostante tutto — ¢
felice e teme di distruggere in qualche modo questa felicita. Tutti questi motivi — nomina-
ti o intuibili — non ammettevano alcuna possibilita di una rapida confessione. Per quanto
riguarda Karenin, sebbene, senza dubbio, sapesse tutto, altrettanto sicuramente non lo
sapeva, nascondendolo a se stesso, e piu di ogni cosa temeva la chiara luce di una palese
verita.. Persino alle corse, quando l'agitazione di Anna la tradisce, egli, guardando atten-
tamente il suo volto, cerca di non leggere quello che vi ¢ scritto, «e contro la sua volonta
vi leggeva [con orrore| quello che non voleva sapere» (260).14 Persino nella carrozza un
attimo prima della confessione «non si permetteva tuttavia di pensare alla posizione reale
di sua moglie» (262) e «nulla egli aspettava tanto» (264) come che lei respingesse tutti i
sospetti.

Nessun partecipante al dramma ha un solo motivo — razionale o subconscio — per de-
siderare che tutto si chiarisca. Nessuno lo provoca. Eppure Anna dice I'irrevocabile: «No,
non vi siete ingannato» (264). Una sorpresa che nello stesso istante inizia ad essere per-
cepita come inevitabilita.

Innanzi tutto, ogni cosa ¢ motivata dalla situazione. Anna ha vissuto un trauma ner-
voso troppo forte, da cui non si ¢ ripresa, ed era in quell’agitazione in cui si dibatteva
«come un uccello che sia stato preso» (261). Al momento della confessione non era anco-
ra sicura che Vronskij fosse salvo (il bigliettino di Betsy arrivera poco piu tardi), quindi si
trovava in una dimensione dove persino un passo cosi deciso come la confessione al ma-
rito perdeva il suo senso e la sua portata. A cio si aggiungeva anche uno stato fisico pecu-
liare, la gravidanza.

13 11 gioco di parole del russo ¢ lo stesso che il lettore russo di oggi trova nel titolo del romanzo, 1/gjna
7 mir, poiché oggi le due parole — pace € universo — si pronunciano e si scrivono alla stessa maniera [Mup);
bisogna ricordare perd che quando Tolstoj scrisse il romanzo le due grafie erano ancora distinte.
N.d.T]

14 [Aggiungiamo le parole «con orrore», non presenti nella traduzione italiana citata, per tradurre il rus-
so «s uzasomy». N.d.T']




Anche il caso gioca la sua parte: se Karenin non fosse venuto alle corse, se non avesse
iniziato la conversazione quando Anna ancora non sapeva che Vronskij era illeso, se An-
na fosse tornata nella carrozza di Betsy — in questo momento non sarebbe accaduto nul-
la. Ma sarebbe accaduto inevitabilmente in una situazione diversa: la tensione crescente
doveva scaricarsi.

Piu in profondita della situazione vi ¢ il carattere di Anna, la sua sincerita. Nonostante
quello che Anna assicurava poco prima a Vronskij, 'ambiguita della situazione ripugnava
alla sua natura onesta. Gérard Genette, che ha posto con fermezza il problema della ve-
rosimiglianza e della motivazione, ha usato come uno dei momenti fondanti del suo stu-
dio P’episodio della confessione della principessa di Cleves a suo matito. Secondo il ra-
gionamento di Genette, poiché I'atto della protagonista non trasgrediva la massima mo-
rale della fedelta al marito, ancora non ammessa nel secolo XVII, la sua confessione per-
tanto «non ¢ di una grande dignita psicologica» (Genette 48). Dal momento che nel XIX
secolo questa massima esiste, I'atto di Anna, viceversa, possiede questa grande dignita
psicologica.

Ancora piu in profondita del carattere, ma in associazione ad esso, emerge la verita
che Anna non sta vivendo un amore ma una passione — in quanto archetipo — con le sue
leggi eterne, tra cui il finale tragico predeterminato. Le origini dei sentimenti spesso non
richiedono alcuna motivazione.!> E quelle delle passioni in modo particolare. A. V. Mi-
chajlov nella sua ricerca sulla storia del carattere indica quello stadio della cultura
dell’antichita in cui «la guida dell’'uomo da parte degli dei presuppone una fase determina-
ta, non libera ma necessaria, per cosi dire obbligata, dell'interpretazione delle motivazioni
delle proprie azioni». Per questo anche «alune nostre caratteristiche psicologiche |...| vengono in-
terpretate non come appartenenti alla persona stessa, bensi come appartenenti all universo» (corsivo
nostro — O.S.) (Michajlov 185). Cosi anche in questo romanzo pare che la passione sia
qualcosa di non solo piu grande ma diverso dal sentimento vissuto da Anna: ¢ una forza e-
sterna che I’ha scelta per sottometterla alle proprie leggi arcaiche, realizzando «la guida da
parte degli déi». Qui si manifesta non tanto la verita del carattere individuale quanto la
verita del principio sopraindividuale.

La confessione al marito non ¢ che un momento inevitabile del percorso verso il fina-
le tragico predeterminato, dunque una tappa necessaria nello sviluppo dellintreccio. B
proprio quel punto della narrazione che N. Aseev chiamava «chiave dell’intreccio, il
punto in cui avviene la demarcazione tra «come sarebbe andata la vita dei personaggi se
non fosse successo questo e quest’altro» (Aseev 84-85). La vita normale o, come la chia-
ma N. Aseev, «la vita come prima» non ¢ solo la decorosa esistenza di Anna prima
dellincontro con Vronskij: ¢ anche la possibile scelta di un banale adulterio. Il romanzo ¢
diventato romanzo-tragedia solo dopo questa frattura nell’intreccio.

In tutto il suo carattere inaspettato questo episodio ¢ motivato a piu strati e con piu
sfaccettature: a livello dell’intreccio, del genere, della psicologia, dell’ontologia, cio¢ dalla
«necessita poetica» di tutto quanto intero artistico.

* K %

Ritorniamo all’episodio del tentato suicidio di Vronskij. Proprio in relazione ad esso
Tolstoj scrisse la lettera a N. Strachov che abbiamo riportato all’inizio. Ecco la sua pro-
secuzione:

15 A. Maslow, che ha studiato la problematica delle motivazioni in tutte le sue sfaccettature, tuttavia
mette in guardia: «molti fenomeni psicologici sono immotivati» (Maslow 364).




«Ma Lei sa tutto cio meglio di me, eppure ultimamente mi ci sono interessato. Una
delle dimostrazioni pit ovvie di questo ¢ stato per me il suicidio di Vronskij che Le era
piaciuto. Non mi era mai stato cosi chiaro. Il capitolo su come Vronskij abbia accettato
la sua parte dopo I'incontro con il marito, ce I'avevo scritto da tempo. Ho iniziato a cot-
reggerlo e, del tutto inaspettatamente per me, ma indubbiamente, Vronskij decise di spa-
rarsi. Ora, per la continuazione, si scopre che questo era organicamente necessario» (Tol-
stoj Sobranie solinenij 62, 269).

Perché questo ¢ avvenuto inaspettatamente e perché, tuttavia, ¢ «necessario»? Inaspet-
tatamente perché non corrisponde alla concezione del carattere di Vronskij che si ¢ for-
mata fino a quest’episodio. Per quanto Vronskij non sia piu lo stesso uomo che ha inizia-
to una relazione vantaggiosa con una brillante dama d’alta societa, poiché Anna lo ha in-
nalzato al proprio livello, la tragicita tuttavia non ¢ radicata nel suo carattere. Secondo
Tolstoj, pero, esiste non solo il carattere innato ma anche quello acquisito. Vronskij ¢ u-
scito fuori dai propri limiti perché ¢ stato afferrato dalle correnti create dall’inarrestabile
slancio di Anna incontro alla vita, alla felicita e alla morte. Nell’atmosfera della passione,
della nascita e della morte — in quell’atmosfera di eternita che circonda Anna — egli ha ac-
quisito maggiore rilievo. Questo carattere nuovo, acquisito, ha concesso a Vronskij la
grandezza propria della tragedia.

Ma, oltre al carattere, agiscono anche le circostanze esterne. Prima la posizione di Ka-
renin, in quanto marito tradito, era umiliante e tanto piu umiliante, in quanto egli aveva
solo «carezz[ato] col pensiero a lungo e da tutte le parti la questione del duello» (341), in-
capace di realizzare questo proposito; mentre Vronskij, ufficiale, conte, era sempre pron-
to a battersi. I’indecisione di Karenin non faceva che peggiorare la sua situazione umi-
liante. Ora, invece, con la sua azione generosa egli si era posto molto piu in alto di Vron-
skij, tanto piu in alto che era stata la volta di Vronskij di sentirsi umiliato. Per di piu,
Vronskij sentiva che Karenin era diventato superiore a lui in quel sistema di priorita ri-
spetto a cui sono incommensurabili concetti come 'onore nobiliare e tutto cio che ne
deriva. Vronskij non ¢ umiliato nel senso quotidiano della parola, ¢ irreparabilmente umi-
liato di fronte a cose superiori. Cio ¢ talmente insopportabile da lasciare una sola possibi-
lita: abbandonare deliberatamente la vita, subito, senza riflettere. Serve dunque un’analisi
dettagliata del suo stato? C’¢ bisogno di un chiarimento dell’autore? No, perché tutto cio
si capisce senza spiegazioni. In che modo? Tolstoj chiarisce: la risposta sta nel «labirinto
di nessi».

Nell’episodio del suicidio di Vronskij vi erano diversi fattori a costituire il fondamen-
to per i nessi: in primo luogo, tutte le circostanze variegate e sfaccettate che formano il
corso degli eventi. Uno dei fondamenti era il sempre mutevole «abirinto delle relazioni»
tra 1 personaggi. Uno dei fondamenti era anche il modo in cui cambiava 'essenza dei ca-
ratteri. Proprio questo «labirinto di nessi» ¢ del tutto comprensibile, poiché in esso Vron-
skij raggiunge la massima grandezza della personalita che gli era possibile. Manca qui la
sensazione di un’esaustivita incompleta, sensazione di solito caratteristica della realta
stessa. In questo episodio predomina quello che Dostoevskij chiamava «la chiarezza 4 /a
Tolstoj».

In relazione all’episodio del suicidio di Vronskij V. Nabokov ha avanzato, forse,
'unico possibile rimprovero a Tolstoj. Per Nabokov le motivazioni del suicidio sono fa-
cilmente spiegabili: ¢ una questione d’onore, «una sorta di harakiri come lo intendono i
giapponesi». Ma «l capitolo [...] non va altrettanto bene dal punto di vista artistico, dal
punto di vista della struttura del romanzo». Alla vigilia del suo suicidio Anna non ripensa
nemmeno una volta al tentativo di Vronskij. «.’artista Tolstoj sentiva, ne sono certo, che




il tema del suicidio di Vronskij aveva una tonalita differente, una tinta differente, una
chiave e uno stile differenti, ed era artisticamente impossibile collegarlo agli ultimi pen-
sieri di Anna» (Nabokov 205).

In effetti, la scena non ha avuto un effetto sostanziale nemmeno sull’intreccio, senza
parlare di entrare in accordo con il montare della tragedia. Ma questo ¢ sufficientemente
motivato dal punto di vista artistico. Vronskij non poteva restare a lungo ad un livello
sublime, innaturale per il suo «carattere innato». Inevitabilmente si abbassa, e la scossa
vissuta si dilegua quasi senza lasciare traccia. In effetti, questa scena ¢ risolta in una
«chiave» diversa (Nabokov 205): tutte le motivazioni sono disposte sullo stesso piano e
sono ugualmente ovvie; mancano le profondita, le irruzioni nel subconscio, nei motivi
nascosti ecc. Tanto pit manca quello che ¢ pit profondo del carattere e che si era mani-
festato nel destino di Pierre e di Anna.

Lestetica dell’episodio viene determinata dal carattere del personaggio. E tutto moti-
vato dal «abirinto di nessi» e abbastanza verosimile, ma le radici di questo evento giac-
ciono a scarsa profondita. Nabokov ha ragione: qui non vi ¢ «necessita poetica», dal
momento che essa compare allorquando il «abirinto di nessi» non si limita al livello eve-
nemenziale ma penetra in quegli strati che stanno piu a fondo del carattere, piu a fondo
dell’attendibilita psicologica, in quel «nucleo che crea la personalita» e che ¢ «indubbio
come I’“i0”», cio¢ in quello che, insieme al Tutto, rappresenta 'Universale.

kK %

Nell’epopea i intrecciano due problemi artistici: quello antropologico e quello
dell’intero estetico.!® Le sorprese nel mondo tolstoiano sono spesso presenti, ma quasi
mai si percepiscono. L autentico zuprovvisamente, cioe il casuale e I'immotivato, si manife-
sta in Tolstoj solo nei momenti in cui all'improvviso si strappa la sottile membrana eve-
nemenziale: proprio in quell’istante Pierre decise di partire per l'esercito, proprio in
quell’istante la relazione di Anna e Vronskij cesso di essere un segreto; ma poteva acca-
dere anche in qualunque altro momento. Questa membrana si fa fragile sotto I'influsso di
molteplici fattori: non solo dell’esterno «labirinto di nessi» delle circostanze, ma soprat-
tutto di quel «abirinto di nessi» che, ramificandosi, penetra nelle profondita dell’essere,
nei suoi eterogenei strati. Questo «labirinto di nessi» interno, di regola, viene analizzato
dall’autore in tutti i suoi elementi, ma solitamente la loro totalita non & concentrata in un
solo luogo ma distribuita in diversi frammenti. Per questo sembra che una indubbia sor-
presa poggi sull’ampio e stabile basamento della logica.

Per quanto la situazione sia paradossale, per quanto sia strana I'azione compiuta -
provvisamente, il lettore non vi si sofferma, gli ¢ gia tutto chiaro. ILa caratteristica principale
dell’arte secondo Tolstoj ¢ «contagiarer. Il lettore ¢ «contagiatox» a tal punto da diventare
non piu il «Lettore Empirico» ma il «Lettore Modello» nella terminologia di Umberto
Eco (Eco 10-11); cio¢ egli non si identifica interiormente solo con uno dei personaggi a
lui vicini per personalita, ma — simile all’autore-demiurgo (cio¢ all’«Autore Modelloy) — si
identifica con tutti personaggi in una volta, immergendosi nella situazione in tutta la sua

16 G.S. Morson indica una simile «doppia causalita» anche nell’universo dostoevskiano: «Poiché gli e-
venti in un’opera di arte letteraria ben formata hanno per propria causa non solo cio che li precede ma
anche il sistema dell’intero, come ben sapevano i teorici dai tempi di Aristotele fino ai giorni nostti.
Gli eventi vengono formati non solo da quegli avvenimenti del mondo inventato che i personaggi in
linea di principio possono conoscere, ma anche da cio che ¢ necessario alla creazione di un’opera
d’arte esteticamente efficace, cioe dalle considerazioni di cui i personaggi non possono essere a cono-
scenza» (Morson 13).




totalita. Allo stesso modo in cui un uomo comprende I'essenza della propria situazione
senza smembrarla, spesso persino senza riflettervi, cosi pure il «Lettore Modello», «con-
tagiato» da tutto quel che accade, diventa onnisciente come I'«Autore Modello». Ma a
questo fine ¢ insufficiente questa singola situazione, bisogna lasciarsi pervadere dal ro-
manzo nella sua totalita, vivere nella sua realta.

Com’¢ noto, la poesia tende all'identificazione interiore piu della prosa, e dunque
«contagia» di pin.l” Poiché Tolstoj ¢ un poeta,'8 il lettore, trovandosi all’interno del suo
universo, si lascia penetrare dalla volonta autoriale a tal punto che accoglie ogni cosa co-
me dovuta, e percepisce tutto come il personaggio stesso, mentre «le azioni inaspettate
possono essere inaspettate per tutti tranne colui che le compie» (Ver¢ O neogidannom de-
Jstvii u Dostoevskogo 410). Pertanto al lettore sembra che tutto sia naturale, che non esca dai
confini del come avviene di solito.

L’universo tolstoiano viene scosso da atti ed eventi imprevedibili nella stessa misura
di qualunque altro. E questo non confuta affatto per nulla la verita del fatto che questo
universo sia dominato dallo spirito di una legge generale. I.’arte epica e onnicomprensiva
di Tolstoj riflette le leggi del cosmo, secondo le quali le sorprese sono altrettanto radicate
nell’essere degli stati stabili. Improvvisamente non si oppone al come avviene di solito, ma vi ¢
assorbito. Il lettore puo quasi non accorgersi dell’zmprovvisamente, perché si ¢ lasciato per-
meare dallo spirito totale della logica epica.

Siamo partiti da un riferimento a Dostoevskij. Improvvisamente ¢ Tennesima faccia
dell’opposizione Tolstoj/Dostoevskij, un’opposizione che ¢ naturale nel confronto e nel-
la contrapposizione, ma artificiale qualora si faccia una scelta e si esprima una preferenza.
Quindi terminiamo con un frammento dalla lettera di Thomas Mann che veniva allo
stesso modo contrapposto a suo fratello Heinrich:

«Mi sentii allora tutto gonfio d’orgoglio e pensai alle parole di Goethe sulla vana con-
tesa dei tedeschi, chi fosse piu grande, lui o Schiller: “Stiano contenti di averne due di ga-

gliardi di tal fatta”» (Mann 730).
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