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Nota introduttiva 
 

di Elizaveta Illarionova 
Università di Bergamo 

 
Si presenta di seguito la traduzione del saggio di Ol’ga Vladimirovna Slivickaja «Vdrug» in Tolstoj: 
l’inaspettato nell’universo del logico. Continua così la collaborazione di «Enthymema» con una delle 
maggiori studiose contemporanee di Tolstoj. Ol’ga Slivickaja indaga i romanzi tolstoiani dal pun-
to di vista dell’antropologia letteraria, prestando attenzione ad aspetti via via diversi della narra-
zione. Questa volta si tratterà della parola russa «vdrug» e in generale del concetto di improvvisa-
mente, un elemento tipico di Dostoevskij che sembrerebbe estraneo all’universo tolstoiano, gover-
nato nel suo svolgimento dalle leggi immutabili della logica. Ma anche in questo mondo c’è spazio 
per l’inaspettato, seppur coniugato diversamente che nell’universo aleatorio di Dostoevskij. 
 
Lasciamo che sia Vladimir Nabokov a introdurre la tematica del tempo in relazione ai romanzi 
tolstoiani. Ecco come lo scrittore parla di Tolstoj nelle sue Lezioni di letteratura russa: 

 
Scoprì – e sicuramente non se ne rese mai conto – un metodo di raffigurare la vita che corri-
sponde, in maniera estremamente piacevole e precisa, alla nostra concezione del tempo. È 
l’unico scrittore che io conosca il cui orologio è sincronizzato sugli innumerevoli orologi dei 
suoi lettori. (Nabokov 173) 

 
Proprio da questa sincronizzazione deriva, secondo Nabokov, la sensazione di ‘realismo’ che 

invade il lettore dei romanzi tolstoiani. Tale ‘realismo’ non deriva infatti dalla precisione dei det-
tagli descritti, né dalla perfetta umanità dei caratteri, bensì dal fatto che il battito cardiaco dei per-
sonaggi sembri seguire lo stesso ritmo del nostro. 
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Ciò che realmente affascina il lettore medio è la capacità di Tolstoj di dotare la propria narrati-
va di valori temporali che corrispondono esattamente al nostro senso del tempo. È una dote 
misteriosa che non è tanto un’encomiabile caratteristica del genio ma qualcosa che appartiene 
alla sua natura fisica. […] La prosa tolstoiana procede di pari passo con le nostre pulsazioni, i 
personaggi paiono muoversi al medesimo ritmo delle persone che passano sotto la nostra fine-
stra mentre leggiamo il suo libro. (Nabokov 174) 

 
Ecco perché un fatto improvviso in Tolstoj si nota meno che in Dostoevskij: esso si svolge 

esattamente con il ritmo naturale che avrebbe nella vita reale, e, come è noto, un’azione improv-
visa è inaspettata per chiunque tranne che per chi la compie. «Quasi inconsciamente» (Nabokov 
174) Tolstoj controlla la percezione del lettore e gioca con lui, adeguando la rapidità o la lentezza 
della narrazione all’indole del personaggio descritto e alle necessità del racconto. Dunque «Tolstoj 
usa il tempo come strumento artistico in varie maniere e con differenti finalità»: all’«andamento 
regolare del tempo di Oblonskij», all’«indolente routine dei suoi giorni feriali», corrisponde una 
routine ben diversa e più seria: l’ordine «solenne e rigoroso» (224) della giornata piena di impegni 
di Karenin che nemmeno l’infedeltà della moglie riesce a sconvolgere. Il carattere di Levin, inve-
ce, più nervoso ed emotivo, causa «curiosi strattoni che Tolstoj dà ai fili di quell’ordito cronologi-
co che sta tessendo» (225). 

Alla complicata figura di Anna, la protagonista, corrisponde un ritmo complesso e non facil-
mente riassumibile. La sua vita regolare viene sconvolta dalla passione, e l’improvvisamente vi ir-
rompe con risultati rovinosi. I suoi comportamenti acquistano un carattere di imprevedibilità che 
prima era ad essi estraneo. Accade soprattutto nell’episodio cruciale della confessione al marito 
dell’adulterio, che dal punto di vista psicologico può essere definito un «conflitto catastrofico». Il 
termine è di Abraham Maslow, che lo spiega nel modo seguente: 

 
Questi conflitti possono essere chiamati mere minacce con nessuna alternativa o possibilità di 
scelta. Si tratta di casi in cui qualunque cosa si scelga i risultati sono catastrofici o minacciosi o 
c’è una sola possibilità di scelta e questa è una minaccia catastrofica. Una tale situazione può 
essere detta situazione conflittuale solo per una estensione del significato della parola. Possia-
mo vederla facilmente nell’esempio […] di un animale che è costretto a prendere una decisione 
che sa che è punitiva […]. I conflitti in cui si ha a che fare con minacce sono […] importanti, 
perché molto spesso sono patogeni». (Maslow 190-191) 

 
Anna si trova esattamente nella situazione di questo animale «costretto a prendere una deci-

sione che sa che è punitiva», poiché è obbligata a scegliere tra la menzogna – contraria al suo ca-
rattere – e la vergogna di confessare la propria colpa di fronte al marito.1 La crisi è aggravata dal 
fatto che Vronskij ha appena subito un incidente alle corse, e al momento della conversazione 
con il marito Anna non sa ancora nulla delle condizioni dell’amante e teme che sia gravemente 
ferito. A fronte di questa impasse psicologica interviene l’istinto, che risolve la situazione nel modo 
che è più congeniale al carattere di Anna:2 la sincerità prende il sopravvento sulla vergogna, Anna 
confessa l’adulterio. Ed è evidente che l’istinto fa la scelta giusta, cosicché nel momento successi-
vo, quando si scopre che Vronskij sta bene ed è pronto a vederla, osserviamo Anna che, ormai 
rilassata, manifesta con leggerezza il suo sollievo per essersi liberata del marito: 

 

 
1 A sua volta, Karenin manifesta i sintomi caratteristici di un organismo che si senta minacciato: «una 
stimolazione improvvisa e intensa, l’esser lasciato cadere, senza preavviso, lo sdrucciolare, qualcosa di 
inspiegato o di non familiare, il sovvertimento del ritmo costante della vita» (Maslow 193). Nei termini 
freudiani, si potrebbe parlare di un’esperienza perturbante (unheimlich). 
2 Cfr. Maslow: «in aggiunta a ciò che le psicologie del tempo dicevano sulla natura umana, […] l’uomo 
possiede anche una natura più alta e […] questa è istintuale ed è parte della sua essenza» (7). 
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“Allora egli verrà” pensò ella. “Come ho fatto bene a dirgli tutto!”3 
Guardò l’orologio. Mancavano ancora tre ore, e i ricordi dei particolari dell’ultimo incontro le 
accesero il sangue. 
“Dio mio, com’è chiaro! È terribile, ma mi fa piacere vedere il suo volto, e mi piace questa luce 
fantastica… Mio marito! Ah, sì… Via, si lodato Iddio: con lui tutto è finito!” (Tolstoj, Anna 
Karenina 264) 

 
Nemmeno l’esclamazione «è terribile» traduce un’autentica sensazione di orrore: sembra piut-

tosto che Anna si sforzi di provare l’orrore che una donna ‘per bene’ dovrebbe provare nella sua 
situazione; ma le importa di più la luce con cui guarderà Vronskij che il destino del suo matrimo-
nio e del marito. Ciò che più interessa ad Anna ora è il piacere che potrà trarre dall’incontro con 
l’amante. Questa è forse l’occasione in cui il personaggio manifesta il suo lato peggiore, quasi in-
degno del suo carattere: indegno proprio perché istintuale, animale, incontrollato. È questo il trat-
to per cui Tolstoj condanna la sua protagonista alla morte, o meglio, è questa la corrente sotterra-
nea del carattere che conduce inevitabilmente alla tragedia. Non si tratta di un arbitrio dello scrit-
tore ma dell’implacabile logica che regola la sua opera. 

Ed ecco che arriviamo all’improvvisamente più importante di Anna Karenina, quello che determi-
na la scelta – apparentemente inaspettata e sicuramente drammatica – di Anna. Esso è situato alla 
fine della parte settima: 

 
E a un tratto, essendosi ricordata dell’uomo schiacciato il giorno del suo primo incontro con 
Vrònskij, ella capì quel che doveva fare. Dopo essere scesa con passo veloce e leggero per i 
gradini che andavano dalla pompa alle rotaie, si fermò accanto al treno che le passava a fianco, 
vicinissimo. […] 
“Là,” si diceva, guardando l’ombra del vagone […]. 
[…] si fece il segno della croce […] e a un tratto la tenebra che per lei copriva tutto si lacerò, e la 
vita le apparve per un attimo con tutte le sue luminose gioie passate. Ma ella non distoglieva gli 
occhi dalle ruote del secondo vagone che s’avvicinava. (877-878) [corsivi miei – E. I.] 

 
È da notare come «a un tratto» («vdrug» nell’originale) venga ripetuto due volte, nel primo ca-

so indicando la decisione – motivata da molti fattori parzialmente inconsci, quindi non inaspetta-
ta per il lettore – di Anna, nel secondo invece una sua sensazione quasi fisica, effettivamente im-
provvisa e del tutto imprevista. Ecco perché il secondo improvvisamente non può ribaltare la situa-
zione: in quanto meno radicato nelle profondità del carattere, esso è meno forte del primo. 
L’istinto di morte ha ormai preso il sopravvento sull’istinto di autoconservazione. Come scrive 
Seymour Chatman parlando di causalità e probabilità nella letteratura: 

 
Il dispiegarsi di un intreccio (o almeno di alcuni intrecci) è un processo di eliminazione o re-
stringimento delle possibilità. La scelta diviene sempre più limitata tanto che la scelta finale non 
sembra affatto una scelta ma un fatto inevitabile. (Chatman 45) 

 
Anna non ha scelta, a questo punto dell’intreccio: i tratti profondi del suo carattere, alcuni in-

nati e altri acquisiti, la obbligano a prendere la decisione di morire. L’indagine di questi tratti del 
carattere rientra nell’ambito della cosiddetta antropologia letteraria, e Ol’ga Slivickaja ha dato 
prova diverse volte della sua abilità in tale campo di studi. Vedremo ora nel saggio proposto co-
me le decisioni improvvise di Anna in Anna Karenina e di Pierre Bezuchov in Guerra e pace possano 
trovare una motivazione plausibile nel carattere di questi personaggi e nelle circostanze esteriori 
in cui si trovano. 
 

 
3 È da notare l’uso di uno stesso pronome, «egli» prima e «gli» poi, riferito ambiguamente ai due Ale-
ksej: Vronskij e Karenin. A volte i due uomini della sua vita sembrano confondersi nella mente di An-
na in un’unica entità. 
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Ol’ga Vladimirovna Slivickaja è dottore in scienze filologiche, professore di Letteratura presso 
l’Università Statale della Cultura e delle Arti di San Pietroburgo. Annoverata fra i più autorevoli 
studiosi di Tolstoj, ha pubblicato nel 2009 il libro «Istina v dvižen’i». O čeloveke v mire L. Tolstogo («La 
verità in movimento». Sull’uomo nel mondo di L. Tolstoj). Attualmente è in corso di pubblicazione presso 
la casa editrice «Jasnaja Poljana» il suo volume V «soprjaženii» s Tolstym [In «associazione» con Tolstoj]. 

 
 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito l’intervento di Ol’ga Vladimirovna Slivickaja «Vdrug» u Tolstogo: neožidannoe v 
mire zakonomernogo, pubblicato su Russkaja literatura 3 (2012). Il testo è tradotto e pubblicato con il 
permesso dell’autore. Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono del traduttore. I titoli di volu-
mi in lingua russa citati in nota sono stati traslitterati per la comodità del lettore. Le traduzioni di 
tutte le citazioni, quando non indicato diversamente, sono del traduttore. 
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Improvvisamente [vdrug] è una prerogativa dell’universo di Dostoevskij. Esiste persino uno 
studio specifico con questo titolo.1 L’autore, Ivan Verč, ha contato che la parola vdrug 
appare, su 2516 pagine dei testi dostoevskiani, 2079 volte, cioè praticamente ad ogni pa-
gina. Secondo V. N. Toporov, in Delitto e castigo su 470 pagine vdrug si incontra 514 volte 
(Toporov 198). Lo studioso lo spiega con il fatto che l’universo di Dostoevskij è probabili-
stico. Il significato dei numerosi «improvvisamente» consiste nell’adeguamento tra fabula 
ed eroe in questo universo probabilistico. 

In Tolstoj, viceversa, regna una regola generale: tutto ciò che accade le soggiace e la 
conferma. Nel suo universo predomina il come è solito accadere. Eppure, come indica il les-
sico delle ricorrenze, in Guerra e pace la parola vdrug si incontra 500 volte (Častotnyj slovar’ 
24), per quanto effettivamente la mole del testo sia di gran lunga maggiore. Secondo 
l’acuta osservazione di Ivan Verč, la parola vdrug in Tolstoj solitamente non sta a inizio 
frase, e pertanto non attira l’attenzione su di sé. La legge della corrispondenza del perso-
naggio e dell’intero estetico [èstetičeskoe celoe] in Tolstoj è rispettata, ma improvvisamente vi 
ricopre una funzione diversa che nell’universo probabilistico. 

Anche in Tolstoj, però, si verificano azioni ed eventi inaspettati e, a prima vista, de-
bolmente motivati; per di più, spesso ciò accade nei punti culminanti della narrazione. 
Sebbene tutti li ricordino, essi non sbalordiscono il lettore per il loro carattere inaspetta-
to, e tanto meno lo spingono a dubitare della loro verosimiglianza. Basti ricordare la con-
fessione improvvisa di Anna, il tentato suicidio di Vronskij – di cui lo stesso Tolstoj 
scrisse a N. Strachov (Tolstoj, Sobranie sočinenij 62, 269) –, l’inattesa infatuazione di Nata-
ša per Anatole, in un certo senso il suicidio di Anna (fatto testimoniato dalle redazioni in 
brutta copia), la svolta inaspettata nel mondo interiore e nel destino di Nechljudov dopo 
la casuale partecipazione all’udienza e molto altro. Improvvisamente costituisce una delle 
facce del fondamentale problema della motivazione comportamentale e, più in profondi-
tà, del mondo interiore dell’individuo. 

Com’è noto, il problema della motivazione e verosimiglianza fu posto incisivamente 
da Gérard Genette. Egli distingue la motivazione dalla verosimiglianza, soffermandosi in par-
ticolare sulle situazioni in cui un’azione inaspettata non viene motivata, ma non si può 
nemmeno definire inverosimile (Genette 50-57). In Tolstoj ciò accade, per quanto non di 
frequente.2 Ogni improvvisamente è motivato. Ma – e questo è di fondamentale importanza 

 
1 Ivan Verč, Vdrug, l’improvviso in Dostoevskij. Ci rivolgeremo a questo articolo dell’autore, che riassume 

il contenuto del suo volume O neožidannom dejstvii u Dostoevskogo [Sull'azione inaspettata in Dostoevskij]. 
2 Cfr. Slivickaja Istina v dvižen’i 352-354. 
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– motivato a diversi livelli di profondità. Tale livello di profondità è funzionale. A volte 
esso chiarisce il significato dell’episodio o l’essenza del personaggio, a volte, scendendo 
nelle profondità della «vita comune», si associa all’intero estetico del romanzo. In seguito 
si tratterà di episodi simili, e non della parola stessa vdrug, dal momento che essa in Tol-
stoj non è marcata. 

Fu proprio Tolstoj a introdurre nel largo uso l’espressione puškiniana: Tatjana gli a-
vrebbe «giocato uno scherzo».3 Egli stesso fornisce la chiave per la motivazione 
dell’azione imprevista. Ricordiamo la nota lettera a N. Strachov: «In tutto, quasi in tutto 
ciò che ho scritto ero guidato dal bisogno di raccogliere pensieri connessi tra loro per e-
sprimermi, ma ogni pensiero, espresso separatamente dalle parole, perde il suo senso, si 
abbassa terribilmente quando viene estratto da solo dal nesso in cui si trovava. Lo stesso 
nesso, a sua volta, è formato non dal pensiero (mi pare) ma da qualcos’altro, ed esprime-
re il fondamento di tale nesso immediatamente a parole è del tutto impossibile; si può 
farlo solo in maniera mediata, descrivendo con parole le immagini, le azioni, le posizioni» 
(Tolstoj, Sobranie sočinenij 69, 269). 

La riflessione, espressa da Tolstoj in relazione a questo episodio, sul «labirinto di nes-
si» apre la strada alla comprensione di molte azioni ed eventi complessi, della loro fun-
zione e motivazione, nella loro interconnessione. Ci soffermeremo su tre episodi rappre-
sentativi, nei quali gli eventi accadono inaspettatamente ma sono diversamente motivati. 

* * * 
Uno dei fatti più inaspettati, o meglio incongrui, di tutto l’universo tolstoiano è la pre-

senza di Pierre sul campo di Borodino.  In effetti, egli, così ‘pacifico’, grande, grosso, con 
gli occhiali e il goffo cappello bianco – ottimo bersaglio per i francesi –, ridicolo nei suoi 
sforzi di cavalcare… cosa potrebbe esserci di più assurdo? Soprattutto, quando nel ro-
manzo c’è una quantità di militari di professione? 

Iniziamo dall’ultimissimo istante. Pierre nella Mosca invasa dal caos… Nella moltitu-
dine delle impressioni di svariato genere vi era stata anche l’esecuzione del misero france-
se gettato alla folla come spia. Allora Pierre «aveva deciso di non rimanere oltre a Mosca, 
e di partire quel giorno stesso per l’armata, e tanto fermamente l’aveva deciso che gli 
sembrava o di averlo già detto al cocchiere, o che il cocchiere dovesse saperlo da sé» 
(Tolstoj, Guerra e pace 1173). Quest’ultima riserva – forse lo aveva detto o forse il coc-
chiere lo sapeva da sé – testimonia del fatto che la decisione cosciente era mancata del 
tutto. «Qualcosa» in lui aveva deciso. E l’autore ha rinunciato a una qualsivoglia motiva-
zione. Si tratta di una tipica manifestazione di improvvisamente. 

    
Per spiegare «le ragioni misteriosamente concepite» di questa decisione (Balzac, Eugenie 
Grandet, cit. in Genette 53), seguiamo il «labirinto dei nessi» proprio dalla sua origine. 

 
3 Quando nel 1883 G.A. Rusanov parlò del rapporto dell’autore con Anna Karenina, Tolstoj citò di 
nuovo l’esperienza di Puškin. «Si dice che siate stato molto crudele con Anna Karenina, costringendo-
la a morire sotto il vagone, e che d’altra parte non meritasse di stare per tutta la vita con “quell’acido” 
di Aleksej Aleksandrovič», – disse Rusanov. «…Questa opinione mi ricorda un caso accaduto a Puš-
kin, – rispose Tolstoj. – Una volta ha detto a uno dei suoi amici: “Ma tu guarda che scherzo mi ha gio-
cato la mia Tatjana! Si è sposata. Non me lo sarei mai aspettato da lei”. E io potrei dire lo stesso di 
Anna Karenina. In generale i miei personaggi a volte fanno cose che io non vorrei: fanno quello che 
devono fare nella vita reale e come accade nella vita reale, e non quello che vorrei io» (L.N. Tolstoj v 
vospominanijach sovremennikov 1, 296). 
Secondo un’altra versione: «La figlia di Karamzin mi raccontava di aver sentito dire a Puškin: “La mia 
Tatjana mi ha sbalordito, ha rifiutato Onegin. Non me l’aspettavo proprio.”» Makovickij 1, 143. 
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Questo episodio è preceduto da due volumi di epopea. La personalità di Pierre si è ormai 
formata ed è stata chiarita sufficientemente dal punto di vista artistico. Egli è 
l’incarnazione più piena dell’«uomo di Tolstoj». Pierre è un «tipo in movimento». In 
quanto «uomo di Tolstoj», egli è un’unità dinamica. Per dirlo con le parole di Tolstoj, «il 
segreto è nel fatto che “io” è in ogni attimo un altro e sempre lo stesso» (Sobranie sočinenij 
55, 247).4 Proprio la capacità di mutevolezza è l’immutabile qualità della personalità di 
Pierre. Questo momento della sua vita non ne è l’esito – l’esito non esiste né può esistere 
– bensì una svolta importantissima. 

È ovvio che si tratta di un’azione strana. Ma che cos’è l’azione [postupok] nell’universo 
di Tolstoj? I migliori eroi tolstoiani hanno compiuto azioni incommensurabili con 
l’importanza e il valore del loro contenuto spirituale. Il principe Andrej: l’impresa splen-
dida ma inutile sotto Austerlitz, il fallimento nell’attività pubblica, la ferita ricevuta nella 
battaglia di Borodino mentre il reggimento era di riserva. Pierre: oltre all’insensata pre-
senza nell’esercito nel pieno della battaglia, l’assurdo proposito di uccidere Napoleone. 
Levin: una serie di insuccessi nel tentativo di realizzare le sue idee, e il finale in cui la veri-
tà che gli si è scoperta davanti non poteva ormai incarnarsi in nulla nei limiti del tempo 
del romanzo. Intanto però essi non sono affatto inerti, ma la loro attività è inadeguata 
rispetto al loro contenuto spirituale. 

Nell’azione si manifesta la complessa dialettica tra la vita interiore dell’uomo e la sua 
realizzazione esterna. Secondo uno psicologo autorevole come V. P. Zinčenko «Durante 
il compimento di un’azione scompare la distinzione tra esteriore e interiore. L’uomo si 
realizza come un’unità [celoe], e per di più come un’unità nuova, come “l’uomo raccolto” 
[sobrannyj čelovek]. Pertanto ad un osservatore esterno l’azione spesso sembra priva di pre-
supposti, inspiegabile… In altre parole, l’azione genera la personalità, la quale, una volta 
formata, a sua volta manifesta se stessa all’esterno come un intero» (Zinčenko 184). 

Ne consegue che ogni singola azione è motivata non solo dalla situazione attuale, ma 
dalla personalità dell’uomo e dalla sua vita nel complesso. In Tolstoj l’interiore non si 
realizza compiutamente nell’esteriore, continuando a costituire un grande valore in se 
stesso. 

Ciò che si manifesta palesemente all’esterno costituisce il carattere. Il «carattere inna-
to» (Makovickij 2, 411)5 di Pierre si è già manifestato compiutamente entro i primi due 
volumi, cioè prima dell’inizio della Guerra patriottica. Pierre è infinitamente buono, sba-
dato, poco pratico, privo di volontà, è facile vittima delle manipolazioni altrui. A periodi 
di apatia segue in lui una impetuosa attività. Spesso si risveglia in lui il carattere violento 
del padre, facendogli sperimentare un’«estasi di collera» (1446). È caratterizzato da un ra-
pido avvicendamento di stati spirituali, dall’esaltazione alla nera «ipocondria». Per quanto, 
seguendo l’uso dell’alta società dell’epoca, l’autore lo chiami Pierre, egli sottolinea di con-
tinuo il carattere nazionale di Pëtr Kirillovič: a volte gli è comprensibile un sentimento 
«esclusivamente russo» (corsivo nostro – O.S.).6 

 
4 Cfr.: Slivickaja, L’«uomo di Tolstoj» come unità dinamica. 
5 «Che cos’è il carattere innato (esiste anche quello acquisito)? Uno stile di vita tratto dalle esistenze 
precedenti» (Makovickij 2, 411). 
6 «…quel disprezzo vago, ed esclusivamente russo, verso tutto ciò che è convenzionale, artificioso, 
umano, e verso tutto ciò che la maggioranza della gente ritiene più prezioso d’ogni altra cosa al mon-
do. […] quando aveva sentito tutt’a un tratto che la ricchezza, il potere, la vita stessa, e tutto ciò che gli 
uomini si affannano tanto ad accumulare e a custodire, tutto ciò non vale nulla, se non per il godimen-
to che dà il potersene sbarazzare» (1399). 
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Il carattere è un primo livello di motivazione. Come si è visto, il carattere corrispon-
deva a questa azione. Ma un atto non meno strano – uccidere Napoleone – era condanna-
to in partenza all’insuccesso proprio perché non vi corrispondeva il carattere. Pierre in-
traprende caparbiamente «un’impresa impossibile – e cioè non per la difficoltà 
dell’impresa, ma perché essa contrasta talmente con tutta la sua natura» (1437). 

Ma il ‘carattere’ non è ancora l’estremo livello di profondità. Negli studi fondamentali 
di A.V. Michajlov si segue il destino del ‘carattere’, della sua filosofia e della sua rappre-
sentazione estetica nelle diverse arti, dall’antichità fino alla nostra contemporaneità. «Il 
greco vede il “carattere” come un tratto che sta in superficie, mentre per l’europeo mo-
derno lo stesso “carattere” giace a qualche inconoscibile e oscura profondità della perso-
nalità, forse come sua base, forse come una sua relativa conclusione e somma, o forse 
come qualcosa che sprofonda completamente nel buio del mondo separato e individuale. 
Il processo è complesso e profondo, e abbiamo potuto scorgerlo soltanto attraverso 
strette fessure che non si possono definire vere e proprie finestre». Tutti i successi 
dell’arte dell’Ottocento sono «solo tentativi di osservare, in luoghi più o meno casuali, 
un’ampia corrente o ascoltare il suo rumore» (Michajlov 265-266). Si può vedere come 
queste «strette fessure», come un tentativo di ascoltare una corrente sotterranea 
l’irruzione nel subconscio che molto tempo prima di Freud fece Lev Tolstoj.7 Di questo 
vi sono esempi innumerevoli.8 Istinti soppressi, sentimenti nascosti a se stessi, motiva-
zioni pretestuose ecc. – tutto ciò è parte organica dell’antropologia tolstoiana. 

Alla luce del problema dell’improvvisamente questo fatto viene rappresentato efficace-
mente nell’episodio del repentino slancio cristiano di Karenin che perdona Anna, fa pace 
con Vronskij e si assume la cura della bimba neonata. Questo slancio sublime è senza 
dubbio sincero, provocato dallo sconvolgimento inatteso che Karenin, così lontano dalla 
vita viva, ha vissuto nell’atmosfera della passione, della nascita e delle vicinanza della 
morte, cioè di quelle «aperture verso il sublime»9 che accadono nella vita quotidiana. Ma 
alla base di questo giaceva – senza annullare il sublime! – l’aspirazione, la più profonda e 
organica, a che tutto rimanesse come prima e si sistemasse da sé. È proprio questa aspi-
razione a trasparire attraverso l’impresa morale, impedendo di provare per essa una vera 
ammirazione. La motivazione è stratificata, al fondo delle ragioni più sublimi se ne pos-
sono trovare altre assolutamente materiali. 

 
Ma A.V. Michajlov tratta di uno strato ancora più profondo: «se il carattere sono qualità 
e caratteristiche note dell’uomo, allora in questo caso è naturale supporre un nucleo, o 
principio unificatore della personalità, più profondo e comune per tutte le qualità» (Mi-
chajlov 187); «discrepanze possono riguardare solo la questione se il “carattere” sia la co-
sa più profonda dell’uomo, o se nella sua interiorità vi sia un principio generatore ancora 
più profondo» (189). Lo studioso si rifiuta di definire più precisamente di che «nucleo» si 
tratti, come sia questo «principio generatore ancora più profondo»: può darsi che esso 
non sia soggetto alla formalizzazione e resista alla definizione. Si tratta, evidentemente, 

 
7 Cfr.: «La cosa che mi colpisce oggi è il contributo dato da Tolstoj a quell’ambito in cui, come si usa 
ritenere, le grandi scoperte vennero fatte soltanto dopo di lui. Non vi è nulla di più falso che 
l’opinione […] che la psicoanalisi avrebbe arricchito il romanzo e che quest’ultimo continui ad appro-
fondirsi grazie a Freud. […] Questo può anche sembrare ovvio, ma non al lettore di Guerra e pace» 
(Mauriac 161-162). 
8 Cfr. Slivickaja Istina v dvižen’i 128-147. 
9 [Cfr. Slivickaja Otverstija v vysšee. N.d.T.] 



«Vdrug» in Tolstoj 

Ol’ga Slivickaja 

 

Enthymema, IX 2013, p. 209 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

del «motore nascosto» della persona, di quello che sta più a fondo del carattere e lo for-
ma. 

Ma un artista – un artista del livello di Tolstoj! – lo sa. E sa anche che esso è «inde-
terminabile». Egli lo chiamava con un nome appositamente indefinito: «un qualcosa della 
vita» [čto-to žizni] (Tolstoj Sobranie sočinenij 48, 122). Riflettendo sui diversi gradi di pro-
fondità nell’uomo, Tolstoj ha toccato anche quest’ultimo livello, rimasto non compreso 
fino in fondo, che chiamava a volte «forza vitale» [sila žizni]: «L’autore dice in tutta verità 
che se l’uomo piega le sue aspirazioni e si comporta in opposizione ad esse, ciò è solo 
perché segue una motivazione più forte. Cosicché l’atto è sempre la conseguenza dello 
stimolo più forte. È verissimo, se guardiamo l’uomo come una macchina semovente, 
senza badare a quel che spinge la macchina a muoversi, senza chiedersi quale sia la forza 
che fa muovere la macchina, cioè: che cos’è quella forza vitale che spinge ad agire?» (So-
branie sočinenij 55, 183). La domanda è rimasta senza risposta. 

Se l’uomo non lo può definire e nemmeno rendersene conto, tuttavia egli lo sa sem-
pre. Lo sa in quel senso che Tolstoj ha cercato di specificare con le parole nelle sue lette-
re e nei Diari: 

«Tutto questo è contenuto in uno: io vivo, e tutto ciò che costituisce questa conoscenza 
1) non può essere compreso dalla ragione 
2) senza questa conoscenza non può esistere nemmeno un concetto razionale» (Tol-

stoj Sobranie sočinenij 62, 246-247). 
«Oltre a ciò che noi vediamo, sentiamo, tocchiamo e ciò di cui sappiamo da altre per-

sone, esiste anche ciò che noi non vediamo, non sentiamo, non tocchiamo e di cui nes-
suno ci ha mai detto nulla, eppure lo conosciamo meglio di tutto al mondo. È quello che 
ci dà vita e di cui diciamo “io”» (Sobranie sočinenij 45, 13). 

«Perché dunque io so che io sono io, mentre tutto il visibile e conoscibile è solo il li-
mite di me? A che scopo mi è dato di saperlo? E se io percepisco i limiti e tendo fuori di 
essi, vi è in me qualcosa di illimitato» (Sobranie sočinenij 52, 260). 

Tolstoj ha una parola, a quanto pare, d’autore: «vivamente percepito» [živosoznannyj]10 
(Sobranie sočinenij 10, 212). A giudicare dal contesto, non si tratta di un sentimento, di un 
istinto, né tanto meno di un pensiero, bensì di un qualcosa per cui a volte si ha voglia di 
piangere ‘per nulla’. Questo è il desiderio risvegliato nel principe Andrej dalla «contraddi-
zione terribile […] tra quel qualcosa di infinitamente grande e indefinibile (corsivo nostro – 
O.S.) che vi era in lui, e quel qualcosa di angusto e di corporeo che lui era e che era anche 
lei» (727-728). Questo viene detto del principe Andrej, ma proprio questo lo avvicina a 
Pierre, qui sta il fondamento della loro amicizia, un’amicizia autentica e non superficiale. 
Subito dopo il principe Andrej pensa: «Aveva ragione Pierre…» (728). Questo strano sta-
to si era creato quando il principe Andrej aveva sentito la musica-canto di Nataša. E ri-
guardo all’essenza della musica Tolstoj riporta le parole del fratello, Sergej Nikolaevič, 
che lo avevano entusiasmato: «La musica è il ricordo di quello che non è mai stato e il 
sogno di quello che non sarà mai» (Makovickij 1, 99). 

Il «nucleo» «vivamente percepito» ma indeterminabile della personalità di Pierre – cioè 
quello che sta più a fondo del carattere – è la «conoscenza» che «vi è in me qualcosa di 
illimitato», la nostalgia di quello che «non è mai stato e non sarà mai», e che purtuttavia è. 
Come affermò più tardi Tolstoj, «l’uomo è Tutto ed è parte del tutto». Pierre, in quanto 

 
10 [Letteralmente: vivamente conscio. In alcune edizioni di Guerra e pace questa parola appare spezzata 

in due, senza più formare neologismo; la traduzione italiana consultata usa l’espressione «rendersi vi-
vamente conto» (728). N.d.T.] 
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«uomo di Tolstoj», «sa» proprio questo. Per la prima volta ciò è stato da lui formulato 
nella discussione a Bogučarovo con il principe Andrej: «sono una parte di questo enor-
me, armonioso intero [celoe]» (604). 

Tutto lo sviluppo spirituale di Pierre porta a che questo sentimento «vivamente per-
cepito» diventi sempre più cosciente [osoznannoe] e richieda con insistenza la propria rea-
lizzazione. È lo stesso sentimento che lo ha portato dai massoni. Una delle esperienze 
più importanti di Borodino, della prigionia e del contatto con quelli che chiamava loro, è 
così espressa: «E tutto questo è mio, e tutto questo è in me, e tutto questo sono io» 
(1587). È così che è nata nel subconscio [podsoznanie], nel sogno antelucano, la parola che ha 
catturato l’essenza di ciò che la sua anima aveva sempre sospirato: «associare» [soprjagat’] 
(1314). La tormentosa incapacità di trovare la strada verso l’«associazione» [soprjaženie] 
generava ancora e ancora quello stato di attività mentale che egli chiamava «la vite s’è svi-
tata» (Anna Karenina 873).11 

Tale è la personalità di Pierre così come si è formata all’inizio della Guerra patriottica. 
La soglia è stata segnata dalla cometa che proprio Pierre ha visto – il segno di quel «noi 
adesso siamo figli della terra, ma nell’eterno siamo figli di tutto l’universo» (604). La quo-
tidianità si trasfigura in una dimensione più alta. 

Il tempo tra l’inizio della guerra e la decisione improvvisa di partire per l’esercito è 
riempito da un brusco avvicendarsi di stati d’animo e slanci irrazionali. Poiché la narra-
zione è discreta e Pierre compare in episodi frammentari, durante la sua assenza dal testo 
qualcosa in lui sembra maturare. Egli entra in questa nuova per lui epoca di sviluppo con 
il sentimento gioioso della catastrofe imminente che deve cambiare tutta la sua vita. Rima-
ne nella Mosca svuotata «ad aspettare, con paura e gioia al contempo, che avvenisse 
qualcosa di terribile» (1171). La gioia è provocata dalla sensazione dell’avvicinarsi di qual-
cosa che risolverà la sua costante nostalgia spirituale, sensazione che, finalmente, si avve-
rerà la conoscenza [znanie], insita profondamente in lui, di essere «una parte di questo e-
norme, armonioso intero» (604). Essa sta alla base del fatto che la generale animazione 
patriottica avesse afferrato anche lui: sia l’improvvisato discorso alla assemblea della no-
biltà, sia lo slancio a offrire un reggimento – tutto ciò dava sfogo a tale animazione.12 
Tuttavia era ancora ben lontano dall’azione. Gli passava per la testa anche di arruolarsi 
nell’esercito. Ma tre motivi lo trattenevano: in primo luogo l’appartenenza ai massoni che 
predicano la pace eterna, in secondo luogo la vergogna di comportarsi come tutti coloro 
che avevano indossato la divisa, e infine – ed è la cosa più importante – il pensiero di una 
sua qualche missione più alta che gli impedisse di prendere una decisione precipitosa. A 

 
11 [Al principio della seconda parte del vol. II di Guerra e pace si parla delle riflessioni di Pierre sul senso 
della vita e della morte dopo il duello con Dolochov e la spiegazione con la moglie. «A qualunque cosa 
cominciasse a pensare, tornava sempre a quegli stessi interrogativi, che non riusciva a risolvere, e che 
non poteva smettere di porsi. Era come se nella testa si fosse spanata quella vite principale, sulla quale 
era imperniata tutta quanta la sua vita. La vite non riusciva né a entrare più in profondità, né a uscire, e 
girava senza far presa, sempre nello stesso solco, e non si poteva smettere di farla girare. […] E di 
nuovo stringeva quella vite che non poteva più far presa, e la vite continuava a girare sempre nello 
stesso punto» (540-541). Ora, con la scoperta dell’«associazione», questa vite finalmente si è svitata. 
N.d.T.] 
12 Secondo il pensiero di Daniel Rancour-Laferriere, il quale sottovaluta il ruolo delle motivazioni su-
blimi, il masochismo – il bisogno del sacrificio purificatore e della sofferenza – costituisce la dominante 
del carattere di Pierre, e gli è quasi indifferente da che parte combattere, se con i russi o con i francesi 
(«It is almost as if it does not matter whose side Pierre is on – the Russian or the French») (cfr. Ran-
cour-Laferriere 178). 
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quanto pare, tutti questi motivi erano presenti, ma la verità effettiva era che egli non aspi-
rava affatto all’esercito. Troppe ragioni razionali indicano sempre che ce n’è una princi-
pale, determinante, sebbene irrazionale: lo voglio o non lo voglio. Per questo, quando il 
solitario fatto suggerisce di andare alla fin fine nell’esercito, egli tuttavia non parte. La co-
scienza [soznanie] non insisteva su questo e pure il subconscio [podsoznanie] vi si opponeva. 
Ma tutto insieme richiedeva un’azione, fino a quel momento non importa quale. Sono state 
elencate molte ragioni ‘a favore’ e ‘contro’ l’esercito, mentre l’azione definitiva è rimasta 
immotivata. Qui non si può scoprire nessun segreto impulso nascosto nel subconscio. È 
un puro improvvisamente. 

Una spiegazione può essere fornita solo dalla visione del mondo contemporanea, in 
particolare dalla sinergetica. Tutto quanto: la personalità di Pierre come si è formata fino 
a quel momento, ciò che ha vissuto dall’inizio della guerra costituisce – parlando il lin-
guaggio della sinergetica – è un sistema in sovratensione. Esso è arrivato al punto della 
biforcazione, dove le strade si dividono, ed è pronto per la messa in funzione. Nei punti 
di biforcazione «compare la possibilità e la necessità di una scelta casuale» (Černavskij 
63). La scelta è casuale, nel linguaggio della sinergetica – emergente, ovvero emerge 
all’improvviso e indirettamente, non si deduce dal presente, – ma proprio essa determina 
la sorte dell’intero sistema. Per questo può essere necessario e sufficiente un debole in-
flusso di risonanza (Cfr. Knjazeva, Kurdjumov 40-47). L’impressione dell’esecuzione ha 
fornito proprio tale debole influsso di risonanza, tale meccanismo emergente di lancio. 

Il terzo volume dell’epopea, dedicato direttamente alla Guerra patriottica, inizia con 
una lunga digressione filosofica su quale sia esattamente la ragione di un’azione (di qua-
lunque tipo, anche storica). «Quanto più ci addentriamo nella ricerca delle cause, tante 
più ne scopriamo, e ogni singola causa, o ciascuna serie di cause, ci appare ugualmente 
giusta se presa di per sé, e ugualmente falsa se si considera l’enormità dell’avvenimento, 
rispetto alla quale essa risulta insignificante, e ugualmente falsa, altresì, perché in ogni ca-
so essa non avrebbe potuto di per sé sola (senza il concorso di tutte le altre cause con-
comitanti) determinare l’avvenimento che allora si verificò» (937). «Nulla di tutto ciò è 
causa. Tutto è soltanto un concomitare delle condizioni in cui può compiersi un avveni-
mento vitale, organico, elementare» (940). 

Qui si parla di un avvenimento storico, ma un avvenimento della vita del singolo uo-
mo si svolge esattamente allo stesso modo. Lo conferma anche l’azione di Pierre che ab-
biamo osservato: una ragione non fa nulla, la coincidenza di più ragioni fa tutto. Si tratta 
dell’ennesima conferma della verità secondo cui l’uomo è isomorfo al mondo, egli è 
«Tutto e parte del Tutto». 

Ma la riflessione sull’insieme delle motivazioni viene completata dal celeberrimo ra-
gionamento tolstoiano sul «labirinto di nessi». Proprio il «labirinto di nessi» ha determina-
to il principio soggiacente alla sinergetica, «from complexity to perplexity» (Knjazeva, 

Kurdjumov 52), cioè «dalla complessità alla perplessità». In cui vi è sia «coincidenza» che 
«labirinto». 

Nell’intero artistico [chudožestvennoe celoe] dell’epopea Tolstoj non unisce le cause ma le in-
treccia. Pierre, partendo per l’esercito, non sapeva e non poteva sapere che proprio lì a-
vrebbe acquisito la felicità di «associare», e dunque avrebbe trovato la strada per quel 
«nucleo» della sua personalità che lo avrebbe aiutato a risolvere i quesiti che tanto lo 
tormentavano. 
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Guerra e pace è un’epopea popolare, perciò al centro dell’evento più grande della storia 
nazionale non doveva trovarsi un militare di professione, bensì un uomo che incarnasse 
la pace [мир] e l’universo [мiр].13 Pierre non combatte: intuisce e comprende significati. 
L’autore ha condotto Pierre sul campo di Borodino, per quanto poco, ad uno sguardo su-
perficiale, egli vi fosse adatto. Questo è un caso se osserviamo l’azione dalla posizione di 
un solo uomo – Pierre Bezuchov. Ma se la guardiamo dalla posizione del significato più 
alto dell’epopea, non si tratta più di una casualità, bensì di una «necessità poetica». 

* * * 
Una variante diversa di corrispondenza tra il personaggio e l’intero estetico del testo è 

rappresentata dall’episodio della confessione di Anna. Essa è del tutto imprevista: nulla 
forzava Anna a farla. La stessa mattina del giorno fatale, nella conversazione con Vron-
skij (parte 2, capitolo XXII), Anna si opponeva in ogni modo alla sua insistente richiesta 
di dichiarare tutto al marito. Vronskij supplica, Anna evita la conversazione diretta. 
L’autore spiega quale sia la cosa più importante di cui Anna non poteva parlare con 
Vronskij: la questione insolubile del figlio. Inoltre, vi è la «terribile colpa» (238) di fronte 
al marito, di cui lei sa ma che attutisce istigandosi a odiarlo. Oltre a tutti questi fattori, di-
rettamente nominati, dall’intera conversazione con Vronskij risulta chiaro che nemmeno 
lui è risoluto, non sa come sistemare la loro situazione, non ha alcuna decisione pondera-
ta. Lei lo sente, e lei stessa non immagina un possibile futuro e lo teme. Torturata 
dall’indeterminatezza, pure non si sforza di risolverla, perché ora – nonostante tutto – è 
felice e teme di distruggere in qualche modo questa felicità. Tutti questi motivi – nomina-
ti o intuibili – non ammettevano alcuna possibilità di una rapida confessione. Per quanto 
riguarda Karenin, sebbene, senza dubbio, sapesse tutto, altrettanto sicuramente non lo 
sapeva, nascondendolo a se stesso, e più di ogni cosa temeva la chiara luce di una palese 
verità.. Persino alle corse, quando l’agitazione di Anna la tradisce, egli, guardando atten-
tamente il suo volto, cerca di non leggere quello che vi è scritto, «e contro la sua volontà 
vi leggeva [con orrore] quello che non voleva sapere» (260).14 Persino nella carrozza un 
attimo prima della confessione «non si permetteva tuttavia di pensare alla posizione reale 
di sua moglie» (262) e «nulla egli aspettava tanto» (264) come che lei respingesse tutti i 
sospetti. 

Nessun partecipante al dramma ha un solo motivo – razionale o subconscio – per de-
siderare che tutto si chiarisca. Nessuno lo provoca. Eppure Anna dice l’irrevocabile: «No, 
non vi siete ingannato» (264). Una sorpresa che nello stesso istante inizia ad essere per-
cepita come inevitabilità. 

Innanzi tutto, ogni cosa è motivata dalla situazione. Anna ha vissuto un trauma ner-
voso troppo forte, da cui non si è ripresa, ed era in quell’agitazione in cui si dibatteva 
«come un uccello che sia stato preso» (261). Al momento della confessione non era anco-
ra sicura che Vronskij fosse salvo (il bigliettino di Betsy arriverà poco più tardi), quindi si 
trovava in una dimensione dove persino un passo così deciso come la confessione al ma-
rito perdeva il suo senso e la sua portata. A ciò si aggiungeva anche uno stato fisico pecu-
liare, la gravidanza. 

 
13 [Il gioco di parole del russo è lo stesso che il lettore russo di oggi trova nel titolo del romanzo, Vojna 
i mir, poiché oggi le due parole – pace e universo – si pronunciano e si scrivono alla stessa maniera [мир]; 
bisogna ricordare però che quando Tolstoj scrisse il romanzo le due grafie erano ancora distinte. 
N.d.T.] 
14 [Aggiungiamo le parole «con orrore», non presenti nella traduzione italiana citata, per tradurre il rus-
so «s užasom». N.d.T.] 
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Anche il caso gioca la sua parte: se Karenin non fosse venuto alle corse, se non avesse 
iniziato la conversazione quando Anna ancora non sapeva che Vronskij era illeso, se An-
na fosse tornata nella carrozza di Betsy – in questo momento non sarebbe accaduto nul-
la. Ma sarebbe accaduto inevitabilmente in una situazione diversa: la tensione crescente 
doveva scaricarsi. 

Più in profondità della situazione vi è il carattere di Anna, la sua sincerità. Nonostante 
quello che Anna assicurava poco prima a Vronskij, l’ambiguità della situazione ripugnava 
alla sua natura onesta. Gérard Genette, che ha posto con fermezza il problema della ve-
rosimiglianza e della motivazione, ha usato come uno dei momenti fondanti del suo stu-
dio l’episodio della confessione della principessa di Clèves a suo marito. Secondo il ra-
gionamento di Genette, poiché l’atto della protagonista non trasgrediva la massima mo-
rale della fedeltà al marito, ancora non ammessa nel secolo XVII, la sua confessione per-
tanto «non è di una grande dignità psicologica» (Genette 48). Dal momento che nel XIX 
secolo questa massima esiste, l’atto di Anna, viceversa, possiede questa grande dignità 
psicologica. 

Ancora più in profondità del carattere, ma in associazione ad esso, emerge la verità 
che Anna non sta vivendo un amore ma una passione – in quanto archetipo – con le sue 
leggi eterne, tra cui il finale tragico predeterminato. Le origini dei sentimenti spesso non 
richiedono alcuna motivazione.15 E quelle delle passioni in modo particolare. A. V. Mi-
chajlov nella sua ricerca sulla storia del carattere indica quello stadio della cultura 
dell’antichità in cui «la guida dell’uomo da parte degli dèi presuppone una fase determina-
ta, non libera ma necessaria, per così dire obbligata, dell’interpretazione delle motivazioni 
delle proprie azioni». Per questo anche «alcune nostre caratteristiche psicologiche […] vengono in-
terpretate non come appartenenti alla persona stessa, bensì come appartenenti all’universo» (corsivo 
nostro – O.S.) (Michajlov 185). Così anche in questo romanzo pare che la passione sia 
qualcosa di non solo più grande ma diverso dal sentimento vissuto da Anna: è una forza e-
sterna che l’ha scelta per sottometterla alle proprie leggi arcaiche, realizzando «la guida da 
parte degli dèi». Qui si manifesta non tanto la verità del carattere individuale quanto la 
verità del principio sopraindividuale.  

La confessione al marito non è che un momento inevitabile del percorso verso il fina-
le tragico predeterminato, dunque una tappa necessaria nello sviluppo dell’intreccio. È 
proprio quel punto della narrazione che N. Aseev chiamava «chiave dell’intreccio», il 
punto in cui avviene la demarcazione tra «come sarebbe andata la vita dei personaggi se 
non fosse successo questo e quest’altro» (Aseev 84-85). La vita normale o, come la chia-
ma N. Aseev, «la vita come prima» non è solo la decorosa esistenza di Anna prima 
dell’incontro con Vronskij: è anche la possibile scelta di un banale adulterio. Il romanzo è 
diventato romanzo-tragedia solo dopo questa frattura nell’intreccio. 

In tutto il suo carattere inaspettato questo episodio è motivato a più strati e con più 
sfaccettature: a livello dell’intreccio, del genere, della psicologia, dell’ontologia, cioè dalla 
«necessità poetica» di tutto quanto l’intero artistico.                        

* * * 
Ritorniamo all’episodio del tentato suicidio di Vronskij. Proprio in relazione ad esso 

Tolstoj scrisse la lettera a N. Strachov che abbiamo riportato all’inizio. Ecco la sua pro-
secuzione: 

 
15 A. Maslow, che ha studiato la problematica delle motivazioni in tutte le sue sfaccettature, tuttavia 
mette in guardia: «molti fenomeni psicologici sono immotivati» (Maslow 364). 



«Vdrug» in Tolstoj 

Ol’ga Slivickaja 

 

Enthymema, IX 2013, p. 214 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

«Ma Lei sa tutto ciò meglio di me, eppure ultimamente mi ci sono interessato. Una 
delle dimostrazioni più ovvie di questo è stato per me il suicidio di Vronskij che Le era 
piaciuto. Non mi era mai stato così chiaro. Il capitolo su come Vronskij abbia accettato 
la sua parte dopo l’incontro con il marito, ce l’avevo scritto da tempo. Ho iniziato a cor-
reggerlo e, del tutto inaspettatamente per me, ma indubbiamente, Vronskij decise di spa-
rarsi. Ora, per la continuazione, si scopre che questo era organicamente necessario» (Tol-
stoj Sobranie sočinenij 62, 269). 

Perché questo è avvenuto inaspettatamente e perché, tuttavia, è «necessario»? Inaspet-
tatamente perché non corrisponde alla concezione del carattere di Vronskij che si è for-
mata fino a quest’episodio. Per quanto Vronskij non sia più lo stesso uomo che ha inizia-
to una relazione vantaggiosa con una brillante dama d’alta società, poiché Anna lo ha in-
nalzato al proprio livello, la tragicità tuttavia non è radicata nel suo carattere. Secondo 
Tolstoj, però, esiste non solo il carattere innato ma anche quello acquisito. Vronskij è u-
scito fuori dai propri limiti perché è stato afferrato dalle correnti create dall’inarrestabile 
slancio di Anna incontro alla vita, alla felicità e alla morte. Nell’atmosfera della passione, 
della nascita e della morte – in quell’atmosfera di eternità che circonda Anna – egli ha ac-
quisito maggiore rilievo. Questo carattere nuovo, acquisito, ha concesso a Vronskij la 
grandezza propria della tragedia. 

Ma, oltre al carattere, agiscono anche le circostanze esterne. Prima la posizione di Ka-
renin, in quanto marito tradito, era umiliante e tanto più umiliante, in quanto egli aveva 
solo «carezz[ato] col pensiero a lungo e da tutte le parti la questione del duello» (341), in-
capace di realizzare questo proposito; mentre Vronskij, ufficiale, conte, era sempre pron-
to a battersi. L’indecisione di Karenin non faceva che peggiorare la sua situazione umi-
liante. Ora, invece, con la sua azione generosa egli si era posto molto più in alto di Vron-
skij, tanto più in alto che era stata la volta di Vronskij di sentirsi umiliato. Per di più, 
Vronskij sentiva che Karenin era diventato superiore a lui in quel sistema di priorità ri-
spetto a cui sono incommensurabili concetti come l’onore nobiliare e tutto ciò che ne 
deriva. Vronskij non è umiliato nel senso quotidiano della parola, è irreparabilmente umi-
liato di fronte a cose superiori. Ciò è talmente insopportabile da lasciare una sola possibi-
lità: abbandonare deliberatamente la vita, subito, senza riflettere. Serve dunque un’analisi 
dettagliata del suo stato? C’è bisogno di un chiarimento dell’autore? No, perché tutto ciò 
si capisce senza spiegazioni. In che modo? Tolstoj chiarisce: la risposta sta nel «labirinto 
di nessi». 

Nell’episodio del suicidio di Vronskij vi erano diversi fattori a costituire il fondamen-
to per i nessi: in primo luogo, tutte le circostanze variegate e sfaccettate che formano il 
corso degli eventi. Uno dei fondamenti era il sempre mutevole «labirinto delle relazioni» 
tra i personaggi. Uno dei fondamenti era anche il modo in cui cambiava l’essenza dei ca-
ratteri. Proprio questo «labirinto di nessi» è del tutto comprensibile, poiché in esso Vron-
skij raggiunge la massima grandezza della personalità che gli era possibile. Manca qui la 
sensazione di un’esaustività incompleta, sensazione di solito caratteristica della realtà 
stessa. In questo episodio predomina quello che Dostoevskij chiamava «la chiarezza à la 
Tolstoj». 

In relazione all’episodio del suicidio di Vronskij V. Nabokov ha avanzato, forse, 
l’unico possibile rimprovero a Tolstoj. Per Nabokov le motivazioni del suicidio sono fa-
cilmente spiegabili: è una questione d’onore, «una sorta di harakiri come lo intendono i 
giapponesi». Ma «il capitolo […] non va altrettanto bene dal punto di vista artistico, dal 
punto di vista della struttura del romanzo». Alla vigilia del suo suicidio Anna non ripensa 
nemmeno una volta al tentativo di Vronskij. «L’artista Tolstoj sentiva, ne sono certo, che 
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il tema del suicidio di Vronskij aveva una tonalità differente, una tinta differente, una 
chiave e uno stile differenti, ed era artisticamente impossibile collegarlo agli ultimi pen-
sieri di Anna» (Nabokov 205). 

In effetti, la scena non ha avuto un effetto sostanziale nemmeno sull’intreccio, senza 
parlare di entrare in accordo con il montare della tragedia. Ma questo è sufficientemente 
motivato dal punto di vista artistico. Vronskij non poteva restare a lungo ad un livello 
sublime, innaturale per il suo «carattere innato». Inevitabilmente si abbassa, e la scossa 
vissuta si dilegua quasi senza lasciare traccia. In effetti, questa scena è risolta in una 
«chiave» diversa (Nabokov 205): tutte le motivazioni sono disposte sullo stesso piano e 
sono ugualmente ovvie; mancano le profondità, le irruzioni nel subconscio, nei motivi 
nascosti ecc. Tanto più manca quello che è più profondo del carattere e che si era mani-
festato nel destino di Pierre e di Anna. 

L’estetica dell’episodio viene determinata dal carattere del personaggio. È tutto moti-
vato dal «labirinto di nessi» e abbastanza verosimile, ma le radici di questo evento giac-
ciono a scarsa profondità. Nabokov ha ragione: qui non vi è «necessità poetica», dal 
momento che essa compare allorquando il «labirinto di nessi» non si limita al livello eve-
nemenziale ma penetra in quegli strati che stanno più a fondo del carattere, più a fondo 
dell’attendibilità psicologica, in quel «nucleo che crea la personalità» e che è «indubbio 
come l’“io”», cioè in quello che, insieme al Tutto, rappresenta l’Universale. 

* * * 
Nell’epopea si intrecciano due problemi artistici: quello antropologico e quello 

dell’intero estetico.16 Le sorprese nel mondo tolstoiano sono spesso presenti, ma quasi 
mai si percepiscono. L’autentico improvvisamente, cioè il casuale e l’immotivato, si manife-
sta in Tolstoj solo nei momenti in cui all’improvviso si strappa la sottile membrana eve-
nemenziale: proprio in quell’istante Pierre decise di partire per l’esercito, proprio in 
quell’istante la relazione di Anna e Vronskij cessò di essere un segreto; ma poteva acca-
dere anche in qualunque altro momento. Questa membrana si fa fragile sotto l’influsso di 
molteplici fattori: non solo dell’esterno «labirinto di nessi» delle circostanze, ma soprat-
tutto di quel «labirinto di nessi» che, ramificandosi, penetra nelle profondità dell’essere, 
nei suoi eterogenei strati. Questo «labirinto di nessi» interno, di regola, viene analizzato 
dall’autore in tutti i suoi elementi, ma solitamente la loro totalità non è concentrata in un 
solo luogo ma distribuita in diversi frammenti. Per questo sembra che una indubbia sor-
presa poggi sull’ampio e stabile basamento della logica. 

Per quanto la situazione sia paradossale, per quanto sia strana l’azione compiuta im-
provvisamente, il lettore non vi si sofferma, gli è già tutto chiaro. La caratteristica principale 
dell’arte secondo Tolstoj è «contagiare». Il lettore è «contagiato» a tal punto da diventare 
non più il «Lettore Empirico» ma il «Lettore Modello» nella terminologia di Umberto 
Eco (Eco 10-11); cioè egli non si identifica interiormente solo con uno dei personaggi a 
lui vicini per personalità, ma – simile all’autore-demiurgo (cioè all’«Autore Modello») – si 
identifica con tutti personaggi in una volta, immergendosi nella situazione in tutta la sua 

 
16 G.S. Morson indica una simile «doppia causalità» anche nell’universo dostoevskiano: «Poiché gli e-
venti in un’opera di arte letteraria ben formata hanno per propria causa non solo ciò che li precede ma 
anche il sistema dell’intero, come ben sapevano i teorici dai tempi di Aristotele fino ai giorni nostri. 
Gli eventi vengono formati non solo da quegli avvenimenti del mondo inventato che i personaggi in 
linea di principio possono conoscere, ma anche da ciò che è necessario alla creazione di un’opera 
d’arte esteticamente efficace, cioè dalle considerazioni di cui i personaggi non possono essere a cono-
scenza» (Morson 13). 
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totalità. Allo stesso modo in cui un uomo comprende l’essenza della propria situazione 
senza smembrarla, spesso persino senza riflettervi, così pure il «Lettore Modello», «con-
tagiato» da tutto quel che accade, diventa onnisciente come l’«Autore Modello». Ma a 
questo fine è insufficiente questa singola situazione, bisogna lasciarsi pervadere dal ro-
manzo nella sua totalità, vivere nella sua realtà. 

Com’è noto, la poesia tende all’identificazione interiore più della prosa, e dunque 
«contagia» di più.17 Poiché Tolstoj è un poeta,18 il lettore, trovandosi all’interno del suo 
universo, si lascia penetrare dalla volontà autoriale a tal punto che accoglie ogni cosa co-
me dovuta, e percepisce tutto come il personaggio stesso, mentre «le azioni inaspettate 
possono essere inaspettate per tutti tranne colui che le compie» (Verč O neožidannom de-
jstvii u Dostoevskogo 410). Pertanto al lettore sembra che tutto sia naturale, che non esca dai 
confini del come avviene di solito. 

L’universo tolstoiano viene scosso da atti ed eventi imprevedibili nella stessa misura 
di qualunque altro. E questo non confuta affatto per nulla la verità del fatto che questo 
universo sia dominato dallo spirito di una legge generale. L’arte epica e onnicomprensiva 
di Tolstoj riflette le leggi del cosmo, secondo le quali le sorprese sono altrettanto radicate 
nell’essere degli stati stabili. Improvvisamente non si oppone al come avviene di solito, ma vi è 
assorbito. Il lettore può quasi non accorgersi dell’improvvisamente, perché si è lasciato per-
meare dallo spirito totale della logica epica. 

Siamo partiti da un riferimento a Dostoevskij. Improvvisamente è l’ennesima faccia 
dell’opposizione Tolstoj/Dostoevskij, un’opposizione che è naturale nel confronto e nel-
la contrapposizione, ma artificiale qualora si faccia una scelta e si esprima una preferenza. 
Quindi terminiamo con un frammento dalla lettera di Thomas Mann che veniva allo 
stesso modo contrapposto a suo fratello Heinrich: 

«Mi sentii allora tutto gonfio d’orgoglio e pensai alle parole di Goethe sulla vana con-
tesa dei tedeschi, chi fosse più grande, lui o Schiller: “Stiano contenti di averne due di ga-
gliardi di tal fatta”» (Mann 730). 
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