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Abstract 
There is a particular space-time combination in which poetry is meant to find its perfect place, 
its perfect happening: it’s the meridian moment, the midday spent in a locus amoenus singing and 
playing along with fellow-poets. It seems to be what Bachtin defines as a cronotope. Anyway, in 
lyric poetry this time-space reveals itself to be more and more a foundational ideal. In the bu-
colic world a man has to renounce personal experience, because it is a place full of (re-told) sto-
ries but without Story. Lyric poetry, instead, needs existential experience. Even bucolic love is 
not suffered by the subject as much as elegiac love, it does not possess the same degree of real-
ity. The bucolic midday could be desired and invoked as a utopia of eternal harmony, but it 
cannot be real in a lyric text. Even when the (young) subject finds himself in the middle of such 
locus amoenus – as Freud shows in his story – he has to reject the full situational enjoyment and 
think that behind all that vital splendour there is always the constant menace of time and death. 
The subject defines himself in the desiring position and he is too attracted and tied to the object 
to abandon it and turn his mind toward abstraction as a true philosopher would (platonically) 
do. Finally, the investigation of the topos will lead to a reconsideration of Lacan’s idea of artistic 
creativity as a sublimation. 
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Al di là dello specifico genere letterario, la poesia bucolica ellenistica fornisce alla tradi-
zione poetica occidentale un particolare momento creativo che sarà poi sfruttato in di-
versi modi, una intersezione di tempo e spazio – un «cronotopo»1 – che è considerata 
come uno scenario privilegiato per l’immaginazione poetica.2 È il meriggio trascorso in 

 
1 «Chiameremo cronotopo (il che significa “tempospazio”) l’interconnessione sostanziale dei rapporti 
temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente. […]. Il cronotopo nella let-
teratura ha un essenziale significato di genere. Si può dire senza ambagi che il genere letterario e le sue 
varietà sono determinati proprio dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronoto-
po letterario è il tempo. Il cronotopo come categoria della forma e del contenuto determina (in note-
vole misura) anche l’immagine dell’uomo nella letteratura, la quale è sempre essenzialmente cronoto-
pica» (Bachtin 231-232). Secondo Bachtin, quindi, lo specifico cronotopo diventa strutturante e determi-
nante per il genere letterario. 
2 Meriggio e locus amoenus sono due elementi separati che si presentano nella tradizione anche singo-
larmente (il meriggio urbano novecentesco di Sbarbaro e di Montale, ad esempio) e ognuno con i suoi 
valori, ma costituiscono un gruppo di motivi – che comprende anche le cicale – che può presentarsi 
unito in un vero e proprio cronotopo. È da vedere poi quanto ogni meriggio, anche quello urbano, sogni 
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un ambiente rurale badando al bestiame e riposandosi sotto un albero, magari prossimi 
ad una sorgente o un rivo d’acqua. Un tempo fermo, di tranquillità e di pace perfetta, 
dove non si odono voci umane se non quelle dei pastori-poeti, circondati dal frinire delle 
cicale, un animale che accanto all’usignolo o ad altri uccelli diventa una nuova presenza 
nel momento creativo. In una sorta di mimesi integrativa, il poeta prende parte nel mon-
do naturale e la (anti)poetica platonica della verità sembra essere sostanzialmente messa 
da parte e sostituita dalla nozione aristotelica della poesia proveniente dalla techne, quindi 
una poesia di finzione prodotta dall’abilità posseduta dal poeta (Fantuzzi e Hunter 5). I 
suoni naturali e il canto della voce umana, tuttavia, sono sempre a rischio di disturbare il 
riposo di Pan.  

 
 

1. Le origini tra poesia bucolica e filosofia 

Nell’idillio Licida o le Talisie (VII) di Teocrito si trova una perfetta attuazione del nostro 
cronotopo. In un soleggiato meriggio, il poeta cittadino Semichida incontra il capraio e poe-
ta bucolico Licida; con lui esegue una gara di canto e mostra come, in virtù dell’influenza 
di Licida come maestro e dell’ispirazione delle Ninfe,3 può cantare una poesia pastorale e 
descrivere un sublime locus amoenus (il caso più idealizzato nella poesia di Teocrito) per 
dimostrare di essere del tutto pronto per la sensibilità bucolica (135-146):4 
 

πολλαὶ  δ’ ἄμμιν ὕπερθε κατὰ κρατὸς δονέοντο 
αἴγειροι πτελέαι τε· τὸ δ’ ἐγγύθεν ἱερὸν ὕδωρ 
Νυμφᾶν ἐξ ἄντροιο κατειβόμενον κελάρυζε.  
τοὶ δὲ ποτὶ σκιαραῖς ὀροδαμνίσιν αἰθαλίωνες  
τέττιγες λαλαγεῦντες ἔχον πόνον ἁ δ’ ὀλολυγών  
τηλόθεν ἐν πυκιναῖσι βάτων τρύζεσκεν ἀκάνθαις. 
ἄειδον κόρυδοι καὶ ἀκανθίδες, ἔστενε τρυγών, 
πωτῶντο ξουθαὶ περὶ πίδακας ἀμφὶ μέλισσαι. 
πάντ’ ὦσδεν θέρεος μάλα πίονος, ὦσδε δ’ ὀπώρας. 
ὄχναι μὲν πὰρ ποσσί, παρὰ πλευραῖσι δὲ μᾶλα 
δαψιλέως ἁμὶν ἐκυλίνδετο, τοὶ δ’ ἐκέχυντο 
ὄρπακες βραβίλοισι καταβρίθοντες ἔραζε.5 

 

 
l’armonia del suo locus amoenus e quanto ogni locus amoenus sogni la rivelazione mistica e la liberazione 
erotica del meriggio.     
3 Per una distinzione in Teocrito tra le aree di competenza delle Muse e quelle delle Ninfe, le prime 
come fonte del canto sulla mitologia e le divinità olimpie e le seconde come fonte affidabile sul mondo 
pastorale presente, si veda Fantuzzi e Hunter 197-201. 
4 Si tiene presente l’edizione di riferimento, Teocrito, Idilli ed epigrammi (1993), anche per l’ottimo 
commento di Bruna M. Palumbo Stracca. Importante come riferimento generale anche lo studio di 
Bing, The Well-Read Muse (1988). 
5 «In gran numero a noi sul capo stormivano / pioppi e olmi; e da presso risuonava la sacra acqua 
sgorgante dall’antro delle Ninfe. / Sui rami ombrosi le cicale bruciate dal sole / frinivano senza riposo, 
e l’usignolo / gorgheggiava lontano, nei fitti spini di rovi. / Cantavano le allodole e i cardellini, gemeva 
la tortora, / volteggiavano intorno alle fonti le bionde api. / Dappertutto un profumo di pingue rac-
colto, dappertutto un profumo di frutti. / Pere ai nostri piedi, ai nostri fianchi mele, / in grande quan-
tità rotolavano, e si piegavano / i rami carichi di susine fino a terra». 



Il meriggio nella natura 

Francesco Giusti 

 

Enthymema, IX 2013, p. 304 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Il canto è presentato come un atto di imitazione sia del maestro sia del simpatetico am-
biente ideale in cui la voce è collocata, non proviene propriamente dall’esperienza perso-
nale o da un’urgenza emotiva. I poeti bucolici di Teocrito iniziano a cantare su richiesta, 
al di là della situazione pastorale e della gara poetica in corso non sono richiesti stati e-
motivi particolari e neppure una particolare esperienza o necessità circostanziale. L’ideale 
bucolico è una situazione di tranquillità, padronanza di sé e armonia con la natura circo-
stante, in altre parole l’esatto opposto dell’improvvisa epifania in un luogo solitario di E-
siodo e dello stato mentale alterato di Platone. Il luogo bucolico è sia la trasposizione na-
turale dei circoli eruditi della Biblioteca e del Museo, con la loro comunità di pari che 
condividono la stessa cultura e gli stessi costumi, dove la poesia non è un evento ecce-
zionale ma un’attività comune, sia la controparte ideale degli intrighi della corte tolemai-
ca; si presenta, quindi, come un luogo di rilassante devozione ad una vita semplice e alle 
gioie dell’arte.  

Lo scenario con la sua tranquillità funziona come una premessa simpatetica e una 
promessa di dolcezza, la qualità su cui si insiste con maggiore frequenza nel mondo dei 
pastori-poeti. La mimesis, qui, è chiaramente la techne della poesia. È significativo che le 
cicale (o i grilli) in Teocrito friniscono con πόνος (VII, 138), quindi laboriosamente, con 
fatica e impegno, perché definendo metaforicamente il canto delle cicale come fatica, la-
voro, sforzo, Teocrito richiama la componente  di  meticolosa laboriosità implicata nella 
sua visione del lavoro del poeta. Il locus amoenus come paesaggio non è mai davvero una 
natura selvaggia con i suoi pericoli e le sue difficoltà, né è alieno dalla dimensione umana; 
è un luogo dove i pastori si muovono con il loro bestiame in un paesaggio sotto il con-
trollo umano. Esattamente in questa forma si trova nel Fedro di Platone, così descritto da 
Socrate (230b-c):6 
 

Per Era, che bel posto! Il platano è alto e ha la chioma molto ampia, alto e ombroso anche 
il bellissimo agnocasto: è al culmine della fioritura e rende profumato tutto il luogo. La 
sorgente è molto gradevole e scorre sotto il platano con acqua freschissima, come si può 
sentire con il piede. Dalle figurine votive e dalle statue sembra un luogo sacro alle Ninfe e 
ad Acheloo. E poi, com’è piacevole e dolce la brezza di questo posto: una melodia estiva 
che fa eco al coro delle cicale. Più elegante di tutto è l’erba, in dolce pendio, che si presta 
ad accogliere morbidamente il capo di chi vi si stenda.  

 
Nel campo presso il fiume Ilissus, Socrate e Fedro iniziano una discussione sulla buona e 
sulla cattiva scrittura sia in poesia che in prosa (258d) e Socrate trova particolarmente a-
datto intraprendere questo argomento difficile e stimolante sotto la protezione e la sor-
veglianza delle cicale. Infatti le cicale riderebbero di loro se, nel meriggio, non vedessero i 
due uomini in conversazione, ma cullati fino al sonno dal loro canto come fossero peco-
re o schiavi. Invece, se le cicale li vedono discutere, saranno forse compiaciute di conce-

 
6 Oltre all’edizione italiana del Fedro (2006), si tengono presenti anche la recente edizione inglese 
(2011) e lo studio di Hunter, Plato and the Traditions of Ancient Literature, per le importanti considerazioni 
sulle relazioni di Platone con la letteratura precedente, in particolare i rapporti con Omero per come 
costruiti dalla tradizione, il riuso di forme poetiche nel progetto filosofico e le tecniche di rappresenta-
zione condivise dal poeta e dal filosofo. Si veda anche l’altrettanto recente rimessa in discussione della 
poetica greca, presa tra i due poli di verità ed estasi, di Halliwell, in particolare i capitoli su Platone (4) e 
su Aristotele (5). 
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dere loro quel dono che esse ricevono dagli dei proprio per darlo agli uomini (258e-
259b): l’ispirazione delle Muse. Perché come Socrate spiega a Fedro (259b-c):7 
 

Si dice che un tempo, prima che le Muse nascessero, le cicale erano uomini. Nate le Muse 
e apparso il canto, alcuni uomini di quei tempi furono travolti a tal punto dal piacere che, 
per cantare, trascurarono di mangiare e di bere e, senza accorgersene, morirono. Da questi 
uomini nacque poi la specie delle cicale, che dalle Muse ebbero il di non aver bisogno di 
cibo e di poter cantare subito, senza mangiare e senza bere, finché vivono e, dopo la mor-
te, di andare a riferire alle Muse quale di loro sia onorate quaggiù e da chi. 

 
Questo è esattamente quel che fa il poeta bucolico. Un’altra immagine simbolica del poe-
ta, accanto alle cicale, è il ragazzo guardiano delle vigne (si veda Teocrito I, 45-54), che 
porta con sé non solo l’idea del funzionamento della poesia, cioè l’intessere trama, parole 
e suoni, ma anche l’idea dell’impegno che la poesia bucolica richiede per la sua creazione, 
una completa devozione che può tralasciare tutte le necessità materiali dell’esistenza, an-
che i bisogni basilari del cibo, per il raggiungimento del piacere (Fantuzzi e Hunter 187-
188). Nonostante i pastori presi dal piacere del canto nei campi siano un motivo attestato 
in letteratura fin dall’epoca arcaica (per esempio sullo scudo di Achille in Iliade 18, 525-
526), si diffondono come simboli del poeta reale nel mondo ellenistico. L’ambiente sim-
patetico dove uomini, natura e canto sono un tutt’uno e dove le parole e le cose sono 
perfettamente coincidenti è un’altra incarnazione del mito del Giardino o del Paradiso 
Terrestre, dove le parole non hanno bisogno di garanzie esterne, di altre autorità al di 
fuori di se stesse e del soggetto che parla. Questo sarà un archetipo importante nella liri-
ca occidentale, si troverà sullo sfondo come utopia anche quando dovrà essere capovolto 
e la voce non nascerà da simpatia e coerenza, ma da incomprensione e separazione.  
 
 

2. Lo spazio alternativo 

Nonostante l’amore sia uno dei temi più trattati dai pastori di Teocrito, non è accettato 
pacificamente. L’opposizione evidente tra amore infelice (e il suo canto elegiaco) e la vita 
bucolica (con la sua poesia pastorale) porta i soggetti – di Teocrito e ancor più quelli di 
Meleagro – a cercare una rinuncia all’amore nella serenità pastorale. Una tendenza chiara 
negli epigrammi gemelli di Meleagro HE 4102 ss. e 4110 ss. Si considera solo il primo da-
ta la sostanziale identità del contenuto: 
 

ἀκρίς, ἐμῶν ἀπάτημα πόθων, παραμύθιον ὕπνου, 
ἀκρίς, ἀρουραίη Μοῦσα λιγυπτέρυγε, 
αὐτοφυὲς μίμημα λύρας, κρέκε μοί τι ποθεινόν 
ἐγκρούουσα φίλοις ποσσὶ λάλους πτέρυγας, 
ὥς με πόνων ῥύσαιο παναγρύπνοιο μερίμνης, 
ἀκρί, μιτωσαμένη φθόγγον ἐρωτοπλάνον·8 

 
7 Sulle cicale Claudio Eliano, La natura degli animali 1, 20. Il mito della trasformazione degli uomini in 
cicale è molto antico, ma il loro essere attendenti delle Muse sembra invenzione platonica. Si rinuncia 
all’associazione delle cicale con la vecchiaia di Iliade III, 149-152; Inno omerico V, Ad Afrodite, 218-238; 
Ellanico, FgrHist 4F140.  
8 «Grillo, tu che inganni le mie passioni e mi porti al sonno; grillo, Musa campestre dalle elitre sonore, 
imitazione naturale della lira, accorda una melodia appassionata, battendo le tue elitre chiacchierine 
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L’atmosfera della vita bucolica è presentata qui come un’alternativa e un’antagonista 
all’esperienza d’amore, pochi dubbi sono lasciati dall’opposizione tra il canto della cicala 
(simbolo della poesia pastorale) e l’amore a cui quella musica permette di sfuggire, o 
dall’opposizione tra il riposo che questa musica garantisce e le dolorose veglie dell’uomo 
innamorato.9 La cicala o il grillo come Musa, quindi il canto come pura imitazione di un 
elemento di natura, è un’altra possibilità di ispirazione che non può davvero appartenere 
alla poesia lirica. Nell’ambiente arcadico di identità soggetto-oggetto, di immanenza del 
senso, di perfetta coincidenza di parola e cosa, il soggetto si trova nell’unità e 
nell’identico in cui è impossibile fare esperienza.10 L’opposizione bucolico-erotico, scri-
vono Fantuzzi e Hunter, deve essere un motivo letterario presente nella letteratura greca 
del I secolo a.C. e, forse, la fortuna di questo motivo e della ricerca di una conciliazione 
più o meno impossibile delle due realtà nella poesia latina dello stesso secolo deve essere 
interpretata alla luce di questi precedenti greci (230). 

Nella X Ecloga, che inizia proprio invocando la Musa di Teocrito Aretusa ed è am-
bientata in Arcadia, Virgilio considera proprio questo punto nel discorso di Gallo (50-69) 
che si conclude con il celebre: «Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori», «Tutto vin-
ce l’Amore, e noi cediamo all’Amore» (69). Gallo considera la possibilità della vita e della 
poesia pastorali come alternativa al suo sofferto amore per Licòri e, quindi, alla sua pre-
cedente poesia elegiaca. Di fronte alle rovine del suo amore, Gallo rimpiange di non es-
sersi unito in passato ai pastori nel loro mondo, dove avrebbe potuto trovare qualche 
Aminta o Filli da amare, perché loro si sarebbero concesse senza tutti i problemi di un 
amore elegiaco (35-43). Egli considera l’opportunità di passare in futuro a quella vita, 
riunendosi con la musa di Teocrito, nel mentre cerca di distrarsi andando a caccia sui 
monti, cercando in questa attività una medicina per il suo furor. L’amore è un furor e furor 
è anche l’entusiasmo che porta l’ispirazione nella poesia latina.11 Ma l’utopia di una vita 
pastorale collassa di fronte all’inevitabilità dei labores dell’amore elegiaco e, alla fine, Gallo 
deve rassegnarsi ad una resa incondizionata che mostra molte analogie con l’ideologia del 
servitium amoris di Properzio. Un discorso simile si trova nella seconda Ecloga, dove la re-
torica del discorso erotico di Coridone prova a mutare l’amata secondo le coordinate del 
mondo bucolico, prima di riconoscere l’impossibilità del tentativo e, ancora una volta, 
della radicale separazione di amore e vita pastorale. La conciliazione è tentata anche da 
Ovidio nella quinta delle Epistulae Heroidum, ma il poeta suggerisce che la conciliazione 
sarebbe possibile solo in un passato concluso e nell’utopia di Enone. La possibilità di un 
amore bucolico, l’idea che il pathos erotico possa diventare controllabile in un mondo 
bucolico, è formulata da Tibullo in maniera più possibilistica, ma pur sempre trasferita 
nella dimensione del futuro (1, 1 e 1, 5, 19-36).  

 
con il piccolo piede, così da portar via da me l’angoscia delle notti senza sonno, O grillo, che intesse 
un suono per portar via l’amore» (trad. mia). 
9 È interessante porre in contatto, pur senza la possibilità di approfondire qui la questione, tra il mito 
della parola analitica come “parola piena”, con il suo statuto dialettico in cui «il significato della mia 
parola dipende dall’ascolto-risposta che incontra nell’Altro e, dunque, si significa solo retroattivamen-
te, aperto e sospeso all’Altro», e l’apparola dell’ultimo Lacan, in cui il fenomeno essenziale non è più «la 
trasmissione di un senso bensì la sua sospensione. Ciò che si trasmette, se qualcosa si trasmette, è in 
rapporto al reale del godimento, dunque non è dialogo ma, essenzialmente, monologo» (Recalcati 
2011: 210).  
10 Per María Zambrano nel mondo bucolico si raccontano storie ma è un luogo senza Storia e la poesia 
è parola di comunione non di comunicazione (Chiari del bosco 87).    
11 Per una sintetica panoramica della ‘follia’ poetica si veda Boitani 2013: 45-68. 
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Questo tipo di considerazioni manifestano la consapevolezza della letterarietà di en-
trambi i modelli di amore, tuttavia presentando l’amore elegiaco come necessario e ine-
ludibile gli riconoscono inevitabilmente un maggiore grado di ‘realtà’ rispetto al mondo 
bucolico che si pone come totalmente ideale. Se si considera l’amore nel suo patirsi come 
una modalità, probabilmente la principale, dell’interazione tra il soggetto e il mondo at-
traverso cui si produce esperienza personale, si comprende come l’elegia permetta di 
considerare l’esperienza ad un grado maggiore e di fare dell’amore una forza positiva e 
produttrice di esperienza e di poesia. L’opposizione tra amore felice o eros soddisfatto 
nella poesia bucolica e amore infelice o eros insoddisfatto nell’elegia amorosa sarà una 
dicotomia di lunghissima durata nella poesia occidentale, si pensi solo al doppio modello 
medievale dell’amore cortese (e dello Stil novo dantesco) da un lato e della villanella italiana 
o della pastourelle provenzale. Sarà fondamentale per gli sviluppi successivi anche l’idea 
della poesia come pharmakon per sfuggire all’amore verso un mondo ideale di compensa-
zione, in altre parole la poesia come negazione dell’esperienza propria del soggetto oppu-
re come voce che si leva direttamente dall’amore, quindi la poesia come espressione 
dell’esperienza.  

 
 

3. Le possibilità di un mondo 

Il mondo bucolico sembra l’incarnazione perfetta dell’idea freudiana della fantasia poeti-
ca come compensazione nei confronti del reale, per cui il poeta si comporta come il 
bambino che gioca creando un mondo di fantasia che prende molto sul serio, cioè in cui 
investe una grande carica emotiva, e lo separa nettamente dalla realtà (Freud, Il poeta 375-
383). Eppure se si può accettare preliminarmente che la forza motrice della poesia lirica 
sia il desiderio insoddisfatto, più problematico è accettare che ogni singola fantasia (o 
immagine poetica) sia la realizzazione di un desiderio, una correzione fantastica della realtà 
insoddisfacente. La poesia lirica non costruisce una nuova realtà ma, magari in posizione 
molto instabile, colloca la propria voce nella realtà che viviamo in quanto esseri umani, 
nella realtà condivisa; non può fare a meno delle basi e della condizioni di questa realtà, 
non può allontanarsi a più di una certa distanza dall’esperienza, perciò è difficile vedere la 
fantasia del poeta lirico come realizzazione compensativa del desiderio, che continua a 
scontrarsi con il reale, piuttosto la si può vedere proprio come trascrizione di quel deside-
rio. Se il singolo motivo in sé – ad esempio quello bucolico-arcadico – può essere assimi-
lato ad una creazione della strategia compensativa del desiderio, ad una sua realizzazione 
fantastica, è evidente che il soggetto lirico non lo realizza né lo accoglie pienamente nel te-
sto lirico, anzi la sua tradizione è una storia di tentativi, instabili evocazioni, messe in cri-
si, rifiuti. Bisogna far cantare i poeti-pastori nel loro mondo perché il loro canto possa 
darsi. Ma, nel mondo reale, quella del mondo bucolico è essenzialmente una nostalgia, il 
soggetto ne può desiderare la concretezza ma non riesce a staccarsi dalla realtà che lo ne-
ga, quindi non riesce ad esaurire il desiderio per accogliere pienamente la sua realizzazione. 

La poesia lirica, con la sua necessità di riaccogliere al suo interno l’esperienza persona-
le come contenuto e come forma (si vedrà in che termini), tenderà proprio a rifiutare la 
pacifica collocazione del proprio soggetto in questo simpatetico locus amoenus, per indaga-
re proprio la distanza tra la situazione reale del soggetto nel suo mondo e l’ideale che si 
può solo desiderare. È in questo scarto che la poesia lirica può accogliere l’esperienza 
personale come prodotto e produttrice del desiderio, che può costruirsi come soggetto e 
come voce individuale. 
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Il canto richiede un ambiente in cui l’amore possa assumere un valore assoluto e Poli-
ziano mostra come si costruisce questo ambiente (CXXVII, 1- 13): 

 
Monti, valli, antri e colli, 
pien’ di fior’, frondi e d’erba; 
verdi campagne, ombrosi e folti boschi; 
poggi, ch’ognor più molli  
fa la mia pena acerba, 
struggendo gli occhi nebulosi e foschi; 
fiume, che par conoschi 
mie spiatato dolore, 
sì dolce meco piagni; 
augel che n’accompagni 
ove con noi si duol cantando Amore; 
fier’, ninfe, äer e venti, 
udite il suon de’ tristi mie lamenti. 

 
La natura sembra rispondere al soggetto, ai suoi sentimenti comunicati attraverso il can-
to. Ma, in realtà, è la proiezione del soggetto sul paesaggio che causa questa risposta: so-
no i suoi occhi velati dal pianto che vedono i colli più «molli», e in questa forma di parte-
cipazione causata dalla percezione del soggetto pare che il fiume conosca e partecipi del 
dolore da lui provato, l’uccello sembra che accompagni il canto nato dalle sofferenze 
amorose e gli animali, le ninfe, l’aria e i venti sembrano esser lì in ascolto dei tristi lamen-
ti. Non c’è alcuna magica sottomissione della natura al canto del soggetto come fosse il 
mitico cantore Orfeo, la compartecipazione della natura è dovuta alla proiezione delle 
percezioni soggettive sul paesaggio. Questa forma di locus amoenus, del quale abbiamo 
quasi tutti i tradizionali elementi naturali, non corrisponde perfettamente al mito arcadico 
della poesia bucolica.12 L’utopia metafisica di questa terra meravigliosa in cui la vita scor-
re avvolta in un perenne idillio, remota dalle necessità pratiche della vita di ogni giorno, e 
in cui ci si può dedicare al canto, alla poesia, al gioco dei sentimenti e delle passioni – 
scrive Snell: «in una specie di aldilà terreno; il paese dell’anima che aspira alla sua lontana 
patria» (410) e, come nota la Corti: «le forme di vita campestre valgono come antitesi ri-
spetto a quelle della realtà sociale e civile» (286) – diventa un gioco palesemente scoperto 
nella lirica. Nel passo di Poliziano si sottolinea l’elemento della proiezione del soggetto 
sul paesaggio che lo rende funzionale all’espressione (e alla poesia), un altrove come de-
siderio umanistico di ritiro negli studi costantemente inseguito, ma negato dall’incidenza 
del reale. L’idea di una poesia eterna, che riveli nello spirito umano lo stesso grado di ne-
cessità dei processi naturali e dell’incessante metamorfosi del Tutto; l’idea che lo spirito 
partecipi del medesimo soffio divino da cui è percorsa la natura e, anzi, sia l’anello di 
congiunzione tra le singole sue parti e l’unità che le trascende, sono essenziali per il mito 
umanistico, ma allo stesso tempo sembrano configurarsi dall’interno – anche nel mondo 
ideale – sempre più come desideri che come possibilità effettive.      

Alla comunità di spiriti portati alla poesia che prende voce nell’ambiente bucolico ed 
arcadico, come si è visto, è sottesa anche l’idea di poesia come assidua frequentazione 
della letteratura. È in questa doppia connotazione che Petrarca e la lirica del Cinquecento 
riprenderanno il motivo mettendo in evidenza proprio lo scarto dell’ideale dal reale e 

 
12 Sulla poesia bucolica in generale si vedano, naturalmente, i classici studi di Maria Corti, Bruno Snell 
e Erwin Panofsky citati in bibliografia.  
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l’idea sostitutiva della letteratura come locus amoenus in cui trovare rifugio e salvezza. La 
poesia diventa l’unico pharmakon disponibile per questo scacco in cui si trova il poeta. A 
soccorrere la voce del poeta ci sono i grandi poeti antichi, «lumi di poesia», e la retorica si 
fa circostanza reale: l’abile impiego dei classici nella poesia di Bernardo Tasso è cifra evi-
dente della sua composizione. L’amore per le «antiche carte» dei classici si lega al deside-
rio di sereno otium in cui poter coltivare la poesia, come espresso chiaramente in questo 
sonetto dal I libro degli Amori ( XLI): 
 

Cesano mio, quanto più dolce fora 
a ov’acquistar si ponno eterni onori, 
co’ chiari ingegni far dolce dimora, 
 
che qui, dove trofei s’ergono ognora 
a l’empia morte, ove i men feri orrori 
son membra sparte, e tinti e molli i fiori 
veder di sangue umano d’ora in ora: 
 
quanto soave più di gigli e rose 
spogliar di poesia l’antiche carte, 
tessendo a l’altrui crin degna corona, 
 
e del famoso monte d’Elicona 
errando lieti per le valli ombrose, 
sceglier del vero ben la miglior parte. 

 
La poesia antica e i luoghi ad essa sacri, come il monte Elicona, si configurano come luo-
go ideale in contrapposizione agli orrori del presente violento e sanguinario. La pratica 
della poesia nasce anche qui da un desiderio che il soggetto non vede realizzabile nel suo 
contesto reale se non nello spazio breve del testo e della comunicazione con il sodale de-
stinatario del sonetto. La poesia nasce dall’amore per la poesia, la poesia odierna 
dall’amore per la poesia antica, dallo studio attento di quella, dallo «spogliar di poesia 
l’antiche carte». Solo in questo luogo ideale, nel paradiso immaginario delle lettere, si può 
correre lieti «per le valli ombrose» e, dopo l’esame appassionato, selezionare la parte mi-
gliore di quel «vero ben» che è la poesia. La selezione, naturalmente, deve avvenire 
nell’imitazione di un repertorio lasciato dai nobili poeti del passato – non dalla libera cre-
azione individuale – perché anche quel modello ha raccolto in sé e dato unità alle mille 
bellezze che in passato erano disperse in molti autori diversi, le ha osservate e tessute in-
sieme nella composizione. Imitare un «perfetto» significa imitare «la perfezion di mille 
radunata in uno» (Delminio 176). La necessità dell’imitazione nasce dal fatto che «non 
imitando noi alcun perfetto ma noi medesimi, in noi medesimi non possa esser se non 
quel poco di bello che la natura e ’l caso può dar a uno» (Delminio 176); il principio, 
quindi, non nega affatto l’ingegno individuale, ma stabilisce l’utilità del ricorrere al lavoro 
di altri ingegni per raggiungere la maggiore perfezione possibile, perché la natura non dà 
tutte le perfezioni ad un’unica persona. L’imitazione, così intesa, rafforza il soggetto con 
l’autorità dei modelli che lo hanno preceduto e assegna a lui il giudizio sulla bellezza e 
sulla bontà di questi nell’opera di selezione.  

I testi antichi diventano il locus amoenus che offre spazio e stimolo alla creazione. Il cul-
to della poesia si presenta spesso nella topica del Cinquecento come contrapposto agli 
affari e alle preoccupazioni del mondo: «sì d’ogni cura libero e disciolto, / posti i passati 
miei danni in oblio, / lieto sarei da la mia Musa accolto» (Jacopo Marmitta, In picciol qua-
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dro umili e basse mura, 12-14);13 il sogno tante volte dichiarato è quello di dedicarsi alla poe-
sia con mente serena nell’otium – oraziano e petrarchesco – di una vita tranquilla, magari 
avvolti da un amore corrisposto. Questo ideale arcadico sembra in contrasto con il gran-
de topos della poesia come pianto e lamento di dolore, che trova origine nell’esperienza 
personale, ma lì si espone un ideale impraticabile, qui si mostra uno stato vissuto dalla 
persona (nella finzione del discorso, naturalmente). Entrambi i casi mostrano un eserci-
zio del desiderio: quello amoroso per la donna sempre oscillante tra speranza e frustra-
zione, con una netta prevalenza della seconda; quello intellettuale per la pace spirituale di 
una vita semplice dedita alla contemplazione. Infatti, spesso l’amore si corona soltanto 
nello spazio arcadico o nell’illusione del sonno e del sogno. I due desideri erano già pre-
senti e attivi in Petrarca e sottendono lo stesso stato di affanno, difficoltà, incertezza del 
presente, quindi lo stesso ideale idillico o amoroso si costruisce nel topos in opposizione 
allo stato esperito dal soggetto al tempo presente (non soltanto personale), alla sua espe-
rienza segnata dal dolore, dallo scorrere del tempo e dalla morte. Oltre la poesia dei clas-
sici anche lo stile di Petrarca diventa una sorta di locus amoenus, come in questa dichiara-
zione di amore, oltre che di dipendenza, di Luigi Alamanni (1495-1556): 

 
Valle chiusa, alti colli e piagge apriche, 
che del Tosco maggior fido ricetto 
fuste gran tempo, allor che viva il petto  
gli scaldò Laura in queste rive amiche; 
  
fronde, erbe e fior, cui l’alte sue fatiche 
contò più volte in sì pietoso affetto; 
antri, ombre e sassi, ch’ogni chiaro detto 
servate ancor delle sue fiamme antiche; 
 
fonte, che fuor con sì mirabil tempre 
dai l’onde a Sorga e con sì larga vena 
che men belle parer fai quelle d’Arno; 
 
quanto vi onoro! e sì farò mai sempre 
per memoria di lui ch’alto mi mena 
al bello stil ch’io seguo, e forse indarno. 

 
Il locus amoenus per eccellenza della poesia italiana, la Valchiusa di Petrarca, è onorato in 
memoria del poeta che ha fornito il modello di stile che il soggetto tenta, forse invano, di 
imitare.14 La poesia di Petrarca diventa il locus amoenus dell’allievo, lo stile ideale in cui de-
sidera collocarsi.   

 
13 I testi di Jacopo Marmitta e Luigi Alamanni si citano dall’antologia Lirici del Cinquecento curata da Lu-
igi Baldacci. 
14 A proposito di Valchiusa come locus amoenus per eccellenza della lirica italiana, va notato che in Pe-
trarca il rifugio valchiusano (il «mio dolce ricetto» di 281, 1) è un ritiro dal mondo, non certo dalle sof-
ferenze d’amore. Anzi, proprio in quell’isolamento il soggetto può dedicarsi, come in un tempio natu-
rale, alla memoria esclusiva di Laura che aleggia nell’ambiente come un fantasma e sembra rispondere 
ai sospiri dell’uomo che versa «degli occhi tristi un doloroso fiume» (279, 11). Il quale può dire «Mai 
non fui in parte ove sì chiar vedessi / quel che veder vorrei poi ch’io nol vidi, / né dove in tanta liber-
tà mi stessi, / né ’mpiessi il ciel de sì amorosi stridi;» (280, 1-4). Valchiusa è il locus amoenus declinato 
all’elegia, il luogo che nella sua armonia in cui tutto parla d’amore un po’ sollecita un po’ costringe il 
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4. Sono ancora possibili le Arcadie? 

Ci si può spingere ancora oltre e vedere cosa accade al mito quando giunge alle soglie del 
Novecento. Nella prima poesia di Crossways (1889), intitolata The Song of the Happy She-
pherd, William Butler Yeats inizia il suo lungo percorso di recupero della parola e già nel 
titolo compare la figura del pastore felice; ma che tipo di felicità è riservata al suo pastore 
quando l’universo atemporale dell’Arcadia non è più recuperabile? Così inizia il testo (1-
21): 

 
The woods of Arcady are dead, 
And over is their antique joy; 
Of old the worlds on dreaming fed; 
Grey Truth is now her painted toy; 
Yet still she turns her restless head: 
But O, sick children of the world, 
Of all the many changing things 
In dreary dancing past us whirled, 
To the cracked tune that Chronos sings, 
Words alone are certain good. 
Where are now the warring kings, 
Words be-mockers? – By the Rood 
Where are now the warring kings? 
An idle word is now their glory, 
By the stammering schoolboy said, 
Reading some entangled story: 
The kings of the old time are dead; 
The wandering earth herself may be 
Only a sudden flaming word, 
In clanging space a moment heard, 
Troubling the endless reverie.15  

 
L’Arcadia è scomparsa con tutta la sua gioia, quel mondo che si nutriva di sogno. Oggi 
l’uomo, figlio malato del mondo, è preso dal suono rotto del tempo, in questa condizio-
ne solo le parole sono un bene certo. La verità non è quella della scienza che indaga le 
stelle con il telescopio, la loro verità umana è cosa morta. La ricerca della verità deve av-
venire nel sogno, perché l’unica verità possibile è nel cuore dell’uomo. La felicità che 
questo pastore può recuperare è nel cantare della gioventù sognante del mondo; oggi la 
terra non sogna più, perciò l’invito che rivolge al tu è proprio quello di sognare, perché è 

 
poeta a lamentare il proprio dolore per l’assenza della donna amata acuito dalle allucinazioni 
dell’immaginazione. Sul ritiro di Valchiusa si veda Santagata 175-179. 
15 «I boschi dell’Arcadia sono morti / ed è spenta la loro antica gioia. / Nei tempi antichi il mondo si 
nutriva di sogni; / ora la Grigia Verità è il suo giocattolo dipinto; / eppure gira ancora il capo inquieto: 
/ ma, oh, figli malati del mondo, / di tutte le molte mutevoli cose / che nell’uggiosa danza piroettano 
/ davanti a noi al canto incrinato di Crono, / soltanto le parole sono un bene sicuro. / Dove sono, 
ora, i re guerrieri, / che si beffavano delle parole? Per la Croce! / Dove sono ora i re guerrieri? / Tutta 
la loro gloria è una vana parola / pronunciata da scolari balbettanti / leggendo qualche ingarbugliata 
storia: / gli antichi re sono morti; / la stessa terra vagabonda  può non essere altro / che un improvvi-
so fiammeggiante verbo, / udito un solo istante nel clangore del cosmo, un turbamento dell’eterna rê-
verie» (Yeats, L’opera poetica 76-79). 
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l’unica gioia possibile.16 In The Sad Shepherd il pastore ha per compagno il dolore e cerca 
di raccontare la sua storia alla natura: alle stelle, al mare, ad una conchiglia in cerca di una 
eco della sua stessa voce: «[…] I will my heavy story tell / Till my own words, re-echoing, shall 
send / Their sadness through a hollow, pearly heart; / And my own tale again for me shall sing, / And 
my own whispering words be comforting, / And lo! My ancient burdern may depart» (19-24)17. Ma la 
natura, perduta nei suoi suoni, non ascolta il pastore, anche la conchiglia non produce 
alcuna eco che porti all’uomo almeno la consolazione delle sue stesse parole; il canto si 
perde in un lamento inarticolato che lo dimentica. Non c’è più alcuna spontanea simpatia 
orfica tra il pastore e la natura, il poeta non parla più la lingua della natura come il mitico 
cantore tracio. La poesia si configura, quindi, come un recupero nostalgico del sogno e 
del passato, della cultura e del folklore. Le ballate di Yeats non nascono tanto dalla vo-
lontà di capire il presente, le forze elementari sottese al reale, come nelle Lyrical Ballads di 
Wordsworth, quanto dalla nostalgia dell’evento e del senso, o almeno della loro ipotesi. 

Nell’epoca considerata d’origine della lirica moderna, già Schiller nella sua distinzione 
tra poeta ingenuo, che in piena comunione con la natura sentiva la poesia come espressio-
ne di un desiderio appagato, e poeta sentimentale, per il quale la natura è perduta e deve es-
sere riconquistata e la sua poesia è «autocoscienza, nostalgia, distanza, riflessione senti-
mentale e aspirazione all’infinito» (Berardinelli 45), condotta nel celeberrimo saggio Sulla 
poesia ingenua e sentimentale (1795-1796), suggeriva l’idea di un legame profondo e fonda-
mentale tra la poesia (da Schiller intesa genericamente come scrittura) e il discorso 
dell’assenza. La lirica moderna in particolare approfondirà questo rapporto e farà della 
parola in assenza e sull’assenza dell’oggetto – in senso strutturale e non solo amoroso – una 
base fondante del proprio discorso e una parte sostanziosa (per non dire totale) della 
propria produzione. 

Stabilire quanto questa visione sia solo una deriva della modernità non è cosa facile, 
sembra però che nella poesia lirica di tutti i tempi i miti di coincidenza e armonia, come 
motivi, debbano rimanere ideali irraggiungibili, il soggetto non si può collocare in una 
perfezione priva di percezioni ed esperienze e porsi ancora come soggetto lirico. Per ca-
pire meglio cosa turba dall’interno il mondo bucolico bisogna, forse, indagare proprio il 
terrore dei pastori-poeti, la minaccia di Pan.18   

 
16 Sul ruolo bardico del soggetto lirico di Yeats si veda il capitolo a lui dedicato da Sheila Deane nel 
suo studio sul Bardic Style, con una piccola correzione del tiro perché se il ruolo pubblico della poesia 
bardica è indiscutibile, Yeats, però, non propone la sua voce come veicolo di «new perceptions» o «new 
informations», cosa che un bardo non farebbe, piuttosto come incarnazione della ricerca della memoria, 
della (ideale) saggezza antica, senza abbandonare mai del tutto l’umano. Nella poesia di Yeats la voce 
bardica si lega alla nostalgia dei tempi andati, di una quasi mitica età di eroi che si oppone al decadimen-
to del presente; è un’operazione di conservazione e risveglio della memoria. La Deane vede come tipi-
co della poesia bardica la sfida tra l’energia della voce che reclama la piena espressione e l’intricata 
struttura della poesia che impone le restrizioni della forma, ma se si sposta l’accento dalla energia crea-
tiva all’operazione di recupero della memoria, l’intricata struttura diventa a sua volta un mezzo formale 
perfettamente in accordo con la conservazione, la trasmissione, la diffusione. Si tengano anche presen-
ti almeno i classici studi su Yeats di Richard Ellman. 
17 «[…] Dirò a lei la mia opprimente storia / perché le mie parole, riecheggiando, tramandino / la loro tristezza attra-
verso un cavo cuore perlaceo; / e allora il mio racconto canterà di nuovo per me, / e le mie sussurranti parole saranno 
conforto, ed ecco! / Il mio antico fardello potrà scomparire» (Yeats, L’opera poetica 80-81).  
18 In proposito è interessante l’ipotesi che l’ispirazione di tipo bacchico coinvolga in grado maggiore il 
patimento dell’esperienza e, quindi, richieda un rapporto più intenso con la realtà, nonostante la deli-
rante eccitazione che  l’accompagna sembrerebbe a prima vista distaccare dal reale. A proposito di O-
razio, Schiesaro scrive: «L’ispirazione bacchica è più di un generico attivatore di poesia. Bacco riporta 
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5. Arcadia e poesia: riflessioni a partire da Freud 

Le riflessioni estetiche di Freud vengono talvolta banalizzate, anche per una sorta di reti-
cenza dell’autore stesso, il quale afferma che la psicoanalisi non può spiegare il misterioso 
dono dell’arte e della creatività artistica, di fronte ad esso deve in qualche modo arrestarsi 
(Freud, Un ricordo 257-258). Infatti, Freud tende a non fare esplicite proposte teoriche nel 
campo dell’estetica intesa come teoria del bello, se non il generico rimando ad una strate-
gia di fantasia compensativa del desiderio di cui parla nel famoso saggio Il poeta e la fanta-
sia del 1908. Eppure nelle teorie dell’essere umano, soprattutto quelle elaborate dopo la 
svolta segnata intorno al 1919-1920 da Il perturbante e Al di là del principio di piacere, si pos-
sono cogliere osservazioni fondamentali per l’estetica intesa, stavolta, come esperienza 
dell’arte, incontro del soggetto con l’oggetto artistico, e più in generale come relazione 
oggettuale, non necessariamente con il bello dell’estetica classica. Poco prima di questa 
svolta, nel novembre del 1915, Freud scrive, su invito del Berliner Goethebund, una breve 
nota, Vergänglichkeit (Caducità), che sarebbe apparsa nel volume collettivo Das Land Goe-
thes pubblicato a Stoccolma nel 1916, in cui si intravedono in nuce le idee sviluppate negli 
anni successivi (Freud, Caducità 173-176).19 Una riflessione su questo saggio, tutto som-
mato poco affrontato dagli interpreti perché classificato spesso tra gli scritti biografico-
letterari, può rivelare qualcosa di utile per la comprensione del nostro oggetto.20  

Prima di tutto la scena e i suoi personaggi. Freud ci racconta di una passeggiata «in 
una contrada estiva in piena fioritura» fatta «in compagnia di un amico silenzioso e di un 
poeta già famoso nonostante la sua giovane età».21 In questo contesto di apparente ar-
monia vitale, che potremmo accostare all’ambiente bucolico:  

 
Il poeta ammirava la bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava 
il pensiero che tutta quella bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere 
dell’inverno sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di 
bello e nobile gli uomini hanno creato e potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altri-
menti amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato.  

 
la poesia ad un primitivo senso di spontaneità, sfrenatezza e anche aggressione, che è stato domato e 
regolato sia nel contenuto sia nello stile. Invocare la sua protezione e la sua ispirazione è in sé un dulce 
periculum sia per i poeti che per i patroni – questa è poesia indisciplinata per definizione. Vediamo in 
diversi esempi oraziani come l’invocazione di Bacco come ispiratore di poesia segnali, tra le altre cose, 
un desiderio di sfuggire ai confini del sé e alle limitazioni spaziali del qui ed ora, per abbandonare la 
terra e proiettare la propria gloria nell’eternità della fama» (79 – Trad. mia).   
19 Vista la brevità dello scritto non si daranno, in seguito, le indicazioni di pagina nelle singole citazio-
ni.  
20 Non si affronterà qui un’analisi storico-contestuale nel «tempo della crisi», perché già condotta in 
maniera abbastanza convincente da Franco Rella nel secondo capitolo del suo Il silenzio e le parole (67-
137) e a queste pagine si rimanda per ulteriore bibliografia in tale direzione, ma piuttosto un tentativo 
di interpretazione diacronica e, se si vuole, quasi metastorica, come se la scena raccontata fosse una 
scena mitica. Le pagine di Rella restano, comunque, un riferimento fondamentale per queste osserva-
zioni.  
21 Rella identifica il giovane poeta con Rainer Maria Rilke (82-86) e l’amico silenzioso con Lou Andre-
as Salomé (86-92). L’identificazione con Rilke è particolarmente illuminante per il nostro discorso, so-
prattutto se si pensa al percorso delle Elegie duinesi e si interpretano i concetti di aperto, infinito, pie-
nezza, o il mondo metamorfico dei Sonetti a Orfeo, come indicanti una condizione desiderata, un’utopia 
fondante. L’Ottava elegia, una meditazione sulla condizione intrinsecamente luttuosa dell’esistenza u-
mana, si conclude significativamente con il verso: «so leben wir und nehmen immer Abschied», «così 
viviamo per dire sempre addio» (75). 



Il meriggio nella natura 

Francesco Giusti 

 

Enthymema, IX 2013, p. 314 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Il giovane poeta è preso, schiacciato dalla caducità delle cose, dal «loro precipitare», dal 
loro inabissarsi (Versenkung) nella transitorietà fino alla negazione di ogni loro stabile va-
lore. Di fronte ad un simile «precipitare nella transitorietà», scrive Freud, si possono ave-
re in risposta due diversi moti dell’animo: uno porta al «doloroso tedio universale» del 
giovane poeta, l’altro ad una «rivolta contro il presunto dato di fatto». La figura del poeta 
rimane in questo scacco, Freud,  invece, in uno scatto del pensiero speculativo sembra 
proporre la certezza della bellezza della natura e dell’umanità non come crescita e accu-
mulazione progressiva, ma come eterno ritorno: 
 

Al contrario, ne aumenta il valore! Il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. 
La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. Era incomprensibile, 
dissi, che il pensiero della caducità del bello dovesse turbare la nostra gioia al riguardo. 
Quanto alla bellezza della natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno 
nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata della nostra vita , lo si può dire un ritorno 
eterno.    

 
Questa considerazione non produce effetti sul poeta e sull’amico silenzioso. Freud rin-
traccia una causa di questo insuccesso in un fattore affettivo che turba il loro giudizio:  
 

Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento 
del bello. L’idea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva presentire a queste due a-
nime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché l’animo umano rifugge istintivamente da tut-
to ciò che è doloroso, essi avvertivano nel loro godimento del bello l’interferenza pertur-
batrice del pensiero della caducità. 

 
Il lutto, come spiega poco dopo, è l’aggrapparsi della libido ai suoi oggetti e il non voler 
rinunciare a quelli perduti, neppure quando il loro sostituto è già pronto.22 Il poeta lirico 
– come lirico deve essere il nostro giovane, soprattutto se è lecita l’identificazione con 
Rilke – tende a permanere il questa specie di lutto, laddove la ragione critica in uno stac-
co deciso dall’oggetto singolare coglie la possibilità di un’altra (e permanente) bellezza 
(cfr. Giusti, Il Soggetto creatore). Il filosofo, come il Socrate del Fedro, coglie nell’ambiente lo 
stimolo per il ragionamento; il poeta, come gli uomini che divennero cicale, viene travol-
to a tal punto dal piacere che, per cantare, trascura di mangiare e di bere e, senza accor-
gersene, muore. Il poeta partecipa della libido per l’oggetto, che è sempre un oggetto par-
ticolare, già nella forma del lutto perché ne anticipa la fine nell’inesorabile sottomissione 
al tempo. Come scrive María Zambiano: «Il poeta, innamorato delle cose, vi si attacca, si 
attacca ad ognuna di esse e le segue attraverso il labirinto del tempo, del mutamento, 
senza poter rinunciare a nulla» (Poesia e filosofia 34), e poi «la poesia si aggrappa all’istante 
e non ammette le speranze, le consolazioni della ragione» (47). Lo stacco del filosofo e di 
Freud è quella «violenza della verità» che descrive la Zambrano proprio in riferimento a 

 
22 Questa posizione illustrata da Freud rimanda alla lunghissima tradizione del poeta melanconico, laddo-
ve proprio per Freud la melanconia è uno stato di lutto permanente, l’incapacità di distaccarsi 
dall’oggetto amato neppure dopo averlo definitivamente perduto, si vedano Lutto e melanconia e Recal-
cati, Il lavoro del lutto.  Sulla melanconia si vedano almeno il classico Klibansky, Panofsky e Saxl, con le 
importanti revisioni condotte da Giorgio Agamben in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidenta-
le; ma anche Kristeva e il più recente Radden. 
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Platone.23 All’immediato stupore estatico dinanzi alle cose fa seguito, nel filosofo, un su-
bitaneo farsi violenza per liberarsene: 
 

Si direbbe che il pensiero non prenda la cosa che gli si presenta davanti se non come pre-
testo e che il suo stupore originario sia subito negato, forse, tradito, da tale fretta di slan-
ciarsi verso altri luoghi che gli impediscono l’estasi nascente. La filosofia è un’estasi fallita 
a causa di uno strappo. (Poesia e filosofia 31)  

 
Il poeta non è capace di questo strappo, che è rinuncia all’oggetto particolare, e rimane 
nella sua estasi, sia pure già luttuosa perché conscia di quella fine dovuta non ad un allon-
tanamento del soggetto ma al tempo che degraderà l’oggetto. Questo stato si prolunga 
molto nel poeta, ma non si tratta di uno stato permanente, da cui gli sia impossibile usci-
re. Anche la poesia ha la sua unità, l’altrove, perchè altrimenti non si darebbe parola né 
poesia: «Ogni parola richiede un allontanamento dalla realtà cui si riferisce; ogni parola è 
anche una liberazione di colui che la dice» (35). Il poeta non ha esercitato violenza sulle 
apparenze eterogenee, perciò non coglie l’unità assoluta del filosofo che non ha alcuna 
interferenza del molteplice, piuttosto una unità sempre fragile e incompleta che com-
prenda le sfumature: «il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni 
né rinunce» (36). Per il soggetto lirico il desiderio umano dell’unità si fa unità nel deside-
rio stesso, nella posizione desiderante.24  

Il mondo bucolico e arcadico come spazio escludente, come utopia di purezza, non è 
lo spazio in cui il soggetto lirico si colloca effettivamente; il topos si costituisce piuttosto 
come l’ideale inseguito e mai raggiunto, desiderato e mai ottenuto.25 Il suo definitivo rag-
giungimento farebbe cessare la parola lirica che è parola di desiderio dell’oggetto, ma di 
un desiderio da sempre già luttoso perché contempla fin dall’inizio il tempo e la perdita, 
la distanza e l’assenza. Il mondo bucolico, come ci mostra il Gallo virgiliano, non è 
un’alternativa al mondo elegiaco realmente praticabile, perché il primo annulla la storia 
personale per narrare storie, in esso le parole sono come disattivate perché sempre già 
raccontate, gli eventi sono ripetuti perché sempre già accaduti. Il soggetto individuale 
 
23 Questa violenza, questo distacco, è quel che anche il platonico Boezio descrive all’inizio della sua 
Consolatio Philosophiae (524 d.C.), quando proprio la Filosofia arriva a scacciare le Muse per allontanare 
il suo paziente dalla precedente poesia elegiaca e portarlo sulla strada del ragionamento filosofico, per-
ché queste «non possono offrire alcun rimedio ai suoi dolori, ma anzi con i loro dolci veleni li alimen-
tano» (1), solo la filosofia può portare alla stabilità del vero bene. Le Muse, anziché liberare la mente 
umana dalla «malattia», conservano il soggetto nel circolo del dolore, lo mantengono cioè legato 
all’oggetto del proprio desiderio. 
24 Per un rapido percorso diacronico nella poesia lirica riguardo due miti della posizione desiderante, 
Icaro e il cigno, si veda il mio Il complesso di Icaro. 
25 Nel 2005 proponevo una distinzione tra due possibili interpretazioni del momento meridiano – co-
me momento di luce, purezza, presenza divina, immobilità, sospensione dell’esistenza – nella poesia 
italiana della prima metà del Novecento, una rappresentata da Cesare Pavese: un meriggio ctonio, 
connesso alla terra come madre generatrice in cui coesistono inscindibili eros e thanatos, momento del 
sesso e della morte, della violenza e della comunione, del sangue versato come in sacrificio e della vita 
primigenia, opposto alla città, alla civiltà e alla cultura; e quella rappresentata da Montale: momento 
particolare della rivelazione, della presa di coscienza, della scoperta dell’«anello che non tiene», attimo 
di potenziale fuga in cui ci si rende però conto della insuperabilità del muro che nasconde non solo il 
senso ultimo, ma qualsiasi senso. Entrambe le possibilità – la prima apparentemente più vicina al no-
stro cronotopo – contengono però l’idea della potenzialità di un senso, che certamente si tenta di risolve-
re in due direzioni diverse, ma rimane al fondo l’idea di un momento circoscritto di (ipotetica) rivela-
zione. Si veda Giusti, Il meriggio e la poesia.  
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con la sua storia personale non può articolarsi nel mondo bucolico perché la sua estasi, 
gioiosa o luttuosa che sia, non potrebbe darsi come non ripetuta e non ripetibile. Perché 
si dia quel desiderio (anche cognitivo) individuale per l’oggetto particolare che fonda la 
scrittura lirica, il mondo bucolico-arcadico deve restare una utopia di eterna armonia, 
uno spazio da collocarsi al di là del raggiungimento del soggetto, eventualmente da con-
trapporre allo stato presente, oppure se ne deve già presentire la fine, come nella scena 
freudiana.   

 
 

6. Scrivere un tentativo (e un fallimento annunciato) 

Nel Seminario VII la riflessione di Lacan sul concetto freudiano di sublimazione raggiunge 
un punto decisivo (109-207).26 Qui la sublimazione e il Padre costituiscono un solo no-
do, il «ricorso strutturante alla potenza paterna» viene descritto «come una sublimazione» 
(182); una tesi che Recalcati, nel Miracolo della forma, sintetizza con queste parole: 
 

quando l’Imago materna non viene trattata dalla sublimazione paterna, essa diventa fattore 
di morte. La forza sublimatrice dell’Edipo consiste nel separare il soggetto da un godimen-
to fusionale, mortifero, con l’oggetto del godimento più prossimo, dunque nel limitare 
l’aspirazione distruttiva alla totalità, la nostalgia della Cosa materna.(4)  

 
Nelle psicosi la sublimazione è costretta in uno stato di «stagnazione» (Lacan, I complessi 
familiari 59), così descritto da Recalcati: 
 

l’attaccamento vischioso all’oggetto impedisce il raggiungimento di una soddisfazione pul-
sionale non riducibile alla distruttività del godimento incestuoso: il soggetto resta incollato 
alla Cosa, viene trascinato nelle spirali di un reale caotico, al posto della castrazione simbo-
lica – che istituisce la sublimazione come destino possibile della pulsione – si afferma 
l’equivalenza terribile tra morte e madre, che rende ogni sublimazione impossibile. (5)  

 
Lo scatto che, nel bel mezzo di un meriggio nel locus amoenus, porta Socrate al ragiona-
mento filosofico invece che ad un sonno cullato dal canto delle cicale, la ribellione del 
soggetto-Freud ad abbandonarsi alla caducità per ricercarne piuttosto un valore, la «vio-
lenza della verità» con cui il filosofo si distacca dalle cose di cui scrive María Zambrano, 
sembrano collegarsi a questa sublimazione come «castrazione simbolica». Il poeta, al con-
trario, sembra come vinto dalla psicosi, dall’impossibilità di sublimazione che porta, scri-
ve Recalcati, alla «aderenza nirvanica alla Cosa materna, imposizione di un reale che esige 
una ripetizione maledetta dell’identico» (5). Nella prospettiva di Lacan, quindi, la subli-
mazione è posta non solo come una trasformazione possibile della pulsione sessuale, ma 
come motivo stesso di ogni trasformazione soggettiva. Scrive ancora Recalcati: 
 

quella lacaniana non è tanto una sublimazione della pulsione, quanto la sublimazione 
dell’Imago materna in quanto ostacolo alla creazione del nuovo, alla realizzazione di “nuo-
vi rapporti in relazione al gruppo sociale”. (5) 

  

 
26 È la parte del Seminario 1959-1960 che Jacques-Alain Miller intitola Il problema della sublimazione (109-
207).   
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A questo punto la nostra interpretazione delle creatività, o almeno della creatività liri-
ca, sembrerebbe discostarsi parzialmente da quella del Lacan interpretato da Recalcati.27 
Laddove il filosofo di fronte al rigoglio primaverile della natura coglie lo spunto per una 
sublimazione della pulsione di morte intrecciata alla temporalità che lo porta al logos me-
tatemporale dell’eterno ritorno, il poeta non riesce a distaccarsi dall’oggetto singolare nel-
la sua temporalità e si abbandona all’impulso di morte che porterà, forse, ad una forma 
mediata di sublimazione: non la forma del logos, ma le forme dell’arte che non rinunciano 
all’oggetto nella sua mortale singolarità e conservano in loro, quindi, la consapevolezza 
della temporaneità, l’instabilità del tentativo, la coscienza del fallimento annunciato che 
accoglie in sé quell’impulso di morte a cui non riesce del tutto a sottrarsi.28 La poesia, co-
sì, è una forma di sublimazione sostitutiva (di una sublimazione impossibile) che aspira 
alla permanenza ma è consapevole della propria transitorietà che è ineliminabile dal suo 
essere un prodotto umano. È una formazione di instabile compromesso che tenta di dare 
forma a quel che sa benissimo essere e rimanere informe: la contingenza priva di senso 
dell’esperienza in cui il soggetto è immerso. La poesia, quindi, non è una sublimazione 
compiuta, bensì il tentativo mai concluso di una sublimazione colta nel suo farsi che non 
può abbandonare l’oggetto (cfr. Giusti, Il Soggetto creatore).  

 
 

7. Le possibilità della sublimazione, tre ulteriori problemi 

Una domanda sorge: è sublimazione quella di Socrate o quella del poeta? Il distacco 
dall’oggetto che non può soddisfare la pulsione dovrebbe portare ad una soddisfazione 
sostitutiva mediante un cambiamento di oggetto, eppure il caso di Socrate (e del perso-
naggio-Freud di Caducità) rivela qualcosa di più: la sublimazione sembra avvenire median-
te un cambiamento di metodo oltre che di oggetto. Comunque, un residuo di fissazione, 
quella parte di informe che resiste alla forma, rimane sempre, questo lo mostra anche 
Platone.29 Il poeta, invece, permanendo nell’oggetto, e nel canto che lo asseconda, viene 
travolto «a tal punto dal piacere» che, per cantare, trascura di mangiare e di bere e, senza 
accorgersene, muore. Nel tentativo fallimentare di sublimazione della pulsione, il poeta 
rimane legato all’oggetto particolare e a quel metodo che non se ne distacca, anzi lo asse-
conda nella suo sforzo di imitazione al contempo celebrativa e interrogativa. La posizione 
melanconica del poeta sembra costituire un limite del metodo proposto dal ragionamen-
to di Socrate e Freud. Sembra quasi che sia proprio il tentativo di sublimazione a fonda-
re, definitivamente, il vuoto della Cosa (cfr. Giusti, L’oggetto del desiderio).    

Recalcati definisce la quarta tesi di Freud sulla sublimazione come: «il cambiamento di 
meta della pulsione impone l’idea della soddisfazione sublimatoria come sociale» (18, corsivo 
dell’autore). Se ci fermiamo alla considerazione del soggetto rappresentato – l’io lirico 

 
27 La divergenza iniziale, che conduce comunque ad osservazioni conclusive simili, potrebbe intendersi 
come parzialmente dovuta al fatto che ci si limita a parlare, qui, del soggetto rappresentato, del soggetto-
poeta colto nelle dinamiche della sua performance all’interno della poesia: l’io lirico che porta avanti la 
sua pratica discorsiva entro i confini del testo e in quella pratica crea anche se stesso, e non di un sog-
getto-poeta reale esterno al testo. La poesia, quindi, non è considerata tanto come opera o forma com-
piuta, quanto come operazione per il processo affettivo e cognitivo che ha luogo al suo interno. 
28 Si veda, per la sua visione della poesia come «catastrofe del linguaggio» in quanto affermazione di 
una singolarità inassimilabile a qualsiasi universale, Lacoue-Labarthe 33-34. 
29 Scrive Lacan: «Qualcosa non può essere sublimato» e si tratta «dell’esigenza di una certa dose, di un 
certo tasso di soddisfazione diretta» (Seminario VII, 115). 
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nella poesia – ed escludiamo, quindi, l’Altro costituito dal sistema dell’arte, si può davve-
ro dire che per gli uomini trasformati in cicale (riducendo alla singolarità la loro pluralità 
in quanto gruppo omogeneo) e per il giovane poeta di Caducità la soddisfazione avvenga 
attraverso l’Altro sociale, per via di un riconoscimento della società? Nel caso del poeta 
rappresentato il problema della fruizione/comunicazione è veramente costitutivo? Op-
pure è il modello metodologico proposto da Socrate e Freud – quindi non dal poeta – ad 
essere sociale proprio perché intenzionato ad una integrazione riconciliatrice tra il parti-
colare e l’universale? 

Ultima, fondamentale, questione: la sublimazione in quanto trasformazione di una pul-
sione può essere considerata un processo cognitivo, per quanto parziale come 
l’ipotizzato soddisfacimento sostitutivo? Comprende in sé un aumento di conoscenze 
oppure la trasformazione prevede un identico capitale informativo all’inizio e alla conclu-
sione del processo? In che modo l’oggetto d’arte che «diventa un oggetto immaginario 
che si colloca, per via di un’elevazione simbolica, nel luogo vuoto del reale della Cosa» 
(Recalcati 14) può costituire un incremento cognitivo o incarnarne il processo? 

Recalcati definisce l’opera d’arte (nell’esempio iniziale delle scatole di fiammiferi di 
Prévert) come «trasformazione significante» (25), in base alle osservazioni precedenti si può 
proporre la distinzione tra una trasformazione intenzionalmente significante, il metodo rappre-
sentato da Socrate e Freud, e una trasformazione potenzialmente significante, l’opera del poeta 
(lirico in particolare). La prima si distacca dall’oggetto singolare e vuole riempire il vuoto 
lasciato da questo con una costruzione di senso, la seconda continua a muoversi su quel 
confine tra l’oggetto e lo spazio potenzialmente vuoto che temporaneamente occupa, tra 
la presenza e l’assenza dell’oggetto. In questa direzione si può recuperare un possibile va-
lore cognitivo dell’opera poetica: nel suo costeggiare il vuoto senza riempirlo, l’oggetto 
senza sostituirlo, la poesia nel suo farsi come tentativo esplora le possibilità e i limiti stes-
si della costruzione del senso o, se si vuole, della sublimazione, mantenendo, però, la 
presenza enigmatica e critica dell’oggetto e, quindi, quel residuo di fissazione che resiste 
alla sublimazione (cfr. Recalcati, Il miracolo 203-204). Anche nella essenziale fallimentarità 
del tentativo – altrimenti la ripetizione della creazione si risolverebbe in un unico defini-
tivo atto creativo – l’opera, ogni opera, dimostra in sé una cognizione dei limiti che inda-
ga e presenta se stessa come il percorso (traumatico) di quella indagine.   

Il giovane poeta freudiano rifiuta il dialogo socratico in cui tenta di coinvolgerlo il 
compagno filosofo per l’apparente monologismo della fissazione luttuosa, per abbando-
narsi a quel sonno della ragione che tanti secoli prima Socrate si era rifiutato di assecon-
dare. La sociabilità dell’opera poetica, il suo dischiudersi al fruitore, sembra risiedere nella 
condivisibilità della posizione della sua voce e nel suo valore di (possibile) modello co-
gnitivo, certo non nella stabilità del risultato, nelle (provvisorie) verità conseguite. 

Nelle scatole di fiammiferi di Prévert, scrive Recalcati, Lacan trova «un paradigma del-
la sublimazione artistica: la sua condizione è il vuoto e la sua modalità di soddisfazione è 
la possibilità di raggiungere un’organizzazione di questo stesso vuoto» (25-26). 
L’interpretazione qui proposta si discosta un po’ da quella delle scatole di fiammiferi, che 
pure l’autore usa come semplice esempio introduttivo: il vuoto non ha esistenza prima 
dell’opera che lo (di)mostra – è forse ipotizzabile ma non esiste nella percezione, come 
non esiste di per sé la morte nel rigoglio della campagna primaverile prima delle parole 
del poeta – e l’organizzazione del vuoto, allora, diventa un ideale, un’utopia fondativa 
che si fa processo, pratica continua, non una realtà compiuta.    

Le pagine che Recalcati dedica alla creazione artistica sono estremamente feconde e 
possono condurre ad alcune considerazioni parzialmente divergenti. L’autore più volte 
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riafferma l’idea generale che «l’arte è un trattamento simbolico-immaginario del reale» (Il miracolo 
32, corsivo dell’autore) e «l’opera d’arte resta simbolica, prodotto di una sublimazione, 
sebbene il suo compito sia quello di circoscrivere ciò che eccede il simbolico» (34). Il 
passaggio fondamentale è tutto qui: si può ammettere che la creazione artistica sia una 
trasposizione (certamente sempre parziale) nel simbolico di un reale che lo precede, op-
pure ipotizzare che la pratica artistica instauri (ogni volta) il vuoto della Cosa proprio nel 
suo sforzo di circoscrivere, di approssimarsi ad essa. Nell’esempio della brocca di Hei-
degger, il vuoto centrale può da un lato essere la condizione di esistenza del vaso, in altre 
parole il vaso può essere creato solo a partire da quel vuoto preesistente (26), dall’altro è 
la creazione stessa del vaso ad istituire quel vuoto che prima non c’era per il soggetto,  ne 
(ri)conosce l’esistenza proprio nell’atto poietico di circoscriverlo, nel suo derivante non-
essere il vaso e la sua materia. Qualcosa di simile accade anche nei tentativi di rappresen-
tare la donna nella poesia cortese: nel tentativo di (ri)creare l’immagine poetica 
dell’oggetto del proprio desiderio, l’io lirico fa esperienza dell’impossibilità di ottenerne 
una rappresentazione compiuta, e tale scarto apre all’informe del reale (quel che eccede la 
forma, ogni forma). La donna, perciò, non è tanto «elevata alla dignità della cosa» (27) e 
collocata «attorno al vuoto lasciato dalla Cosa» dallo sforzo di sublimazione della poesia, 
quanto rivela, nella resistenza all’essere compiutamente rappresentata che oppone 
all’immaginazione del soggetto, il suo essere un omologo della Cosa o, forse, un ‘nome’ 
dato alla Cosa.  

Se nella poesia lirica si ha una presentificazione velata della Cosa, non sembra che questo 
accada attraverso una sua compiuta simbolizzazione, ma piuttosto in ciò che sempre re-
sta fuori da tale infinita operazione. È nello scarto – non ulteriormente significante – che 
continuamente si produce nella pratica di approssimazione alla Cosa a causa della resi-
stenza della Cosa stessa alla sua rappresentazione che essa è riconosciuta come irrappre-
sentabile, come sempre interdetta (cfr. in Recalcati, Il miracolo 37-51, il paragrafo intitola-
to L’estetica del vuoto). È in quello scarto irriducibile che la creazione avviene (come prati-
ca) e l’istanza creatrice (come effetto e supporto di una pratica) si individua come sogget-
to: l’io che prende voce nella lirica. Proprio nei suoi frustrati e ripetuti tentativi di rappre-
sentazione e simbolizzazione la poesia lirica, pertanto, è indice della Cosa (cfr. Ronchi, 
L’etica psicoanalitica); gli ‘errori’ che occorrono nella pratica discorsiva la indicano in conti-
nuazione come oggetto e causa dell’errare stesso. L’operazione potenzialmente signifi-
cante della poesia non riesce davvero ad istituire un significato stabile e condivisibile; 
l’unico senso – inteso  anche e soprattutto come direzione – risiede nell’operazione stessa 
che si muove verso l’irraggiungibile e desiderato assoluto della Cosa. In tale processo o-
gni tentativo di simbolizzazione è colto nel suo prodursi e nel suo infrangersi contro la 
resistenza del reale, e la lirica mostra una consapevolezza di questo suo costitutivo carat-
tere di tentativo ripetuto, di sforzo continuo. È nel farsi di tale pratica che 
l’immaginazione – come creazione di rappresentazioni – continua ad operare e l’istanza 
soggettiva – l’io lirico – agisce ed esiste. E, forse, è proprio in questo godimento residua-
le di sé del Sé come azione ed esercizio dell’immaginazione nel linguaggio che si può rin-
tracciare un parziale riflesso di quel godimento, impossibile per il soggetto, della piena 
fusione con la Cosa. 

Il simbolico del linguaggio, nella poesia lirica, è messo costantemente in crisi 
dall’insistenza del reale, così come il reale irrappresentabile si instaura – come scarto, re-
siduo, quell’altro quel che resta fuori – nell’atto stesso della poiesis simbolica che non rie-
sce mai ad accoglierlo completamente. In nessun momento si dà una costruzione simbo-
lica compiuta, si è sempre in un incessante ri-costruirsi, ri-negoziarsi. Eppure è 
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nell’operazione stessa di simbolizzazione come pratica continua del linguaggio, che il 
soggetto si riconosce (come mancanza produttiva, cioè sempre come da farsi) e trova un 
godimento proprio nel suo essere parola che cerca e che crea nella sua singolarità. Se il 
godimento assoluto del reale è interdetto, il soggetto lirico sembra però trovare un godi-
mento residuale nell’esercizio dello sforzo di significazione – che, è ormai chiaro, conti-
nua a generare il reale interdetto, cioè (ri)crea quella mancanza che solo parzialmente ri-
sarcisce – o, per meglio dire, è quel godimento, è quella ricerca che è creazione (cfr. Re-
calcati, Il miracolo 206-210). Perché nella pratica discorsiva della poesia lirica gli estremi 
sono interdetti? Probabilmente perché in una completa e permanente coincidenza con la 
pura stasi del simbolico o con il caos mortifero del reale, non si darebbe più soggetto, l’io 
della sua pratica discorsiva, perlomeno non quel soggetto attivo nella percezione e nella 
conoscenza costruito dalla tradizione occidentale.   
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