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Abstract 
A partire dalla scrittura, dalla sua condizione attuale – l’alfabeto – e secondo i criteri 
dell’esperienza della psicanalisi, è possibile riconsiderare e anche rifondare una teoria del lin-
guaggio. La traduzione, atto psichico per eccellenza secondo Freud, consente un’analisi partico-
lare sia del tema della scrittura, sia del valore dell’alfabeto e anche del senso del logos. 
Questo itinerario si svolge riferendoci a quanto ha prodotto la cultura ebraica, e in particolare il 
suo versante «sapienziale» a partire dai profeti anteriori per arrivare ai kabbalisti e alle culture 
non ortodosse e non religiose come quella yddish e chassidica. La teoria della lingua che ne de-
riva è estremamente complessa rispetto alla linguistica comparsa in Occidente con Ferdinand de 
Saussure. 
La sapienza ebraica consente di chiarire con perfetta precisione teorica la differenza fra «reale» e 
«realtà», precisione teorica che resta impossibile affidandosi alla sola cultura greca che, attraverso 
il termine phýsis permette la sola esplorazione del «reale».  
Avvicinando la cultura antica e quella classica dell’ebraismo possiamo affermare che, per gli 
umani, il reale è senza lingua, mentre la realtà è solo lingua. 
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Nella prima parte di questo lavoro dedicata a Eraclito (/2*26. Il ritorno della sapienza an-
tica nell’esperienza psicanalisi), ho cercato di cogliere la differenza fra il logos «spurio» e quel-
lo «autentico» attraverso l’analisi dei frammenti eraclitei, seguendo un’intuizione di Gior-
gio Colli (Filosofia dell’espressione) a proposito della sapienza greca. Fino a ora, però, mi 
sembra di aver interrogato solo in che modo e quale è il logos che può cogliere la com-
plessità, cioè quello che può indagare la phýsis (ovvero ciò che in Logos concerne «il rea-
le») e che ci porta verso le profondità dell’anima. Ma poco o nulla ancora ho potuto dire 
su dove sorge e come si origina il logos autentico, e che cosa possiamo intendere con 
questo termine. 

Questo tema può essere trattato, io credo, ricostruendo una teoria del linguaggio a 
partire dalla scrittura, come essa si presenta a noi nell’esperienza psicanalitica, e in parti-
colare da quella sua condizione che le deriva dall’alfabeto. 

Per un tale lavoro conviene, in primo luogo, rivolgere la propria attenzione alla tradu-
zione in quanto l’atto del tradurre, a partire da Freud atto psichico per eccellenza, ci con-
sente di approcciare il tema della scrittura e, attraverso di essa, sia il valore dell’alfabeto 
sia il senso del logos. 

ר
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Questo itinerario è possibile solo se lo si considera nella circostanza che interviene se, 
nel costruire una teoria del linguaggio, ci riferiamo a quanto ha prodotto la cultura ebrai-
ca, e in particolare il suo versante «sapienziale» a partire dai profeti anteriori per arrivare 
ai kabbalisti e alle culture non ortodosse e non religiose come quella yddish e chassidica. 
La teoria della lingua che ne deriva è estremamente complessa rispetto alla linguistica 
comparsa in Occidente con Ferdinand de Saussure. A partire dalla sapienza ebraica è 
possibile trovare che la lettera è la vera e sola «materia» della parola e che tale materia è la 
materia stessa di cui sono costituiti il mondo, l’uomo e tutti gli oggetti del mondo. Dun-
que, non tanto la parola come suono evocante o comunicante, ma in quanto «materia 
creante» e, nella fattispecie, «creante mondo».  

La cultura sapienziale ebraica consente di chiarire con perfetta precisione teorica la 
differenza fra «reale» e «realtà», precisione teorica che resta impossibile affidandosi alla 
sola cultura greca che, attraverso il termine phýsis permette la sola esplorazione del reale.  

Avvicinando la cultura antica e quella classica dell’ebraismo possiamo affermare che, 
per gli umani, il reale è senza lingua, mentre la realtà è solo lingua.  

Tale via della teoria apre un’altra logica rispetto alla razionalità occidentale, e coincide 
con le verità aperte dalla poesia e dalla matematica. 
 
 
1. Tradurre 
1.1. L’infinito della lingua 
Ogni lingua è intraducibile: questo è un pensiero che prendo in prestito da Andrea Zan-
zotto. 

Si traduce solo la lingua, invece, secondo Walter Benjamin (Il compito del traduttore), nel 
senso che la traduzione libera, «redime», nella propria, quella «pura lingua» che è racchiu-
sa in un’altra. 

Sono d’accordo, naturalmente, con entrambi le proposizioni solo apparentemente 
contrarie. Entrambe c’impongono di non intendere, con «traduzione», il semplice atto 
tecnicistico di trasposizione o di trascrizione da una lingua a un’altra di un testo origina-
rio di riferimento, atto reso credibile solo dopo aver arruolato la lingua nella divisa di un 
codice fatto di corrispondenze ritenute più o meno univoche nel loro significato. Fer-
marsi, però, a questa considerazione è accontentarsi di poco. Sarebbe come dire che la 
traduzione consiste in una sorta di agile e utile cambiamento di stato dello stesso materiale. 

Quando Freud si accosta al tema della traduzione trova anche quello della scrittura, 
insieme a non poche difficoltà, tanto che impiega trent’anni per arrivare ad articolare la 
questione così complessa della scrittura, la cui analisi incomincia dal Progetto di una psicolo-
gia, cioè nel 1895. Il percorso, come dice Derrida («Freud e la scena della scrittura»), è 
quello che parte dalla «traccia» per approdare alla «scrittura». La traccia è il cuore del Pro-
getto, si può partire solo dai «segni» della memoria. Freud, dal Progetto in poi, è 
l’antipsicologo per eccellenza e il Progetto è la rottura con ogni possibile psicologia. D’altra 
parte, come poteva egli pensare possibile la psicologia? Così come non gli erano possibili 
la teologia o l’antropologia; non è dato di sapere sull’anima, né su dio, né sull’uomo. Si 
possono certo indagare, ci si può porre domande, le si possono interrogare, ma non è da-
to agli uomini il sapere su di loro. Questa è l’istanza del Progetto e cinque anni dopo nasce 
la psicanalisi, che è la fine e l’oltre di ogni psicologia insieme alla vanificazione delle pre-
tese conoscitive (che poi altro non sono che opinioni, quando non banalissime credenze) 
della psicologia detta «scientifica». La cultura della psicanalisi è contraria a ogni –logia. 
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La «traccia»: essa non è ancora una «macchina» per scrivere, come la chiama Derrida.1 
Occorre passare dalla macchina ottica dell’Interpretazione dei sogni (1900) per arrivare, 
vent’anni dopo, all’Al di là del principio di piacere (1920) e poi al Notes magico (1925). A que-
sto punto l’articolazione di una teoria della scrittura è compiuta. La meravigliosa com-
plessità del Wunderblock riassume la straordinaria complessità dell’apparato psichico. Da 
ora ogni messa in scena della memoria, ogni rappresentazione (Darstellung, quindi proprio 
in senso teatrale), è un atto di scrittura: la memoria è l’essenza stessa dello psichismo. La 
traccia supera la resistenza e si apre un varco attraverso il quale giunge alla scrittura, alla 
rappresentazione, all’esistenza. È scrittura della traccia. Nulla è dato fuori dalla scrittura, 
così come nulla esiste prima della traccia: è originaria. Il Progetto, dunque, non è che la 
prima tappa, «favola neurologica» (sempre come la chiama Derrida), punto di partenza, 
secondo lo stile delle scienze naturali, da cui interrogare la memoria perché, scriveva 
Freud in quell’epoca della protopsicanalisi, «qualsiasi psicologia meritevole di considera-
zione deve fornire una spiegazione della “memoria”» (Freud, Progetto 204). 

Ma la memoria non si piega a una spiegazione, neppure il suo funzionamento consen-
te definizioni e conclusioni chiare e distinte; insomma, non si lascia spiegare: a una piega 
se ne aggiunge un’altra e ogni conclusione o formulazione appare inefficace o comunque 
inadatta alla ricerca di una definizione risolutiva. La Psicopatologia della vita quotidiana (1901) 
renderà evidente l’impossibilità di trovare la risoluzione all’enigma della memoria (e 
quindi ogni possibile ricerca nel registro psicologico) che diventa, a questo punto, più 
enigmatica che mai; affrancata dall’obbligo di «significare» il ricordo diventa un sistema a 
due bordi: il «ricordo» sull’uno e la «dimenticanza» sull’altro. La conclusione, alla fine, è 
arrivata, ma è di quelle che sterilizzano le pretese di facoltà conoscitive in quanto sottrae 
all’Io ogni padronanza sui ricordi e sui pensieri. È così restituito ai processi inconsci ogni 
potere di determinazione, mentre l’Io continua a vivere nell’ignoranza di ciò che gli acca-
de. La conclusione di un tale sviluppo è che si dovrà prendere atto del successo della ri-
mozione e della totale inattendibilità del ricordo; non esiste anzi nessun ricordo che ha 
valore per sé, ma ogni ricordo è solo e soltanto ricordo di copertura, emozione del pre-
sente, dell’evento nell’atto del suo accadere, e in cui viene a essere «coperta» una verità 
già conosciuta e dimenticata (che però agisce nel ricordo di cui è anche causa). 

Ma allora, che cos’è questa memoria, sedimento di successive e continue stratificazio-
ni, struttura a «istanze sovrapposte» che funziona per rendere possibile l’accesso 
all’esistenza di ciò che è stato dimenticato? Perché è questa l’essenza della scrittura se-
condo Freud: si scrive ciò che si è dimenticato. Insomma, la scrittura procede dalla di-
menticanza e non dal ricordo: è un «ritorno» del rimosso.  

È lo stesso meccanismo che riscontriamo nella differenza fra «intenzione» (sempre 
pensata) e «gesto» (sempre inconsapevole). Ci si accorge molto spesso che il proprio ge-
sto non risponde o non è consono alle intenzioni che si ritiene l’abbiano mosso. Anzi pos-
siamo dire con certezza che la veritiera intenzione è il gesto stesso. Ed è qui che, con 
Freud, si sovverte il pensiero scientifico e filosofico occidentali (pur stando all’interno di 
tale sistema, che appartiene al percorso della cultura occidentale, e diversamente non po-
trebbe essere): nella vita quotidiana la verità non sta in ciò che si crede di conoscere, cioè 
su quanto, come l’intenzione, avvertiamo a livello cosciente, razionale, del pensiero, ov-
vero come una facoltà dell’Io. La verità si trova invece nel gesto, nella mano che lo com-
pie, senza che la razionalità, o il pensiero cosciente, siano in grado di comprenderlo, di 
 
1 A questo testo occorre accostare il lavoro di Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, in particolare 
il secondo capitolo, «Sulle tracce di Itzig». 
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determinarlo, di anticiparlo o di prevenirlo. Il gesto è congruente con l’intenzione, forse, 
solo a livello del calcolo scientifico (o del procedimento filosofico), in un sistema, cioè, di 
artificio dove tutto risponde alla logica e all’andamento del pensiero (o del calcolo). Ma 
dal prodursi dell’attività artistica possiamo conoscere un gesto che anticipa l’intenzione e 
un’intenzione che si rivela, all’artista, nel gesto. Nella vita, così come essa si dà, non vi è 
nessuna relazione di causa-effetto fra intenzione e gesto. L’esperienza psicanalitica ricu-
pera, a un tempo, sia il procedere scientifico-filosofico sia l’operare artistico. Li ricupera 
nel senso che li mette entrambi a disposizione della vita quotidiana affinché l’esistenza 
non sia solo quella casualità che la contraddistingue, e quella causalità che si vaneggia, ma 
l’assunzione piena della responsabilità che ogni gesto chiama e richiede, ovvero educarsi 
ad abitare i territori dell’etica. 

Nella «favola neurologica» del Progetto, in cui il gioco dei neuroni consente il movi-
mento delle percezioni, Freud approccia la sua topologia dove dominano i termini «tra-
scrizione», «traduzione», «trasposizione», e questi termini continuano a proporre la loro 
importanza anche nell’Interpretazione dei sogni. C’è una prima trascrizione della percezione 
ordinata «secondo associazioni di simultaneità»: è quella dell’inconscio. Poi una seconda, 
il preconscio, e infine la terza, quella della coscienza, che corrisponde all’Io «ufficiale» e si 
presenta attraverso le immagini verbali. 

Ma lo schema, così limpido e lineare, dura poco. Già nell’Interpretazione dei sogni, e poi 
più tardi nell’Io e l’Es (1922), al capitolo II, Freud mette in guardia dal pericolo di una 
rappresentazione topica di ciò che riguarda lo psichico. È sbagliato parlare di «traduzio-
ne» o di «trascrizione» per descrivere il passaggio dai pensieri inconsci alla coscienza. Con 
l’ultimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni è anche arrivato il tempo di correggere alcune 
concezioni che potevano venire fraintese, di quando l’apparato psichico rappresentava, in 
modo immediato e grossolano, inconscio e preconscio come due località.  

Sulla traduzione Freud precisa:  
 
Quando diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione nel preconscio per poi pene-
trare nella coscienza, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo pensiero situato in 
un altro punto, una trascrizione per così dire, accanto alla quale continua a sussistere 
l’originale, e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo escludere accuratamente 
qualsiasi idea di cambiamento di luogo (Freud, Interpretazione 555).2  
 
Dunque dobbiamo escludere che, nello psichico, la traduzione riguardi lo stesso testo 

che cambia di stato e di luogo. Non si tratta di questo, e qualunque approccio all’analisi 
dei sogni lo conferma. E non tanto perché già Ferenczi escludeva ogni possibilità di tra-
duzione di un sogno in altre lingue (e ciò valeva anche, e soprattutto, per la traduzione 
dell’Interpretazione dei sogni in quanto, in un’altra lingua, i sogni non potevano avere lo stes-
so corredo linguistico, gli stessi significati, e quindi la stessa interpretazione), ma perché 
ogni analista può rendersi conto che fra il racconto del sogno e il sogno in sé non c’è al-
cun rapporto se non che questo produce immagini che si prestano a essere raccontate. 
Ma nella lingua del racconto non c’è affatto la traduzione delle espressioni del sogno o, 
come si suol dire, della lingua del sogno. Tanto che Freud può rendere chiaro il suo stra-
tagemma affermando che basta stabilire come sogno ciò che il sognatore racconta. Lacan 
ci aggiunge del suo dicendo che l’interpretazione del sogno è, né più né meno, che il suo 
stesso racconto.  
 
2 I corsivi sono di chi scrive. 
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Nel racconto del sogno accade che l’immagine (del sogno) cada in una immagine ver-
bale, in un suono significante. Se poi si aggiunge che nessun sognatore è perfettamente 
soddisfatto delle parole con cui racconta ciò che ha sognato, si può agevolmente conclu-
dere che quelle parole non sono mai in grado di rappresentare in modo efficace quelle 
immagini. 

Se Freud ci avverte che si parla a torto di traduzione per intendere il passaggio 
dall’inconscio al preconscio e da qui alla coscienza è perché, come nota Derrida, il peri-
colo non sta tanto nel suo riferimento alla scrittura quanto nella supposizione 
dell’esistenza di un testo già pronto, impassibile come un immobile documento 
d’archivio preso in una presunta immutabilità del tempo. Tener presente questo dato ra-
dicale e anche inquietante (non c’è niente di ‘già scritto’ da comprendere traducendolo 
nella propria lingua) avrebbe certo evitato la presentazione dell’esperienza psicanalitica, e 
della sua clinica, attraverso l’idea allucinatoria che si debba procedere a un fantomatico 
ritrovamento di qualcosa di antico e ancora presente, nascosto sotto spoglie irriconosci-
bili (tranne che all’esperto, naturalmente!) secondo la migliore tradizione epistemica. 

Stando al senso freudiano (e gli storici sembrano, per ora, i soli a essersene resi conto) 
non c’è presente che non sia ripetizione. Ripetizione di qualcosa di sempre vissuto e che 
costantemente richiede di vivere (con buona pace di coloro che ci parlano dei vissuti 
come se qualcosa, anche la più infima della vita – ed è proprio ciò che Freud ci ha inse-
gnato a cogliere ed esortato a tener presente –, potesse non esserlo). Insomma, si tratta 
della riproduzione di ciò che è sempre stato, negli infiniti modi e anche nelle infinite dif-
ferenze che il linguaggio ci propone e cioè, ancora, nelle infinite possibilità di rappresen-
tazione.  

Ma occorre arrivarci a questo infinito, e comprendere che infinito e finito non solo 
non sono i termini di una coppia di opposti, e neppure sono uno il contrario dell’altro. 
Sono, invece, due concetti completamente differenti che esistono sempre in una conti-
guità. Non è dato, nello psichico, un infinito segnato dalla sua finitezza e dalla sua parzia-
lità. È esattamente ciò che avviene nella scrittura, dove la finitezza della parola è deter-
minata dalla sua qualità, che è quella di cercare di comprendere la cosa in un nome. Ma 
ciò non esaurisce mai l’infinito della lingua in cui quella stessa parola è compresa, e nep-
pure esaurisce la realtà della cosa che un nome vorrebbe racchiudere. La nominazione, 
con cui sempre si tenta di racchiudere un senso, una qualità, una spiegazione, pur essen-
do nella lingua (quindi proponendosi come finita nella lingua) non la esaurisce. Il caratte-
re insostanziale della parola impedisce che la finitezza sia una chiusura, una totalità, una 
‘definitività’ o una compiutezza. Consente invece il suo rimando e la sua apertura. La pa-
rola si trova sempre in un rimbalzo per cui sempre ritorna alla lingua ritrovandosi ancora 
in un infinito. E nell’infinito della lingua, la parola, ha ancora occasione di ripensarsi, di 
riscriversi, di riaprire un altro testo e un’altra interpretazione. In conclusione le parole 
non esauriscono la lingua e non ne rappresentano il limite, ma nell’infinito della lingua le 
parole acquisiscono quella incompiutezza che le rende illimitate. In altri termini il finito 
non è il limite dell’infinito mentre l’infinito consente che il finito non sia mai definito, 
cioè chiuso. 

Tornando alla topologia freudiana, si deve precisare che essa non può indicare un 
semplice cambiamento di stato e di luogo (peraltro escluso da Freud benché conservi la 
disposizione topica) ma, spingendosi fino alla scrittura, la si deve considerare come il 
luogo in cui la ripetizione si produce. 

E a questo punto è tutta questione del come. Perché tutto dipende da «come» una pa-
rola «cade», da come cioè un’immagine trova corpo nella parola, ovvero la sua possibilità 
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concreta di esistenza e di espressione. Possibilità, per il parlante, di un godimento altri-
menti negato. Ma è la «caduta» che fa la differenza. Un sogno non troverà mai una inter-
pretazione esaustiva, e quindi ogni presunta traduzione è di per sé insufficiente; dipende 
da quale immagine del sogno procede il suo racconto (ovvero quale immagine «governa» 
il racconto), ma dipende anche da quali riferimenti introduce. Qui è meglio essere chiari, 
perché i riferimenti a cui mi riferisco altro non sono che parole, quelle con cui si tenta di 
«dire», di «raccontare», di «precisare», nel tentativo di fare intendere quell’immagine a chi 
ascolta, in primo luogo di ritrovarla per sé. 

L’immagine del sogno è acustica più che visiva, ed è proprio il suo corpo verbale a 
«cadere», a restare in rilievo nel sogno. Tale caduta istituisce un altro corpo verbale che, a 
sua volta, cade con la parola. Questa seconda caduta non riproduce più il primo corpo 
verbale contenuto nell’immagine acustica del sogno: questa immagine svanisce nella pro-
nuncia in quanto, nella caduta del nome che cerca di evocarla, quel primo corpo verbale 
non è più ricuperabile. I nomi, come affermava Parmenide, appartengono tutti alla doxa.3 
Ci resta solo l’emozione a ricordarci che è esistito, ed è quell’emozione che cerchiamo di 
afferrare con la ricostruzione dei ricordi. È il momento in cui, attraverso il linguaggio, 
cerchiamo di muoverci verso l’immagine. Ma questo movimento si rivela impossibile 
perché la parola (e cioè l’accadere di un corpo verbale) come un vento ci spinge in altre 
direzioni. 

Nella caduta del corpo verbale della parola è racchiusa ogni nostra possibilità di essere 
presenti alla nostra vita e alla nostra esistenza. Di raccontarla, di pensarla, di viverla. In 
un certo senso la vita esiste solo nell’intreccio sintattico delle parole che la presentano. 
Bella o brutta, noiosa o angosciata, romanzetto d’appendice o ‘filmone’ hollywoodiano, 
persecuzione paranoica o inscenatura isterica, o, invece, che sia poesia (poyesis). Dunque, 
come ogni poeta sa, è la caduta del corpo della lettera (rilasciata sulla pagina, ma anche 
nella voce) che decide se c’è poesia e la sua qualità. 

E qui torniamo alla nostra domanda: possiamo parlare di «traduzione»? E quando di-
ciamo traduzione che cosa, in realtà, è avvenuto? 

Che cosa accade nel momento in cui dobbiamo tradurre l’Eptameron in italiano o il De-
camerone in francese? O Dante, o Shakespeare, o eccetera eccetera? E qui ci troviamo 
all’interno delle lingue europee, ma che dire delle straordinarie e meravigliose coloriture 
dialettali, o delle altre lingue, nordiche o orientali o tribali, elaborazioni di ceppi linguistici 
a noi alieni in cui suoni e immagini ci sono completamente sconosciuti e incomprensibili? 

La sola cosa possibile è ricostruire, «riscrivere», quell’opera in un’altra lingua che è 
quella del traduttore. Solo così è possibile ritrovare, per esempio, la sovversione del «te-
sto psicanalitico», il che non vuol dire ritrovare la parola di Freud (o di chiunque altro), 
ma trovare nella propria lingua quella parola che rinnova l’istanza scientifica e intellettua-
le e spirituale che ha mosso Freud (o altri) a suo tempo, e muove noi nel nostro; a ritro-
vare cioè la possibilità di un linguaggio che non è un codice e neppure è utile a costruire 
una visione del mondo, ma che testimonia di una pratica che è etica essa stessa (non ha 
bisogno, cioè, di «etificazioni») e che «costringe» all’etica chi a essa si rivolge, e in questo 
evento accade che si esisterà solo nella pratica di quel linguaggio in cui ci troviamo so-
spinti in un divenire le cui caratteristiche sono di unicità, totalità e assolutezza. O la vita è 

 
3 «…perciò saranno tutte soltanto nomi le cose che i mortali hanno stabilito, persuasi che fossero vere 
…» fr. B19 (D-k). «Così queste cose sono nate secondo l’apparenza […] ad esse gli uomini hanno dato 
un nome, per designare ciascuno di questi oggetti» Parmenide, Perì Phýseos, fr. B 19 e fr. B8, 38-39 (D-
K) (la traduzione qui utilizzata è di Giorgio Colli). 
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in quel modo che il linguaggio indica ed è quella pratica o non è vissuta. O la vita è messa 
a rischio continuamente per qualcosa che è più grande e più importante della vita stessa, 
altrimenti può essere solo una vita da povero, una vita povera e dolorosa. Questo è 
l’imperativo freudiano, ed è anche l’imperativo delle più alte istanze della cultura dalla 
comparsa dell’«uomo» (qui si legga uomo-mortale, cioè «storico», l’uomo che ha coscien-
za di sé e di essere nel tempo, non l’uomo «antropologico»). 

E allora: chi è il traduttore? S’intende, comunemente, colui che traduce, che trasferi-
sce un testo da una lingua a un’altra. Ma un senso letterario, non più di moda, indica co-
lui che «tramanda». Quasi più nessuno dei dizionari attuali riporta questo termine, e ciò è 
curioso, e non solo per il costante impoverimento dei sinonimi della nostra lingua di cui 
molti hanno parlato. 

«Tradurre» come sinonimo di «tramandare» ci introduce a un senso differente del 
termine traduttore, il quale non è tanto colui che traspone da una lingua a un’altra, quan-
to colui che tramanda, che veicola da un luogo a un altro, da un tempo a un altro, da una 
persona a un’altra: colui che si fa ponte fra le lingue. È colui che ospita, nella propria, 
l’altra lingua. 

Quella del traduttore è l’arte, e la missione, di chi si allontana (e ci allontana) dalla lin-
gua madre per raggiungere un altro pensiero formulato in un’altra lingua.4 Come ogni ar-
te (e come ogni ponte) richiede una grande tecnica, e non c’è téchne che non abbia i suoi 
motivi nel sacro. D’altra parte, come non avvertire che il tramandare è un’azione sacra? 
 
 
1.2. La vertigine della lingua 
È esattamente su questo versante che le parole trovano il loro motivo. Ogni restrizione 
del campo lessicale non è solo un impoverimento della lingua, ma anche un imbarbari-
mento del vivere. Stupefacente che proprio quel senso che dà il più alto rilievo etico al 
lavoro del tradurre scompaia dai dizionari.  

Tutto ciò ha il suo motivo, naturalmente, ed è interessante notare che avviene nel 
tempo storico di celebrazione della comunicazione. Non si fa che parlare della comuni-
cazione e tutto viene stabilito da questa nuova ideologia totalitaria la cui origine sta pro-
prio nella psicologia, o meglio nell’incontro della psicologia con la sociologia (due «scien-
ze inutili», per dirla con Ugo Spirito). Tutto è in funzione dell’informazione e della co-
municazione, allo stesso modo in cui tutto si fa dipendere da esse. È il piano imposto 
dalla sociologizzazione della cultura di fronte alla quale la critica letteraria, in particolare 
quella dei giornali e rotocalchi vari, si è tolta il cappello.  

Sembra che quanto più avanza la teorizzazione di una parola che «serve» a comunica-
re, tanto più le parole finiscono per sterilizzare la lingua. In conclusione possiamo rin-
tracciare un nesso molto stretto fra le credenze sulla comunicazione, la parola al servizio 
della comunicazione e quella sorta di buco nero della lingua in cui vengono risucchiate e 
ridotte al nulla le parole. Giuseppe Pontiggia avvertiva, nello svuotamento della lingua, il 
pericolo della «disumanizzazione» dell’essere umano perso in ambiti semantici artificiosi 
e sterili, nel reboante utilizzo di aggettivi euforici: «Virtù allucinatoria del linguaggio, che, 
se rispecchia la realtà, lo fa per deformarla» (45).  

 
4 A questo proposito si veda il saggio di J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción.  
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Se dovessimo cercare i colpevoli di una strage di tale portata ne troveremmo molti, 
dai maestri di scuola, agli editori che devono stare attenti al mercato e al budget, ai politi-
ci vari compresi i ministeri alla cultura e all’istruzione.  

Agisce sempre più un fantasma di padronanza sulla lingua, in questo collettivo e mo-
derno ‘delirio comunicativo’. Eppure basterebbe, anche solo per un attimo, ritornare a 
quei testi che sono l’origine della cultura occidentale per avvertire non solo che non c’è 
alcuna padronanza sulla lingua, ma anche (e soprattutto) che non può istituirsi nessun 
sapere su di essa perché la sua origine è divina ed è marcata, solcata, dal sacro in ogni suo 
segno. Nessuno, forse, più dell’uomo ebreo, ha avuto un’alta coscienza di questo. La To-
rah fu scritta con linguaggio divino che appare e si materializza nelle lettere. Così che le 
lettere non sono solo mezzi convenzionali di comunicazione. Vibra in esse l’energia 
sconvolgente e creatrice, una concentrazione di energie impossibili a essere contenute nel 
linguaggio umano. Vi è contenuto quel nome di dio, assente di vocale e perciò impro-
nunciabile. E l’ordine delle lettere è inconoscibile perché è il luogo in cui il dio si rivela 
all’uomo nel mentre stesso che si nasconde e gli sottrae la sua potenza, e la sua sapienza 
è inaccessibile all’uomo. «Nessun mortale conosce il suo ordine» scriveva Giobbe 
(28,13), e un maestro del III secolo, Eleazar ben Pedath, commentava:  

 
Le diverse sezioni della Torah non sono state date nella loro giusta successione. Poiché se 
fossero state date nella giusta successione tutti coloro che la leggono potrebbero risuscita-
re i morti e fare miracoli. Per questo la giusta successione e l’ordine della Torah è rimasto 
nascosto, ed è conosciuto solo da Dio» (Midrash Tehillim in Scholem, Kabbalah 49-50) 
 
I profeti antichi d’Israele furono i più profondi esploratori della lingua, perché a essa 

dio aveva affidato la sua sapienza e attraverso essa l’uomo mortale poteva, nella sua spa-
ventosa finitezza e inadeguatezza, conoscere. Ogni lettera e ogni parola della Torah con-
tiene un mistero degli infiniti misteri della perfetta intelligenza del dio, che l’uomo non 
può penetrare se non per quanto il dio stesso rivela in ogni lettera e in ogni parola da cui, 
com’è scritto nello Zohar, brillano molte luci. Così che la Torah fu intessuta nella sapienza 
di dio, ed è un tessuto di soprannomi che a loro volta sono stati tessuti con i diversi no-
mi di dio: tutti dipendono dal tetragramma JHWH con cui sono connessi, e l’intera To-
rah, infine, è stata intessuta con i fili del tetragramma. L’impronunciabilità del nome di 
dio permette l’esistenza di tutti gli altri nomi. 

Nell’Alfabeto di rabbi ‘Aqiva si legge che nei quaranta giorni che Mosè passò sul Sinai, 
dio lo istruì sulla Torah in tutti i settanta aspetti delle settanta lingue (91-146). Settanta 
sono le nazioni sulla terra e il Talmud stabilisce (Shabbath 88b) che ogni comandamento 
uscito dalle labbra di dio nella rivelazione sul Sinai si scompose e poté essere percepito in 
tutte e settanta le lingue. Sono questi i segni più alti della divinità che soprassiede, nel 
pensiero giudaico, alla formazione della lingua. Nella Torah si legge: «Mosè si dispose a 
scendere il monte, recando in mano le due tavole della Testimonianza, tavole scritte dai 
due lati, sull’una e sull’altra faccia erano scritte. Queste tavole erano opera divina e i ca-
ratteri incisi sulle tavole erano caratteri divini» (Esodo 32, 15-16). 

L’antichità greca ed ebraica, quelle da cui, io credo, possiamo far discendere ogni no-
stra possibile comprensione, ci ha da sempre costretti a pensare alle origini divine 
dell’alfabeto. Nel senso che non abbiamo altro modo di pensarlo, di intendere la sua esi-
stenza, e ogni pratica della lingua che non rispetti, e non rispecchi, questo nostro sapere è 
una falsità, una banalizzazione di noi stessi, del mondo e di ciò che ci circonda. Si finisce 
per ripetere parole inani, frasi destituite di senso, dove il nulla genera il nulla, le intelli-
genze si addormentano, e così, credendo di procacciarsi il bene, anzi «il benessere» come 
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oggi si usa, si rincorre la «malattia» e l’intelligenza resta risucchiata nell’incanto del vacuo 
che si sviluppa dal vuoto, il vuoto dal buco, e il buco dal vento, e il vento dal vacuo.5 
Quanti, oggi, possono ancora affermare, come Carlo Emilio Gadda, «Dichiaro di non 
appartenere ad alcuna confraternita potativa. La mia penna è al servizio della mia anima» 
(Gadda, Lingua letterarua e lingua dell’uso 99). E quanti, invece, bruciando parole sull’altare 
della comunicazione vanno predicando l’uso Cesira, che è quello di «inginocchiarsi tutti 
al livello della sua zucca» (99). Dove, per l’appunto, la penna è diventata «fante o dome-
stica alla signora Cesira e al signor Zebedia» (99), che vogliono suggere dal loro breviario 
«la lingua dell’uso, del loro uso di pitta-unghie o di fabbricanti di bretelle» (99). 

Come abbiamo fatto a dimenticarci che la settima generazione dopo Adamo nacque 
Enoch, e che egli fu il primo uomo a entrare da vivo nel paradiso dopo la cacciata di 
Adamo? Fu dio a insegnare a Enoch l’alfabeto, attraverso cui gli diede la scienza facen-
dogli conoscere tutto il passato e tutto il futuro, affinché scrivesse la sua testimonianza 
per farla ascoltare all’umanità e svelare agli uomini la via della salvezza (Giubilei, 236 pas-
sim, Enoch, III, 482 passim). Oppure, come Platone racconta nel Fedro (274 c), che il dio 
egizio Theuth inventa la scrittura. O ancora come raccontarono Plinio, nella Storia Natu-
rale, e Nonno, nelle Dionisiache, che fu Cadmo a introdurre dalla Fenicia le lettere 
dell’alfabeto. E per quanto riguarda l’alfabeto conviene portare per esteso il complesso e 
affascinante racconto di Plinio:  

 
Io ritengo che gli assiri abbiano sempre avuto l’alfabeto. C’è invece chi, come Gellio, pen-
sa che esso sia stato inventato da Mercurio in Egitto (secondo altri fu inventato in Siria); 
c’è invece accordo nel ritenere che Cadmo abbia introdotto in Grecia dalla Fenicia un al-
fabeto composto di sedici lettere alle quali, al tempo della guerra di Troia, Palamede 
avrebbe aggiunto le quattro lettere Z, Y, Φ, X e, dopo di lui, il poeta lirico Simonide le al-
tre quattro Ψ, Ξ, Ω, Θ: tutte queste lettere corrispondono a lettere del nostro alfabeto. 
Aristotele preferisce pensare che le lettere antiche fossero diciotto, e che le due Φ e X sia-
no state aggiunte da Epicarmo anziché da Palamede. Anticlide afferma che l’alfabeto fu 
inventato in Egitto da un certo Mene, vissuto 15.000 anni prima di Foroneo, il più antico 
re della Grecia; e cerca di avvalorare la sua tesi con documenti. Da parte sua Epigene, 
scrittore sommamente autorevole, sostiene che presso i Babilonesi si trovano incise su 
mattoni cotti osservazioni astronomiche risalenti a 720.000 anni fa; Beroso e Critodemo, 
che sono per la datazione più bassa, le ritengono di 490.000 anni or sono. Ne risulta chiaro 
che l’alfabeto si usa da sempre. Esso fu introdotto nel Lazio dai Pelasgi (121). 
 
Come abbiamo fatto a dimenticarci che fu il dio stesso a consegnare l’alfabeto a 

Enoch perché testimoniasse, affinché potesse parlare di cose divine con voce di carne? E 
a cos’altro servivano i segni che Cadmo portava con sé, segni di un alfabeto, come rac-
contava Nonno, che accostati in modo «armonioso» tracciavano i segni della scrittura, di 
un «silenzio che non tace»? E non ci arriva forse dagli egizi che la scrittura fu inventata 
dal dio Thoth, quel dio che conosciamo meglio coi nomi di Ermes o di Mercurio, in 
quella città di Tebe sacra ad Ammon altrimenti chiamato Zeus in Grecia?  

Ma non si cada, seguendo vie fuorvianti, in deliqui religiosi. Non servono, alla parola, 
atteggiamenti misticheggianti o filosofeggianti. Basterebbe accorgersi che è per mezzo di 
essa che siamo uomini. Che, benché noi s’impari a scrivere come a parlare, di ciò che 
impariamo non siamo più padroni, e che il discorso come lo scritto rivelano un sapere 
che ancora non conosciamo e che solo possiamo testimoniare a noi stessi e a chi ci ascol-
 
5 A questo proposito si veda Carlo Emilio Gadda, «Meditazione breve circa il dire e il fare» (1936). 
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ta. E in questo, parola e testo sono come il corpo, che sentiamo, tocchiamo, avvertiamo, 
soffriamo e godiamo, ma che non conosciamo ne potremo mai conoscere nella sua tota-
lità, perché si staglia come un enigma (segnato dal mistero della sua nascita e della sua 
mortalità) che ce lo rende straniante e in cui avvertiamo, proprio per la sua inconoscibili-
tà, di non esserne i padroni, e ciò è tutto molto semplice. E come il proprio corpo non può 
esistere in quanto si esiste nel (e con il) corpo, allo stesso modo non esiste la propria lingua, 
per quanto la si voglia «materna», perché la propria esistenza è nella (e con la) lingua. 

Con la scrittura, comunque si presenti, accade che si entra nell’èra umana, che si va 
oltre l’abisso del silenzio e dell’urlo belluino, oltrepassando quel passato che precede la 
storia. Ed è sempre per mezzo della scrittura che la preistoria poté uscire dal silenzio, dal 
nulla della nostra ignoranza, per diventare storia. La scrittura è ciò che ci scaglia oltre il 
silenzio di un passato primordiale, facendo parlare le pietre, affinché gli antenati più lon-
tani possano ancora raccontarci la loro vita, anche se è solo il loro esistere in un racconto 
prodottosi non per loro volontà né per nostra conoscenza, ma perché i segni della scrit-
tura possono tradurre in un racconto a noi comprensibile i segni muti della pietra. 
Dall’avvento della scrittura il silenzio più non tace, e ciò che possediamo ha il valore di 
una testimonianza. E, come accadde agli antichi uomini, è sempre il dio a suggerire le pa-
role, a dare la lingua: «Cantami o dea» affinché possa far conoscere agli uomini il loro 
passato e il loro destino. Nell’alfabeto è l’epifania del dio, sacri segni attraverso cui si 
manifesta a noi e da cui noi attingiamo il senso della nostra presenza. 

E questo è il senso della testimonianza, e non è ciò che oggi si vaneggia come comu-
nicazione. Comunicazione diventa un termine accettabile solo nel senso che ci suggerisce 
Benjamin e cioè che la parola non conosce mezzo, oggetto né destinatario della comuni-
cazione, ma «nel nome l’essere spirituale dell’uomo si comunica a Dio»: la parola è «co-
munione» non comunicazione. E anche qui ci si guardi bene dal cadere ancora in deliqui 
misticheggianti perché tutto ciò acquista un senso ben più concreto quando s’intende che 
l’essenza spirituale dell’uomo, l’essere in sé dell’uomo si comunica «nella» lingua e non 
«attraverso» la lingua come erroneamente si pensa oggi e si insegna nei templi della co-
municazione, residuo di quell’ideologia romantica che vorrebbe la lingua discesa dal po-
polo, lingua «materna». Certo, questo riempirà d’angoscia gli stolti, farà cadere nella di-
sperazione coloro che solo possono vivere nel totalitarismo dei concetti chiari e semplici 
e ben definitivi. Ma questa verità, questa possibilità di esistere che è l’unica possibilità 
umana, questa vertigine sull’abisso, unica possibilità di esistenza che la lingua ci offre, sa-
rà anche l’unica che ci permetterà di vivere e di esistere, e che consentirà alle genti, a una 
donna, a un uomo, a me che scrivo, di non essere solo e soltanto preda delle superstizio-
ni, quelle proprie e quelle altrui che ben sanno mettere a riposo il cervello; in quella ver-
tigine si ritroverà il senso di vivere, tra la follia di un sogno e il grido solitario della dispe-
razione, senso che ci viene restituito nella sua dignità solo e soltanto da una parola auten-
tica, quale c’indirizza il poeta e l’artista.  

E qui non ci si confonda, ché l’autenticità di tale parola non sta nella sua pretesa natu-
ralezza o in una sua falsa evidenza di veridicità. Tale concezione è ancora pre-freudiana, e 
vi è presente tutta la paccottiglia psicoterapeutica. Risponde alla pretesa di una parola al 
servizio del «benessere». Parola domestica, materna, che blandisce, rabbonisce, lenisce, 
placa, calma, rasserena, acquieta e consola. Parole come farmaci, parole magiche, parole 
miracolose; infine parole servili che accudiscono, tranquillizzano, anestetizzano, addor-
mentano. 

No, non mi riferisco a questo uso della parola e l’autenticità di cui parlo è cosa molto, 
molto più semplice: non richiede niente, neanche che ci s’impegni a raccontare una verità 
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che risulterebbe assai meschina, banale, scontata. Meglio una menzogna allora, che 
avrebbe come effetto di risultare più veritiera di una verità chiacchierata, la menzogna sa 
sempre mettere in risalto la verità. O una bugia, bella, vivace, e ben colorita, una di quelle 
che mentre la si dice ci convince più della verità, come a teatro.  

L’autenticità a cui mi riferisco riguarda la parola che nasce dal silenzio (Agostino X, 
27; XI, 6), e che nel silenzio risuona, rimbomba, avvicinando così alla follia colui che la 
pronuncia lasciandolo sospeso su un baratro senz’altro sostegno che il proprio «sinto-
mo». E così non resta che continuare a parlare correndo il rischio di non dire 
l’importante ancora una volta, di non trovare quella parola capace di salvezza, e si resta 
sempre sospesi, sempre sul punto di precipitare; e si precipiterebbe se non fossimo, su 
quel baratro, sostenuti da una fede e una speranza incrollabili, sostegno dei profeti e dei 
sapienti, degli artisti e dei poeti. È terribile una parola autentica, è spaventosa nella sua 
potenza, ma è anche quella che squarcia il silenzio e il buio della non vita scandita dai 
ritmi identici della quotidianità, in un tempo lasciato scorrere nella ripetizione 
dell’identico. È terribile perché ci scaglia nella follia, ma è una parola divina. È spavento-
sa, ma è creatrice: dal nulla con la parola sorge il nostro essere alla vita, e insieme alla vita 
sorgerà il bene e il male, si attraverserà il dolore in quella vita, ma anche si incontrerà la 
gioia di una forza creatrice perché si sarà inteso che l’essere risorge alla vita solo se è un 
essere per «La Cosa» (Das Ding): un esserci nella vita per dar vita a «La Cosa». Una vita 
non più occultata perché accerchiata e avviluppata dai ritmi della quotidianità, ma scandi-
ta dal ritmo di una poesia una volta entrati in un tempo poietico. Perché questo è il tem-
po che attraversa «La Cosa» ed è solo trovando il ritmo di quel tempo che è possibile 
trovarsi nel luogo della creazione, luogo unico della possibile libertà e felicità, oltre la ne-
vrosi (per quanto umanamente possibile).  

Quale altro valore avrebbe, altrimenti, il lascito freudiano? Quale insegnamento po-
trebbe mai giungere da un Freud, rivolto alla boria della conoscenza occidentale? Quale, 
se non quello paradossale che esiste un luogo per ciascuno oltre la propria nevrosi, anche 
se con la propria nevrosi? E infatti, dopo Freud, non abbiamo più possibilità di sfuggire 
alla nevrosi: essa è il marchio della civiltà impresso in modo indelebile nelle nostre esi-
stenze: nulla di quanto l’uomo fa o dice può avvenire al di fuori della propria nevrosi. È 
il debito che ciascuno paga al procedere della civiltà, anche se non vi è chi possa ritenersi 
estraneo alla civiltà, né da essa estraniarsi. L’oltre della nevrosi dunque non può essere che 
aggiungere la propria opera a quella della civiltà: questo è il compito specifico assegnato 
da Freud a ciascun psicanalista. È sempre questo il compito che l’artista assume con la 
sua opera. Ed è questo, solo questo, che lo psicanalista può proporre a colui che gli si rivol-
ge con una domanda di analisi. Perché in una psicanalisi non c’è un curare, anche se gli 
psicanalisti hanno, finora, vissuto la vita tranquilla del professionista benestante, infilan-
dosi negl’interstizi della medicina, giocando sugli equivoci di un sapere che agli uomini 
non è dato (dunque neppure agli psicanalisti, anche se lo vendono a caro prezzo): il sape-
re sul corpo e il sapere sulla sessualità.  

La questione è radicale perché nel momento in cui uno psicanalista accoglie una do-
manda d’analisi si assume la tremenda responsabilità di accompagnare (che lo voglia o 
no, perché non appartiene al suo potere) colui che fa domanda d’analisi ai confini della 
follia, e cioè a trovarsi sospeso sul baratro. Chi giunge dallo psicanalista si trova già nella 
vertigine dell’abisso, ha già in qualche modo inteso di essere sul baratro, e che a quel 
punto non è più possibile avventurarsi da soli, anche se si dovrà fare da sé. 
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2. Scrittura 
2.1. Verità storica e verità materiale 
Quando si pensa alla scrittura si resta imprigionati, di solito, nel pensiero di Platone 
(«Lettera VII» 341-244). Si pensa, cioè, alla scrittura come a un sistema strumentale o 
funzionale; un espediente che serve a trascrivere il pensiero, a trasmetterlo a un lettore, 
oppure ancora a organizzare una memoria. In genere tutti coloro che si sono occupati 
della scrittura, anche chi non pensa in modo così strumentale o funzionale, ritiene che vi 
sia stato un atto di nascita della scrittura, che la scrittura sia cioè un evento storico, com-
parsa a un certo punto della storia e prodotta dall’uomo, come un elemento del «progres-
so» della civiltà. Ma in tale idea di civiltà è contenuta, appunto, quella romantica di pro-
gresso, in cui la scrittura segnerebbe una tappa fondamentale dell’umanità.  

Tutto ciò è ideologico, appartiene a una ideologia della scrittura che contrasta in mo-
do palese con il concetto di civiltà che si vorrebbe legato alla scrittura stessa. Questo sen-
so è dato dal modo in cui è considerata la scrittura alfabetica che, si dice, compare presso 
i greci e presso gli ebrei nei dintorni del 1000-900 a.C. Le ‘altre’ scritture sono datate in 
relazione alla ‘nascita’ di quella alfabetica, quasi fossero delle tappe di un ideale progresso 
umano; come dire che le datazioni servono a fissare i confini del linguaggio come se si 
fosse ancora, pur essendo ormai negato da (quasi) tutti, dentro una fantasia prelinguistica 
dell’esistenza, matrice biologica del bios che trova il suo corrispettivo nelle teorie biologi-
ste del linguaggio. Che è quella stessa fantasia che Giorgio Colli afferma essere la matrice 
della filosofia (75). Così che cercare i confini del linguaggio, o datare gli eventi della scrit-
tura, significa sempre cercare, e quindi vaneggiare, la sua nascita e le sue rinascite. C’è in 
questo atteggiamento evoluzionistico qualcosa di religioso, sia in senso mitologico che in 
senso superstizioso. Sembra essere lo stesso movimento di nascita e rinascita del divino 
(da Urano a Zeus) accompagnato da un movimento che tenta di arginare il «potere» della 
scrittura (che è un potere in grado di eclissare il «soggetto») e che risponde 
all’atteggiamento di considerarla, appunto, funzionale o strumentale. 

La scrittura è però un atto psichico così complesso che potremmo chiederci se addi-
rittura non è alla base, cioè alla fondazione di ogni atto psichico e con esso di ogni realtà. 

Dunque, rivolgendoci all’atto di scrittura, lo indichiamo indipendente dalle sue forme 
storiche, senza tenere in conto se è scrittura pittografica, ideografica, cuneiforme o alfa-
betica. Senza cercarne una nascita perché la scrittura, in quanto atto, è già da sempre. La 
«nascita», se così vogliamo esprimerci, della scrittura è quella stessa del divino. Ovvero è 
mitica, e solo al mito possiamo consegnare il suo evento, di più non possiamo indagare e 
sarebbe inutile e fuorviante farlo. Basti qui accogliere il mito di Theuth raccontato da 
Platone nel Fedro, benché Thamus, il faraone a cui la scrittura è donata dal dio, disprezzi 
il dono in quanto cattivo strumento di rammemorazione, e ritenuto dannoso alla memo-
ria. Ma comunque, nonostante ciò, occorre riconoscere che non vi è inizio della scrittura 
che non riguardi un atto divino, e dunque mitico. 

Possiamo dire che le «trasformazioni» della scrittura riguardano il cambiamento di po-
sto dell’uomo nei confronti del divino: quanto più questo diventa il processo di 
un’astrazione, tanto più l’uomo si è allontanato dalla credenza di una presenza attiva e 
terrena del dio. Nonno racconta che tutti gli dèi lasciarono l’Olimpo e parteciparono alle 
nozze di Cadmo e Armonia. Fu forse l’ultimo momento di così intima vicinanza fra uo-
mini e divinità. Poi gli dèi lasciarono i loro doni e se ne tornarono all’Olimpo. Cadmo 
aveva portato alla Grecia le lettere dell’alfabeto, uno strumento così potente da eclissare 
la presenza concreta del dio che da allora poteva essere pensato. Così avvenne con Mosè, 
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dove Yawhè non mostrò più la sua potenza intervenendo direttamente nella vita degli 
uomini, ma attraverso la «legge», quelle Tavole scritte in una lingua che l’alfabeto aveva 
consentito e che Mosè portò agli uomini, a tutti gli uomini, della nascente nazione di 
Israele. L’alfabeto fu quella possibilità del linguaggio che aprì l’avvento della «ragione» e 
della «legge». Scrive Nonno che «Cadmo, recando all’Ellade doni provvisti di voce e ra-
gione, creò strumenti atti a esprimere i suoni del linguaggio: accostando vocali e conso-
nanti in un ordine coerente e armonioso, egli tracciò i segni della scrittura, di un silenzio 
che non tace» (260-263). I segni della scrittura: cioè, i segni di una interdizione? 
L’interdizione al dio, al «reale» della Cosa,6 ma al tempo stesso possibilità di farla esistere 
nella dimensione del linguaggio.  

Avventurarci in una ricerca della nascita della scrittura risulterebbe dunque sterile. 
Storicizzarla servirebbe solo a escludere l’essenza della scrittura che è fondativa 
dell’umano, nel senso che la scrittura è già da sempre elemento dell’umano e via via che 
l’umano si fa più complesso, e più complessa si fa l’organizzazione della sua esistenza sul 
pianeta, la scrittura rende (e organizza) tale complessità. Non è dunque vero, come da 
più parti creduto, che solo la scrittura alfabetica consente analisi filosofiche, scientifiche 
o religiose. Il primo trattato di anatomia (nel senso del primo che abbiamo riconosciuto 
come tale e che ci è pervenuto), per esempio, è un testo egiziano scritto intorno al 3000 
a.C. durante il regno della I dinastia Tinita, dovuto forse allo stesso faraone Zer, e non si 
possono scrivere trattati anatomici se non si maneggia bene la scrittura con cui sono 
composti, né senza un profondo sguardo sull’uomo e sulla sua natura, né senza una cul-
tura in grado di sorreggere quello sguardo che è già di indagine intorno a ciò che non si 
può conoscere se non, appunto, con i concetti di ricerca e indagine.  

Il riferimento alla storia è qui incidentale, e questa via va percorsa con una certa cau-
tela. In un argomento di tale vastità e profondità la storia è chiamata in soccorso affinché 
aiuti a orientarsi nell’ombra lunga che si proietta nella memoria. È quindi di conforto, 
benché produca strutture incerte e sempre infedeli, date dal fatto che espressioni e moti-
vazioni così antiche, prodotte attraverso altri linguaggi a noi sconosciuti e ormai incom-
prensibili, a meno di non tradurli nel nostro, siano per noi irraggiungibili e impossibili da 
cogliere nelle attualità delle loro significazioni. Ciò non di meno la storia è ciò che ci con-
sente di raggiungere, o quanto meno di proiettarci, con il nostro linguaggio, in quelle 
espressioni e di reinventarle, potendo così rappresentarci quel mondo che non ci appar-
tiene più e che pure ci riempie di meraviglia e in cui vi riconosciamo l’esistenza di una 
verità che ci riguarda. Quello storico è dunque un logos spurio, nel senso motivato da 
Giorgio Colli (167 e ss.). Non chiameremo quindi la storia a testimone della verità, peral-
tro così fuggevole e irraggiungibile. Un tale uso della storia non può che produrre verità 
«giudiziarie». Attraverso la storia non cerchiamo dunque alcuna verità, solo le chiediamo 
che ci venga in aiuto, ci mostri delle direzioni, ci apra delle possibilità di pensiero e di 
comprensione altrimenti impossibili. La storia-verità appartiene alla concezione religiosa. 
Solo la religione, nelle sue diverse forme agiografiche, si serve della storia per mostrare 
verità incontrovertibili, certe e definitive. Ma in questo lavoro, e nel mio pensiero, è 
esclusa una simile possibilità.  

Vale qui la distinzione operata da Freud fra «verità storica» e «verità materiale» 
(L’uomo Mosè 444 e ss.). La «verità storica» non è da intendersi come una verità che la rico-
 
6 A questo proposito si veda la bella pagina su Eraclito di Maurice Blanchot, L’entretien infini, 121. Si 
veda anche il mio saggio Logos, 114. L’argomentazione nasce dal fr. 32 DK di Eraclito che dice: «Una 
cosa sola, la sapienza, non vuole e vuole essere chiamata con il nome di Zeus». 
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struzione storica rivelerebbe. Tale verità è certo presente negli atti umani e la ricono-
sciamo attraverso il concetto freudiano di «ritorno del rimosso», ma è in tal modo de-
formata da essere non solo irriconoscibile ma anche irricostruibile, al punto che possia-
mo solo azzardare di confrontare e collegare elementi parziali. Diciamo che questa verità 
è particolarmente presente nei momenti eclatanti del delirio. Ciò che produce una rico-
struzione storica (compiuta e, per così dire, razionale) è, dunque, solo una «verosimi-
glianza» che nulla ha da indicarci circa la verità. Non risultava a Freud, inoltre, che la 
scienza avesse riconosciuto nell’uomo un particolare fiuto per la verità; e così pare anco-
ra a noi nei nostri giorni.7 Ci si accontenta, di solito, e in ogni campo, di verosimiglianze 
che hanno il pregio di assecondare illusioni e credenze e su cui si è soliti fondare le gran-
di Verità scordandosi di quelle tante e continue verità che ci riguardano e che Freud ru-
brica sotto il nome di «verità materiale» e che riconosciamo essenzialmente nella funzio-
ne dei sintomi, dei lapsus e degli atti mancati. La verità materiale in Freud è l’analogon del-
la verità effettuale che a suo tempo c’indicava Niccolò Machiavelli. Siamo dunque con-
dannati a rinunciare alla Verità (quella maiuscola), essa è per noi imprendibile, e, 
d’accordo con Freud (L’avvenire di un illusione 474), non abbiamo e non troviamo motivi 
per rimpiangerla.  

Non siamo, naturalmente, autorizzati a concludere che non esiste la verità storica. 
Anzi, non solo esiste ma opera incessante a produrre le forme concrete dell’esistenza. 
Come dire che non esiste verità materiale senza verità storica. Solo ch’essa resta occultata 
nelle pieghe del tempo senza che noi si possa in alcun modo esplicitare e raccogliere: ap-
partiene al registro della rimozione. Tale verità resta così continuamente ravviluppata nel 
tempo e nel linguaggio da essere costantemente deformata e sistematicamente maschera-
ta che non è più possibile riconoscerla, anche incontrandola, come verità (L’avvenire di un 
illusione 474).8  

Valga qui l’affermazione di Freud in Costruzioni nell’analisi (551), secondo la quale la 
verità storica è contenuta nella follia. Ora, questa sapienza non solo è riconosciuta dal 
poeta (esplicito in Freud il riferimento a Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2), ma entra di 
diritto, con la psicanalisi, all’interno della costruzione scientifica (siamo costretti ancora, 
per il momento, a chiamarla così). 
 
 
2.2. Ripartire dalla follia 
Il riferimento di Freud, è risaputo, è alla frase di uno stupito Polonio di fronte al ‘meto-
do’ della follia. Ma l’esperienza psicanalitica consente altre incursioni. Ci sembrano dove-
rose, non tanto per il riferimento freudiano e non solo per la ricchezza, in tale materia, 
dell’opera shakesperiana, ma piuttosto perché la nostra esperienza ci suggerisce di lancia-
re uno sguardo attento verso la follia, sguardo che a torto la psicanalisi ha distolto sem-
pre più negli anni che ci allontanano da Freud, senza più riconoscerla come elemento es-
senziale dell’esperienza psicanalitica stessa, e senza saperla più riconoscere quale elemen-
to fondante la conoscenza.  

 
7 Difficile dire a quale scienza Freud vuole riferirsi. Di certo troviamo, in questo pensiero, l’eco di La 
guida dei perplessi di Mosè Maimonide (capitoli 31-35). 
8 Ciò che Freud dice a proposito della «verità delle dottrine religiose» vale perfettamente per tutto 
quanto il tema della verità storica. 
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Sempre più la follia, come la morte, è guardata con sospetto senza accorgersi né av-
vertire ch’essa è a fondazione del nostro discorso. Nella modernità i Polonio hanno in-
dossato un camice bianco cambiando il loro nome in «dottore». 

Mi s’intenda bene però, perché «a fondazione» qui vale come principio primitivo e ra-
dicale. Il che impedisce d’intendere la follia come semplice campo, sia pure privilegiato, 
d’indagine. La follia cioè non può costituirsi come «oggetto» dell’indagine scientifica a 
meno di non reificarla, consegnandola al versante psichiatrico, neurologico o neurobiolo-
gico. Ridurla a oggetto d’indagine significa in prima istanza che si produca la necessità 
della sua visione. Ridotta perciò a oggetto sensibile ci si può proporre di studiarla, classifi-
carla, nominare le sue rappresentazioni, magari anche prevedere le sue manifestazioni. 
Ma tutto ciò è un artificio perché la follia è costitutiva dell’umano, è l’uomo stesso sul 
piano della sua verità. 

Il solo modo in cui la scienza può incontrare la follia, dunque, è nella riduzione che 
consente di farla rientrare all’interno di una concezione epistemica della conoscenza. Co-
sì combinata la cosa, così trovata la follia nel suo statuto di oggetto fissato stabilmente 
dallo sguardo, immobilizzato in quella individuazione che ne permette la classificazione, 
solidamente assicurato alla sua motivazione patologica, agganciato saldamente alle strut-
ture di un pensiero razionalistico che impone (per poter ‘immaginare’ di comprendere) 
che tutto rientri in eventualità riconoscibili a priori, e in certezze garantite dal fatto che la 
sua descrizione e la sua disamina appartengono a una tassonomia. 

Troviamo, insomma, e la nostra esperienza lo conferma con assiduità, che c’è sempre 
un Polonio pronto a trovare una giustificazione alla follia. Una giustificazione che lenisca 
l’insopportabilità della sua vicinanza, della sua voce, che garantisca che ha una ragione 
che possiamo contemplare, capire e verso cui provvedere adeguatamente (il farmaco, 
l’isolamento, la contenzione, l’assassinio). Una giustificazione che sia ‘ragionevole’, suffi-
cientemente ‘verosimile’, portata alla condizione necessaria che consenta di evitare il suo 
coinvolgimento, la sua presa diretta, la sua invasione.  

Amleto è folle perché mia figlia ha respinto il suo amore, giura Polonio che crede di 
aver capito tutto per via di una lettera che Amleto ha scritto a Ofelia. Suona bene ai reali 
di Danimarca. È accettabile per le loro orecchie e per la loro sensibilità di uomini di 
mondo.  

Altro è il compito della poesia: annullare nel gioco i principi irriverenti della ragione e 
far sorgere nello stesso tempo la verità, rendendola accoglibile all’ascoltatore, sia pure at-
traverso un’identificazione con l’attore che gli consenta un diniego (Sigmund Freud, La 
negazione), ma a quel punto la verità è stata riconosciuta e non occorre più altro. Tale è 
anche il principio di una psicanalisi. 

 
 

2.3. Che cosa si scrive? 
In una delle versione dell’epopea di Gilgamesh9 si legge che l’eroe sumerico non vuole 
lasciare scritto il suo nome sull’argilla. 

Sulla terra dei cedri il signore Gilgamesh meditò:  
 

 
9 Si tratta di un’epopea romanzata, e utilizzata dal teatro, comunque rigorosa e di pregevole fattura. 
Vedi anche la produzione del Teatro della tosse di Genova, per la regia di Tonino Conte. 
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Non ho stabilito il mio nome imprimendolo sui mattoni come decretava il mio destino; 
andrò quindi nel paese dove si abbatte il cedro. Innalzerò il mio nome dove si scrivono i 
nomi degli uomini famosi, e là dove non è stato ancora scritto il nome di nessun uomo 
eleverò un monumento agli dèi (Epopea 96-97). 
 
Imprimere il nome, scritto nei caratteri cuneiformi su mattonelle, era un atto di scrit-

tura attraverso cui i nomi si tramandavano nelle generazioni.10 All’eroe non era sufficien-
te entrare in una genealogia anche perché il senso di una genealogia riguarda sempre 
qualcosa di stabile, segnato dalla morte e a essa apparentata in una rappresentazione del 
finito. Il senso di ‘innalzare’ il proprio nome nel gesto di una scrittura inaudita lo porterà, 
alla fine, proprio a scrivere sulle mattonelle, riconoscendo le lettere come quel monu-
mento che la scrittura innalza al divino. Occorre attendere l’elaborazione ebraica per co-
gliere il nome come realtà divina consegnata a Adamo quando è chiamato a nominare gli 
animali: nome conoscente quello divino, conoscenza attraverso i nomi quella dell’uomo. 
Così come quando l’uomo chiama i propri figli, appena nati, con un nome proprio, li 
consegna al dio (Benjamin, «Lingua generale lingua uomo» 63). 

Al ritorno dalle sue peregrinazioni, conosciuta la morte dell’amico fraterno Enkidu, e 
sfuggitogli per sempre il potere dell’immortalità che un erba raccolta in fondo al mare 
avrebbe potuto donargli se non fosse stata mangiata da un serpente, Gilgamesh ritorna 
alla sua casa e lì, sul mattone scrive la sua storia, la sua avventura, il suo dolore e la sua 
disperazione: 

 
Anche questo fu opera di Gilgamesh, del re che conosceva i paesi del mondo. Egli era 
saggio; vide misteri e conobbe cose segrete; un racconto ci portò dei giorni prima del dilu-
vio. Fece un lungo viaggio, fu esausto, consunto dalla fatica; e quando ritornò, su una pie-
tra l’intera storia incise (Epopea 144-145). 
 
A questo punto Gilgamesh poteva morire. 
Una traduzione più accurata e accademica dell’epopea classica babilonese pone 

l’evento della scrittura nel «Prologo»: «Egli percorse vie lontane, (finché) stanco e abbat-
tuto, (non si fermò). / [Egli fece incide]re tutte le sue fatiche su una stele di pietra.» (Saga 
Tav. I, 7-8). 

Secondo Giovanni Pettinato11 la descrizione della città di Uruk, costituita da mattoni 
cotti e innalzata dai sette saggi, rimanda alla metafora della scrittura. Inoltre, la fondazio-
ne stessa della città trova degli echi e paragoni con la scrittura, ed addirittura pare dipen-
dere dalla scrittura in cui della città –e del suo re- è conservato il segreto.  

 
[Cerca] la cassetta di rame delle tavolette, [sblocca]ne la serratura di br[onzo], [apr]i la por-
ta (che cela) i segreti, [solle]va la tavoletta di lapislazzuli e leggila: (vi è) la storia [di 
quel]l’uomo, di Gilgamesh che sperimentò ogni possibile sofferenza (Saga Tav. I, 24-26). 
 
Lo storico continua a indicare la necessità dell’inizio e non riesce a contemplare ciò 

che non ha inizio, oppure ciò il cui inizio non è situabile nello spazio e nel tempo. Così ci 
propone il concetto che la storia della scrittura incominci con la città e con gli scambi 
commerciali (Pettinato 17 e ss). Ma la città, come il mondo stesso degli uomini, non è 
 
10 Si veda, a questo proposito, l’introduzione storica al volume del padre Marco Adinolfi ofm, Da Dur 
Sarrukin a Eridu. Tremila anni di civiltà mesopotamica.  
11 Mi riferisco qui all’introduzione di Pettinato a La saga di Gilgamesh. 
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contemplabile né pensabile fuori dalla scrittura, né in un ipotetico «prima» né in un im-
probabile «dopo» della scrittura. Nella cultura ebraica l’architettura è arte combinatoria 
delle lettere; il costruttore del tabernacolo doveva conoscere la combinazione di lettere 
con cui furono creati il cielo e la terra, afferma un dotto ebreo del I secolo. Il tabernaco-
lo, nella sua costruzione, è cioè un perfetto microcosmo che riproduce mirabilmente la 
creazione (Scholem, Kabbalah 211-212). 

L’uomo stesso non è contemplabile al di fuori dell’atto di scrittura, in quanto ne è il 
prodotto (quanto mai sintomatico), perché solo l’atto di scrittura lo situa in relazione al 
cosmo e costruisce il modo di tale relazione. Un modo quanto mai instabile perché, se 
tale modo situa l’uomo nel cosmo, in quello stesso momento lo decentra di nuovo spin-
gendolo ad altre costruzioni che diventano costruzioni materiali dell’esistenza. È l’evento 
della scrittura che dispone l’uomo nella storia e non il contrario. È la scrittura in quanto 
fondatrice dell’atto che situa l’uomo nella storia e ci consente di «pensare» il suo cammi-
no nel tempo e il suo itinerario nelle differenti manifestazioni «storiche» del suo esistere. 

Lo stesso Giovanni Pettinato nota come lo scriba sumerico sia molto attento nella 
scelta delle parole e nelle descrizioni. Come potrebbe essere così se la scrittura fosse 
semplicemente, come pretende lo stesso Pettinato, un «nuovo mezzo di comunicazione»? 
Solo perché gli storici sono riusciti a risalire, con una approssimazione che rasenta la cer-
tezza, al 3100 a.C. non vuol dire che la scrittura nasce allora: possiamo solo dire che noi 
siamo riusciti a datarla fino ad allora. Inoltre va tenuto conto che definiamo «scrittura», 
quella cuneiforme così come di altre, solo quanto noi riusciamo a intendere e trasportare 
nel nostro alfabeto. È questo atto che consente di contemplarle in quanto scrittura. Ma 
questo significa che tutto ciò che non riusciamo a trasportare all’interno del nostro alfa-
beto, e quindi nell’«universo» (a dimostrazione che siamo piuttosto a senso unico) dei 
nostri significati linguistici, non siamo in grado di coglierlo. Non cogliere una scrittura 
non significa che non c’è, ma solo che noi non siamo ancora stati in grado di riconoscerla. 

D’altra parte come non cogliere che in quei tempi antichi della scrittura essa appare 
già operante? Operante, intendo, in quanto «costruisce» il mondo in cui gli uomini sono. 
Ed è sempre lo storico a mostrarci questo esito quando scrive:  

 
Si è pensato a torto, oggi lo possiamo dire senza paura di smentita, che la scrittura a Uruk 
sia sorta per esigenze amministrative […] Tuttavia la presenza negli archivi di documenti 
puramente scolastici o addirittura accademici […] ci autorizza a ipotizzare un ben più am-
pio utilizzo del sistema scrittorio che va al di là delle necessità burocratiche e si inserisce in 
quella che possiamo definire una «politica culturale» (Pettinato, Mitologia 20).  
 
È decisamente difficile, per noi, seguire e comprendere una tale estensione e profon-

dità, come lo storico ci propone, in persone (e anche pochissime persone) che stanno 
appena incominciando a compitare. Ma la genealogia, in un’epoca che ci ostiniamo a 
chiamare arcaica semplicemente perché siamo solo in grado di pensarla come origine del-
la nostra era, non era forse già un modo di pensare la storia e di scriverla? Non è certo il 
modo in cui noi pensiamo alla storia, ma si pensi quanta influenza ha avuto, tanto che gli 
ebrei l’hanno usata a lungo. Certo non è più il modo che abbiamo di pensare la storia, ma 
non ci deve sfuggire il fatto che noi pensiamo alla storia, nel nostro modo, solo a partire 
dalla concezione occidentale (cioè cristiana) del mondo. Questo modo di fare storia si è 
prodotto all’interno della scrittura alfabetica. E nulla ci autorizza a pensare al sistema al-
fabetico come l’«ultimo» e il «migliore» dei sistemi possibili. Semplicemente è quello che 
c’è, che è in uso, che conosciamo e usiamo noi occidentali, che ci induce a una certa e 
particolare presenza nel mondo. 
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Se ci rivolgiamo alla sapienza ebraica troviamo il più grande e profondo studio sulla 
lingua di tutti i tempi. Senza che abbiamo dubbi sul fatto che la lingua è scritta, evento 
essa stessa di scrittura. Come dire che noi non possediamo la scrittura perché parliamo, 
ma esattamente il contrario noi abbiamo una lingua perché possediamo (meglio sarebbe 
dire «siamo posseduti da») una scrittura.  

Tutta la tradizione mistica ebraica riprende e sviluppa i termini di una sapienza antica. 
 
 
 (davar, parola) דבו .3
3.1. Ritorno alla lingua 
A differenza degli dèi greci il dio ebraico è colto. Possiede la scrittura e il libro: il libro è 
«il senza inizio» e il «senza fine» della sua esistenza, allo stesso tempo è creazione e rive-
lazione. 

La questione essenziale e originaria della scrittura viene da subito posta nella Torah. In 
Esodo si legge, a proposito delle tavole della legge: «Queste tavole erano opera divina e i 
caratteri incisi sulle tavole erano caratteri divini» (Bibbia ebraica 32,16). Ora, pur cercando 
di sottrarre il dio a ogni interpretazione antropomorfa,12 la sapienza13 ebraica svolse la 
sua ricerca intorno al senso della lettera alfabetica e alle forme della creazione del mondo. 
Nel tentativo di scongiurare l’immagine del dito che scrive rimandò il tutto alla «parola» 
(davar) attraverso un’interpretazione allegorica dell’atto creativo; così come dio aveva 
creato il cielo, la terra e tutte le cose, cioè solo con la sua parola, così si dice che scrisse le 
tavole della legge.14 Non è difficile, in questa interpretazione, ritrovare l’inno del salmista: 
«Con la parola del signore vennero fatti i cieli, e con l’alito della sua bocca tutte le loro 
costellazioni» (Bibbia Ebraica, Agiografi, Salmo 33,6).15 Ma tale rimando alla «parola» non 

 
12 Grande attenzione a questo tema ebbero i sapienti e i filosofi ebrei del Medioevo, i quali cercarono 
interpretazioni allegoriche a questo passo dell’Esodo. Per tale questione vedi Giulio Busi, Simboli del pen-
siero ebraico. Mosè Maimonide, da parte sua, impiegò le prime centocinquanta pagine della sua Guida 
per precisare l’interpretazione allegorica dei termini biblici che suggeriscono, direttamente o indiretta-
mente, che dio abbia un corpo (capp. 1-45) e sui sensi attribuiti a dio per indicare le sue azioni (capp. 
46-48). Vedi la Guida dei perplessi, in particolare l’Introduzione di Mauro Zonta. 
13 Evito qui il termine «mistica» per scegliere quello di «sapienza», per l’implicazione che quel termine 
ha nell’immaginario cristiano, dove la mistica è particolarmente legata all’idea di una unio mystica col 
divino concessa a chi si dedica alla contemplazione mistica delle immagini della passione di Gesù e alla 
unione mistica col suo corpo. Con «mistica ebraica» Scholem vuole individuare invece quell’attività 
intellettuale che è fattore di conservazione della tradizione, ma anche e contemporaneamente sviluppo 
e progresso della tradizione stessa, individuando nel cammino dell’esperienza mistica una «progressiva 
demolizione delle strutture ontologiche che danno forma al mondo empirico». Ricaviamo così il senso 
di ciò che possiamo considerare esperienza mistica, e cioè il cammino di quella parola che «apre la via 
verso un’interiorità infinita in cui si rivelano sempre nuovi strati di senso». Per questo motivo prefe-
riamo in questo testo parlare di «sapienza ebraica», il ché ci consente di accostarla alle altre forme di 
sapienza, e qui in questo lavoro, in particolare, alla sapienza greca, e riconoscervi, in generale, i proces-
si della «sapienza» antica e delle sue permanenze nella storia. Per questi temi vedi Gershom Scholem, 
La kabbalah e il suo simbolismo (capp. I e II, e in particolare pp. 7-39) e, dello stesso autore, Il nome di Dio 
e la teoria cabbalistica del linguaggio; rimando inoltre a Giulio Busi, Mistica ebraica (specialmente alla nota a 
p. IX). 
14 A questo proposito si veda, a titolo esemplificativo, il libro dell’XI sec. di Yehudah ha-Lewi, Il re dei 
Khàzari.  
15 Nella traduzione dei Settanta e nella Vulgata è il salmo 32, 6. 

ר



Il ritorno della sapienza antica 
Giovanni Sias 

 

Enthymema, IX 2013, p. 352 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

eliminava comunque il valore dell’alfabeto e della scrittura e la loro necessità e immanen-
za nella creazione. 

Rabbi ‘Aqiva racconta:  
 
Cosa fa il Santo, sia Egli benedetto, in quell’ora? Prende tutte le lettere che sono sul carro, 
le abbraccia, le bacia, le cinge con due diademi ciascuna […] E prende per mano tanto la 
mem aperta quanto quella chiusa […] Poi il Santo, sia Egli benedetto, le pone sedute una al-
la sua destra e una alla sua sinistra e con le parole le riconcilia: Lettere mie che con le mie 
mani ho inciso con uno stilo di fiamma di fuoco, so bene che il mio regno è chiamato per 
mezzo vostro (Alfabeto 128).16 
 
Il Beresit Rabba, un midrash composto probabilmente nel V sec. d.C., si apre con que-

sto tema: «Così il Santo, Egli sia benedetto, guardò la Torah e creò l’universo» (Berešit 
Rabbâ 29). Di questo guardare Giulio Busi in Simboli del pensiero ebraico sottolinea 
l’intensità, il «fissare con attenzione» è l’immagine del dio che vede, che rispecchia nella 
scrittura la propria sapienza nell’istante in cui crea. E la Torah è già da sempre presso di 
lui come «È detto: Il Signore mi ha posseduta dal principio delle sue vie ancora prima 
delle sue opere (Prov. 8,22)» (Berešit Rabbâ 31). 

In dio la parola è allo stesso tempo suono, lettera e «cosa», cosmo, evento grandioso 
della creazione in cui, come abbiamo già notato, il «suono» luce è anche immediatamente 
«segno» alfabetico e, senza alcuna soluzione di continuità, la «cosa» luce. 

Il commento di Shabbetay Donnolo al Libro della formazione, opera redatta intorno al X 
sec., si legge:  

 
Durante i duemila anni che precedettero la creazione del mondo, il Santo, sia Egli bene-
detto, si dilettò con la scienza delle lettere. Le metteva insieme, le faceva ruotare, le com-
binava in un’unica frase, le girava tutte e ventidue avanti e indietro. Le componeva in frasi 
complete, mezze frasi, un terzo di frase. Rovesciava le frasi, le univa, le separava, trasfor-
mandole tanto nelle lettere quanto nella puntuazione vocalica (Busi, Mistica ebraica XXXV). 
 
Nella traduzione di Scholem dei «Segreti della Torah» (I segreti della creazione), un capito-

lo dello Zohar sulla storia della creazione, la struttura alfabetica rappresenta non solo la 
sapienza e lo splendore di dio, ma anche la ricostruzione di una logica della creazione del 
cosmo che rimanda al nesso fra le parole e addirittura fra le semplici lettere. Tutto co-
minciò, «in Principio», dalla regione più nascosta del mistero dell’Infinito, da dove per 
volontà e sapienza di dio scaturì una fiamma. Dal centro più intimo della fiamma scaturì 
una sorgente da cui riversarono colori. La sorgente proruppe e non proruppe nell’etere, 
ed era del tutto inconoscibile, fino a quando brillò un punto supremo e nascosto. Al di là 
del punto nulla è conoscibile, per questo è chiamato «Principio», prima parola della crea-
zione. Quel punto originario, chiamato Principio, si espanse e costruì un Palazzo a suo 
onore e gloria, e lì seminò il seme santo dei mondi per generare il mondo. Quando punto 
originario e Palazzo si congiunsero in un’unica figura, allora nella prima parola della To-
rah fu incluso anche il principio segreto dei mondi che scaturisce dalla sapienza, allora 
mutò la natura del Palazzo e si chiamò Casa, mentre il punto originario si chiamò Inizio. 
Le due parole sono contenute, una nell’altra, nella parola Principio.  

Nell’alfabeto ebraico, infatti, «Casa» e «Inizio» sono formate dalle lettere che com-
pongono la parola «Principio». Quando fu seminato il seme che rese abitabile la Casa, 
 
16 La mem ha due grafie, una all’inizio e in corpo di parola, l’altra alla fine. 
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cioè la ingravidò, il seme si diffuse in essa e la penetrò, e generò i frutti dal seme in essa 
seminato. Ma che cos’è il seme di cui si parla?  

 
Sono le forme spirituali delle consonanti, che costituiscono la struttura segreta della Torah 
e sono scaturite da quel punto originario. Quel punto originario seminò nel Palazzo il se-
me dei tre punti [vocalici] holem [o], sureq [u], hireq [i], [che vengono posti sopra, dentro 
e sotto le consonanti]. E vocali e consonanti si compenetrano e diventano un unico segre-
to: la voce che sorge da questa unione. […] LO SPLENDORE, che ora comprende tutte le 
lettere e le forme del mondo appena spiegato (Scholem, Segreti 72-73) 
 
Giulio Busi precisa che la riflessione linguistica, nell’ebraismo, affonda le «sue radici 

in un’epoca assai remota» (Mistica XXII), in cui l’alfabeto, più che strumento di denomi-
nazione, è il mezzo per controllare la realtà e intervenire su di essa. Aggiungiamo, con 
assoluta sicurezza: nella sapienza ebraica è l’alfabeto che fonda la realtà, e non esiste nes-
sun’altra realtà al di fuori dell’alfabeto. E così come le lettere dell’alfabeto sono necessa-
rie, e per nulla contingenti, così il libro contiene ogni realtà possibile e non esiste nessuna 
realtà fuori dal libro né è possibile nessun’altra realtà. Così che dio nella sua infinita sa-
pienza e preveggenza sapeva che dopo «ventisei generazione» Israele avrebbe accolto la 
Torah (Beresit Rabba I,4). Nel Tikkune Zohar, dio e la Torah s’identificano, nel senso che la 
Torah è increata ed è emanazione stessa di dio (Scholem, Kabbalah 86). A questo proposi-
to, nel XIII secolo, Yoseph Gikatilla scrive: «È un importante principio che gli antichi 
esprimevano con le parole: “Il Tuo nome è in Te e in Te è il Tuo nome”. Poiché le lette-
re del suo nome sono Lui stesso. Anche se si allontanano da Lui, restano tuttavia fer-
mamente radicate in Lui» (Scholem, Kabbalah 58). La Torah intera non è altro che le infi-
nite espressioni del nome di dio attraverso cui tutto il cosmo e tutti i mondi di sopra e di 
sotto, d’Oriente e Occidente, di Settentrione e Mezzogiorno, possono esistere e sussiste-
re. Tutti i mondi sussistono solo in virtù delle infinite possibilità di composizione delle 
lettere dell’alfabeto.  

La sapienza divina è sapienza di composizione delle lettere in modo tale che sussista 
la realtà: realtà, dunque, fatta solo di nomi, in cui possiamo intendere a un tempo sia il 
segno che la voce, nomi scritti e nomi pronunciati. L’uomo stesso è stato creato affinché 
si dedicasse alla lettura e allo studio della Torah, cioè alla conoscenza.17 E così troviamo 
nello Zohar la precisazione che dio creò l’uomo perché studiasse la Torah e pertanto: «Il 
Santo guardò la Torah e creò il mondo, e l’uomo guarda la Torah e fa esistere il mondo. 
Ne consegue che la Torah è ciò che realizza e sostiene tutto il mondo: beato colui che 
studia la Torah, giacché egli permette al mondo di esistere» (Scholem, Mistica VIII). 

Ci fu chi sostenne che, in origine, la Torah esisteva solo nella forma di una confusa 
mescolanza di lettere (Scholem, Kabbalah 98).18 La sapienza di dio le compone nei nomi 
del mondo. Il mondo, e tutti mondi, e l’uomo, nascono da un ordine dato alle lettere 
dell’alfabeto. Come è detto: «Con la sapienza il Signore fondò la terra, con l’intelligenza 
consolidò i cieli, per il Suo sapere gli abissi si aprirono, e le nubi stillarono rugiada» (Pro-
verbi 3, 19-20). Una sapienza che procede dalle lettere dell’alfabeto e in essa è contenuta.  
 
17 «Il Signore con la sapienza fondò la terra», capitolo del Midrash Konen, di redazione Altomedievale 
(Mistica ebraica 51-52). Il brano citato è il seguente: «Il Santo […] poiché non scorse nemmeno un an-
gelo del cielo, fu preso dal desiderio di creare il mondo e di fare l’uomo affinché questi si dedicasse alla 
Torah …». Questa idea di un dio desiderante, di un dio che desidera il mondo e l’uomo, e in particola-
re un uomo «lettore», sarebbe degna di uno scritto particolare. 
18 La tesi è citata nella raccolta hassidica Ge’ullath Yisrael.  
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Ventidue lettere: le incise, le intagliò, le soppesò, le permutò, le combinò e con esse formò 
l’anima di tutto il creato e l’anima di tutto ciò che è formato e di tutto ciò che è destinato a 
essere formato. Come soppesò e invertì? Alef con tutte e tutte con alef; bet con tutte e tut-
te con bet; gimel con tutte e tutte con gimel. Tutte vanno in tondo e si trovano a uscire da 
duecentoventuno porte; tutto ciò che è stato formato, e ogni discorso, si trovano a uscire 
in un unico Nome («Il libro della formazione», in Busi, Mistica ebraica 38).  
 
Che cosa fece? «Prese un nome dalla Torah: la aprì e ne prese un nome» (Midrash Konen 

52). Come fece? «Fece regnare la alef nello spirito, vi legò una corona e le combinò l’una 
all’altra; con essa formò l’aria nel mondo, l’umidità tiepida nell’anno, il tronco nella per-
sona, maschio e femmina: maschio in ’msh e femmina ’shm».19  

E così via nel gioco di combinazioni che quasi ricordano una sorta di teoria atomistica 
democritea. Le lettere vi appaiono quali elementi, dove le diverse combinazioni delle 
stesse lettere danno luoghi diversi del mondo, e addirittura mondi diversi. Ventidue lette-
re fondamentali, precisa l’anonimo estensore del Sefer Yesirah (il Libro della formazione o Li-
bro della creazione): «tre madri, sette doppie e dodici semplici. Scolpite nella voce, intagliate 
nello spirito, fissate nella bocca in cinque punti», unite alla punta della lingua, che danza-
no sull’attaccatura della lingua e nella gola, fra le labbra e la punta della lingua, fra i denti 
o con lingua inerte. Ecco il gioco della creazione, ecco la verità del mondo. Oppure scrit-
te, dando forma con le lettere: «E con esse formò. La parola “formò” (sar), deriva da 
“descrizione” (siyyur), “forma” (surah). Con esse. Con le lettere stesse fece una forma, af-
finché in basso ne venisse tratta un’altra forma. E così per ogni cosa, e per ogni causa 
…» («Commento al “Libro della formazione”» in Busi, Mistica ebraica 229).  

Ancora verità del mondo, gioco della creazione. Verità e creazione, Torah e mondo, 
scrittura e alfabeto, così come vengono delineati nell’Alfabeto di Rabbi ‘Aqiva, antico testo 
di cui non sembra più possibile ricostruire la genealogia, dove le lettere si succedono l’un 
l’altra a costruire il significato perfetto della creazione:  

 
Alef. Se non ci fosse la alef non ci sarebbe la bet, se non ci fosse la bet non ci sarebbe la 
alef, se non ci fosse la perfetta Torah il mondo tutto non esisterebbe, se il mondo tutto non 
esistesse non esisterebbe la perfetta Torah». E così di seguito («Se non ci fosse la gimel non 
ci sarebbe la dalet …») (Alfabeto in Busi, Mistica ebraica 93).  
 
Le lettere valgono in quanto una esiste per l’altra e senza l’altra non esisterebbe nep-

pure l’una. È il senso del mondo, e di tutte le cose del mondo, che prendono significato e 
valore solo perché esiste la Torah dove tutte le lettere dell’alfabeto sono state combinate 
con infinita sapienza dal creatore.  

Non è un caso che una parte importante di questo testo sapienziale sia dedicato a 
Enoc, figlio di Yared della stirpe di Set, scriba divino, il cui nome greco è Metatron, inca-
ricato da dio di custodire  

 
tutti i depositi e i tesori che possiedo in ogni firmamento, le chiavi di ognuno gli affidai; lo 
nominai principe dei principi […] accrebbi il suo trono del fasto del mio trono […] Depo-
si su di lui parte del mio fasto e della mia magnificenza, del lustro della mia gloria che è sul 
trono della gloria. Lo chiamai col nome di «Yhwh il piccolo», principe facieo, colui che 
conosce gli arcani» (Alfabeto in Mistica ebraica 100-101). 

 
19 La traduzione de Il libro della formazione è di Elena Loewenthal; il passo è citato in Mistica ebraica, p. 
39, mentre il passaggio che segue nel presente articolo è citato nello stesso testo a p. 37. 
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Enoc, la cui sapienza supera quella di qualsiasi altro mortale, venne portato dagli an-
geli al cospetto del volto di dio il quale ordinò al più sapiente dei suoi arcangeli di fargli 
avere tutti i libri conservati nelle stanze, di dargli un calamo e di spiegargli ciò che vi è 
scritto (Ginzberg 134).20 Così gli disse: «Enoc, guarda lo scritto delle tavole del cielo e 
leggi quel che vi è scritto sopra e sappi ogni cosa!» (Libro di Enoc LXXXI, 1).21  

Da allora Enoc ebbe il compito di testimoniare presso gli uomini «con lingua di car-
ne» delle cose divine: «[Libro] che è stato scritto da Enoc, scrittore di tutta questa dottri-
na di sapienza, lodato da tutti gli uomini, giudice, principe di tutta la terra …» (1Enoc 
XCII, 1). Per questo Enoc, uomo giusto, amato da dio, è chiamato «scriba di giustizia»; 
egli non solo ha compiti celesti, ma deve rivelare agli uomini il cammino della salvezza, 
questa è la sua funzione fondamentale, scrivere «le verità» della creazione: «Infatti, il 
compito di Enoc era, naturalmente, di testimonianza alle generazioni del mondo sì che 
dicesse, nel giorno del giudizio, tutte le azioni delle generazioni» (Libro dei giubilei X, 17). 
Enoc era lo scriba, il grande sapiente, colui a cui dio, in sonno, aveva mostrato il passato 
e il futuro e tutto ciò che accadrà alle generazioni fino al giorno del giudizio: «Egli fu il 
primo, fra gli uomini sulla terra, ad imparare la scrittura, la dottrina e la scienza e affinché 
gli uomini conoscessero i periodi degli anni secondo la regola di ogni luna, scrisse nel li-
bro i segni del cielo secondo la regola delle lune» (Libro dei giubilei IV, 17). Enoc ebbe di-
rettamente da dio la sapienza dell’alfabeto, per questo fu il primo uomo a entrare da vivo 
nel paradiso dopo la cacciata di Adamo e Eva, e fu anche il «grande scriba che il Signore 
ha accolto per essere spettatore della vita […] [del] regno di Dio» (2Enoc 513). E nel cielo 
in cui Enoc fu chiamato il signore disse al sapiente arcangelo Vereveil, abile nella scrittu-
ra: «Prendi dei libri dai depositi e consegna un calamo a Enoc e dettagli i libri» (2Enoc 
XXIII, I); Vaillant intende libri ancora da scrivere, mentre Andersen paragona Enoc al 
dio Thot. Sia come sia, la cosa finì che Enoc sedette «il doppio di trenta giorni e trenta 
notti e scrissi tutto esattamente e composi 360 libri» (2Enoc XXIII, 6). 

La predilezione del dio ebraico per la scrittura, la sapienza e la profezia è assoluta: altri 
sapienti e santi, nati circoncisi, poterono entrare nel paradiso e sedere al cospetto di dio, 
ma solo a Enoc fu concesso, primo uomo dopo Adamo, di entrarvi da vivo.22 

Il Sefer Yesirah è un testo fondante la sapienza ebraica sul quale tutti i cabbalisti si sono 
cimentati. In questo libro straordinario l’alfabeto è origine del linguaggio e anche di tutte 
le cose che sono. Così che «tutta la creazione e tutte le parole derivano da un nome» 
(Scholem, Nome 33). Tale nome, il nome di dio, non è presente nella Torah, e neppure es-
sa lo svela e rende manifesto. È un nome che non può mai essere «proprio» né pronun-
ciato, nonostante lo si scriva con lettera maiuscola come si conviene a un nome proprio e 
pronunciato con enfasi religiosa, cosa, questa, che riferita al nome di dio appare decisa-
mente blasfema contravvenendo la legge e il divieto di raffigurazione. Se la legge impone 
di «non pronunziare il nome di dio invano»23 non è perché quel nome sia realmente pro-
 
20 Vedi anche il Libro dei segreti di Enoc (in seguito citato come 2Enoc). 
21 In seguito citato come 1Enoc. 
22 A questo proposito si veda Robert Graves e Raphael Patai, I miti ebraici.  
23 I primi due comandamenti contenuti in Esodo, 20, 3-7 prescrivono il contegno nei confronti di dio il 
quale non si presta a nessuna raffigurazione, immaginazione o nominazione. Il dio di Mosè si propone 
così come una divinità assolutamente non religiosa, nonostante sembri necessario agli uomini del Me-
diterraneo raffigurarsi una divinità verso la quale aderire religiosamente. Così il cristianesimo rifonda la 
religiosità recuperando le forme di quella egiziana. A quest’ultimo proposito, si veda Jurgis Baltrušaitis, 
La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito e Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (in 
particolare le pagine 409-410). 
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nunciabile da qualcuno, quanto perché ogni nome con cui lo si chiama o lo si indica è 
vano. Non si può nemmeno immaginarlo il nome di dio e ogni tentativo di assegnarli un 
nome (fosse anche Dio, scritto con lettera maiuscola come un nome proprio) risulta una 
sua limitazione, un tentativo di rendere finito e umano, attraverso l’improprietà di un 
nome, ciò che è infinito, ciò che esprime l’essenza stessa dell’infinito e di cui neppure si 
può dire che ha esistenza. Il nome di dio vale in quanto nome originario, contenuto in 
ogni nome, anzi in ogni atto della nominazione, in ogni lettera dell’alfabeto con cui sono 
tracciati segni che sono il linguaggio della creazione. Forse è questo il vero prodigio della 
divinità, l’esistenza di segni che sono le lettere dell’alfabeto. Così il nome di dio viene 
composto dai cabbalisti del gruppo ‘Iyyun (Scholem, Nome 53) e dai loro seguaci attra-
verso le quattro lettere EHWI, che diventa un segno che rappresenta e riassume tutta la 
serie alfabetica delle ventidue lettere ebraiche. Per Isacco il Cieco il nome di dio è 
l’elemento originario del linguaggio, sicché il vero mondo spirituale è quello del linguag-
gio, dove la lettera è la materia del mondo, è il mondo stesso. L’alfabeto parla, anzi è 
l’unico che parla, infinitamente, «nell’atto incessante della creazione che permea ogni co-
sa, e nello stesso tempo è lo scrittore che incide la sua parola nelle opere della creazione» 
(Scholem, Nome 48). Così che ogni cosa è un nome, e ogni nome è riflesso del nome di 
dio e insieme lo contiene. Così ogni lettera e ogni nome, ogni atto di linguaggio, ogni se-
gno dell’alfabeto è sacro in quanto contiene in sé il sacro e santo nome di dio. Dunque il 
nome non è il riflesso degli oggetti del mondo, e neppure ne è il simbolo. 

Nella Hagigah si legge che ogni parola che esce dalla bocca di dio crea un angelo 
(Hagigah, 14a). Ecco il dio che parla, infinitamente e eternamente. L’angelo è il nome, la 
voce che dice il nome e che discende sulla terra per compiersi nella realtà attraverso 
l’incessante e polifonica manifestazione della creazione. L’angelo è così l’intermediario 
fra la parola e la cosa creata e esistente, colui che convoglia la potenza divina «verso la 
limitata comprensione degli uomini» (Busi, Mistica ebraica XLV), che «gioca sospeso fra 
tutti i lati della creazione» (Cacciari 131). Cacciari compie, nel suo studio sull’angelo, 
l’interrogazione che costituisce il proprio di ogni angelologia, la crisi fondamentale fra 
conoscenza e teoria dove l’annuncio dell’angelo non è un «farsi visibile» o un «tradursi» 
dell’invisibile nel «visibilmente percepibile», ovvero nella percezione o nella sensibilità, 
bensì diventa «possibilità per l’uomo di corrispondere all’invisibile in quanto tale, a 
quell’Invisibile di cui l’Angelo è custode proprio nel momento stesso in cui, nelle sue 
forme, lo comunica» (Cacciari 17). Nell’antinomia costitutiva del suo carattere, l’angelo 
imita «l’immaterialità di Colui che le manda [le parole] assieme alle forme di coloro che le 
attendono [gli uomini]» (Busi, Mistica ebraica XLV). Ancora, l’angelo è luce infinita e, in-
sieme, animale. Seguendo l’angelologia dantesca, Cacciari, coglie di nuovo la sua antino-
mia costitutiva. Come l’angelo, così l’animale della terra «è deciso nella sua decisione, ne-
cessitato da essa» (Cacciari 132-133).  

Nell’angelo di Dante il conoscere è luminosamente intuitivo, in lui conoscere e vedere 
sono una perfetta identità. Solo non avrà il ricordo della decisione e in ciò sta la sua feli-
cità, nell’oblio, nel perfetto oblio. Come l’angelo è pura intelligenza senza-memoria, così 
è l’animale, natura senza-passione. Ancora Cacciari ricorda che, per Dante, l’angelo è 
creatura muta,24 né intende né ha volere, non discorre ed è in lui assente ogni intenziona-
lità. Ma se accogliamo, come qui si vuole accogliere, questa struttura costitutiva 
 
24 «infatti fra tutti gli esseri viventi solo all’uomo fu dato di parlare, perché solo a lui fu necessario. 
Mentre non lo fu né per gli angeli né per gli animali inferiori, cui la parola sarebbe data inutilmente: 
cosa che la natura evita accuratamente di fare» (De Vulgari Eloquentia I, 2-3).  
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dell’angelo (così contraria, per altro, a ciò a cui intende educare la religione) allora 
l’angelo è ciò che apre all’uomo, e gli consente, la consapevolezza della castrazione. Di 
come cioè la sua parola, parola umana, di carne e di sangue, gli impedisca la conoscenza 
vera e reale della cosa, e dunque il dominio su di essa. Al tempo stesso, la parola, è la sola 
e unica possibilità di non restare intrappolati, accecati dalla vista delle cose materiali, im-
prigionati nella passione del finito, diventando così animali (ma senza il legame necessa-
rio della «natura» di cui l’animale è «realmente» costituito), senza lo sguardo umile della 
bestia, e con l’arroganza del dominio imposto con la sola propria presenza, con la furia 
distruttrice della propria azione. Essere troppo umano! Come accadde a quegli angeli che 
videro le figlie degli uomini e «poiché erano belle a vedersi, si presero mogli fra tutte 
quelle che scelsero […]. E crebbe la malvagità sulla terra, e tutti gli esseri corruppero il 
loro modo di vivere» (Libro dei giubilei 240-241). Nel Libro dei vigilanti la questione è ripresa 
con dettagliata precisione: per loro non vi sarà perdono né pace (2Enoc III, XII, 6). Enoc 
è chiamato da dio per rimproverare gli angeli vigilanti, figli del cielo: Enoc è stato creato 
da dio alla stesso modo in cui dio diede agli uomini lo spirito, li «creò e concesse agli 
uomini di pensare parole di sapienza» (2Enoc III, XIII, 2-3). Accadde invece ad alcuni 
angeli di restare prigionieri dell’umano, si legarono alle donne, ebbero figli mostruosi la 
cui statura era, per ognuno, di tremila cubiti, mangiarono carne e bevvero sangue, inse-
gnarono alle donne e agli uomini la loro scienza. 

 
E Azazel insegnò agli uomini a far spade, coltello, scudo, corazza da petto e mostrò loro 
quel che, dopo di loro e in seguito al loro modo di agire (sarebbe avvenuto): bracciali, or-
namenti, tingere e abbellire le ciglia, pietre, più di tutte le pietre, preziose e scelte, tutte le 
tinture e (gli mostrò anche) il cambiamento del mondo. E vi fu grande scelleratezza e mol-
to fornicare. E caddero nell’errore e tutti i loro modi di vivere si corruppero. Amezerek 
istruì tutti gli incantatori e i tagliatori di radici. Armaros (insegnò) la soluzione degli incan-
tesimi. Baraqal (istruì) gli astrologi. Kobabel (insegnò) i segni degli astri; Temel insegnò 
l’astrologia e Asradel insegnò il corso della luna. E, per la perdita degli uomini, (gli uomini) 
gridarono e la loro voce giunse in cielo. (2Enoc II, VIII) 
 
Gli angeli erano rimasti prigionieri dell’umano, corrompendolo, fino a quando la terra 

nuda urlò il suo grido disperato al cielo. Allora dio li condannò in eterno al buio dello 
Sheol, e sommerse la terra con le acque. 
 
 
3.2. Sapienza 
Il problema che pone l’Enoc è la sapienza: gli angeli sanno, e sanno di un sapere che è 
immediato e divino, sanno della «cosa» oltre a possederne il nome. Presso gli angeli non 
c’è alcuna differenza fra nome e cosa, ma quando portano il loro sapere agli uomini il ri-
sultato è la creazione di mostri. L’angelo, il cui sapere si fa realtà sulla terra, che si «uma-
nizza», diventa ingordo, continua a esistere per lui il tutto e non si sogna neppure di fer-
marsi: l’angelo che diventa «discorsivo», che resta preso nelle «passioni» e che diventa 
«operoso», cioè attivo, concreto e intenzionale, quell’angelo che «vuole» non è più «spe-
culativo», non riflette, come quando è «incorruttibile», la potenza del suo creatore. Nella 
sua ingordigia egli è insaziabile, e quando non ha più di che godere delle «fatiche 
dell’uomo» si rivolta contro l’uomo stesso e lo mangia, e poi contro la terra fino a a farla 
diventare «terra nuda» (2Enoc II, VII), incapace di riprodurre la vita. L’angelo ribelle por-
ta sulla terra la conoscenza del nome-cosa, ma l’uomo ne resta escluso restando impri-
gionato nella credenza che il nome che pronuncia non con sapienza divina ma con voce 
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di carne sia «la cosa». E incorre nella stessa punizione dell’angelo, così che neanche più 
per lui, essendo stata irrimediabilmente corrotta la sua esistenza, vi sarà più salvezza. 

L’angelo muto di Dante parla con la lingua dell’uomo. Ha la conoscenza del nome-
cosa, ma lo ha scordato. Così che in quella perfetta smemoratezza è l’uomo che gli parla, 
ma le parole della lingua dell’uomo sono di carne e di sangue, come spesso ricorda Enoc. 
Nel nominare con lingua d’uomo si è persa la conoscenza della cosa, la sua intima cono-
scenza, la «sessualità della cosa» come si esprime Ferdinand De Saussure. Sicché le parole 
dell’angelo sono le parole dell’uomo, come accadde a Tobia e a Maria. Parole di una lin-
gua che esprime solo se stessa e nient’altro.25 Di fronte alla conoscenza infinita del verbo 
divino la lingua umana resta finita. Ma in questa sua finitezza essa è in grado di comuni-
care «l’essenza spirituale» delle cose. La lingua è così il medio di comunicazione della 
realtà spirituale dell’uomo nel momento stesso in cui l’uomo nomina le cose. Le cose, 
prive della loro realtà divina di nome-cosa, diventano così solo nomi e sono cose solo 
perché, attraverso esse e i nomi per esse pronunciate, l’uomo incontra la propria spiritua-
lità e ne acquista gradi di coscienza, e tale spiritualità si comunica nella lingua. La lingua 
cioè più che garantire la conoscenza (intima, reale) della «cosa», si produce dalla cosa co-
me coscienza dell’essere spirituale, che è allo stesso tempo essere spirituale della cosa 
stessa. Ma non avendo «la cosa» né lingua né spirito, la spiritualità della cosa è immedia-
tamente «essenza spirituale» dell’uomo attraverso la nominazione. Dunque, quando 
l’Enoc pone il problema della sapienza, come dicevamo poc’anzi, quando cioè agli uomini 
è dato di «pensare con parole di sapienza», pone la questione di come la sapienza sia la 
reale facoltà umana, insita nella lingua una volta che si sia stati capaci di lasciare le cre-
denze, ovvero di non restare in potere della «cosa» materiale per rivolgersi alla «verità» 
della parola, nel suo essere cioè la presenza del divino nell’uomo. E qui Benjamin indica 
nel verbo l’intima relazione fra l’uomo e la divinità. Relazione sacra in quanto data sul 
medio sacro che unisce l’uomo a dio, il nome. Il nome, dunque, e la lettera, come comu-
nione fra l’uomo e il divino.  

La differenza fra il nome in dio e il nome nell’uomo è di ordine sapienziale, se tenia-
mo in considerazione il modo in cui Benjamin mette in rilievo tale differenza, e cioè che, 
in dio, il nome è perfettamente conoscente e quindi «la cosa» è già conoscibile nel suo 
nome, mentre nell’uomo la nominazione è commisurata alla misura della sua conoscenza.  

Su un altro versante, anche Wittgenstein ha visto bene quando scrive che «I limiti del 
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» (Wittgenstein 5.6). Proposizione che 
qui possiamo permetterci di commentare secondo la sua letteralità. Infatti Wittgenstein 
non scrive «i limiti del linguaggio sono i limiti del mondo», bensì fa esplicito riferimento 
ai «miei» limiti. Il mondo non ha limiti, nel senso che non vi è limite all’accadere del 
mondo. Ma «mondo» non è che una parola, ovvero non è un «fatto». Ed è solo nel mo-
mento in cui la scrivo (o la pronuncio) che io accado nel mondo e, nello stesso tempo, 
divento un accadere del mondo: il mondo accade per me e, attraverso il mio linguaggio, 
accade il mondo. Posso quindi affermare che non esiste altro mondo che non sia il «mio» 
mondo, in cui accado in relazione alle cose che nomino e in questo accadere produco il 
senso del mio esistere e dell’esistenza delle cose per me, e dunque del mio esserci nel 
mondo in quella forma che viene determinata dal mio linguaggio e che si costituisce an-
che come limite, limite di me nel mondo, della mia conoscenza delle cose e della mia re-
lazione con esse, in definitiva limite del mondo possibile solo come «mio mondo». Ed è 
solo per quanto, e come, io riesco a estendere i limiti del mio linguaggio che posso esten-
 
25 Rimando qui al già menzionato testo di Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo.  
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dere i limiti del mondo. Il mondo, dunque, non sta in ciò che vedo, in quanto non sono 
in grado di «vedere» neanche tutto ciò che cade sotto il mio sguardo e, soprattutto, non 
posso «vedere» ciò che «guarda», mi è impedita la conoscenza del punto d’irradiazione 
dello sguardo nel momento stesso in cui guarda (non posso vedere il mio occhio che 
guarda, ma neppure posso vedere il mio volto in cui è il mio occhio che guarda) e allo 
sguardo è permesso di selezionare un dettaglio dell’oggetto in un solo punto (di una ma-
no vedo il dorso e non il palmo, e se guardo le dita lo sguardo s’indirizza all’unghia, o 
mette a fuoco l’articolazione, e così via) così che non potrò mai avere la conoscenza tota-
le e perfetta della «cosa» ma esisto nella sua parzialità che si costituisce come limite della 
mia esistenza. Il mondo che esiste, che esiste per me, in definitiva, è solo nella mia paro-
la. 
 
 
3.3. Creazione 
La teoria del linguaggio di Avraham Abulafia ha qualcosa di grandioso e d’illuminante, 
elaborata attraverso un percorso che lega insieme i profeti ebraici, gli antichi sapienti gre-
ci, la meditazione yoga e la filosofia di Maimonide.  

L’argomentazione di Abulafia, qui presa in considerazione, è la «materialità» della na-
tura, considerata un demone: la natura come diavolo.  

La sua elaborazione procede dall’alfabeto che egli situa nella decima sfera della co-
smogonia di Maimonide, la sefirah più alta e più nobile fra tutte le sfere celesti, che è an-
che la sfera dell’«intelletto agente» e quindi della Torah e dei comandamenti.  

La questione dell’intelletto agente è centrale nella filosofia di Maimonide in quanto 
permette l’esistenza dell’«intelletto materiale», o in atto, che è ciò che contraddistingue 
l’uomo da tutte le altre specie animali. L’intelletto in atto, che si trova nell’uomo, è ema-
nazione dell’intelletto agente e gli consente di percepire lo stesso intelletto agente, così 
come «l’intelletto che si trova in ogni cielo, che proviene dall’emanazione dell’intelletto 
separato, e mediante il quale il cielo percepisce e concepisce l’intelletto separato, e desi-
dera assimilarsi a esso, muovendosi» (Maimonide 15-20).26  

L’intelletto agente è insieme creazione e rivelazione, movimento infinito del divino e 
Torah, e in esso è custodito il mistero delle lingue e la sfera del linguaggio, di tutte le lin-
gue del mondo non solo della lingua originaria, dissolta e frammentata dalla confusione 
babelica. Tutte le lingue sorgono dunque dalla corruzione della lingua sacra originaria, 
attraverso cui «il mondo dei nomi si dispiega nella sua immediatezza» (Scholem, Nome di 
Dio 84), e sono contenute nella lingua sacra di cui tutte le lingue non sono che estensioni, 
variazioni, modulazioni di questa, tanto che la sapienza si produce anche a partire dalle 
lingue profane. In ogni lingua dunque, e così in ogni alfabeto, dio scrive il suo nome. In 
modo ancor più radicale possiamo dire che il nome di dio è contenuto in ogni nome, 
scritto in ogni lingua.  

 
26 Nella parte I, cap. LXXII, Maimonide approfondisce il tema relativo all’intelletto materiale, che ren-
de l’uomo necessitato di pensiero, di riflessione e di regole di vita senza le quali l’uomo sarebbe solo 
un animale. Ma tale eccellente facoltà non può che giungergli da un’altra sfera, da tutte le altre separa-
ta, e che si prolunga nell’intelletto umano, e che è quella del divino, cioè dell’intelletto agente. L’uomo 
è così pensato come un microcosmo, in quanto è governato, al pari dell’universo, da dio. La relazione 
fra intelletto materiale, così acquisito, e l’uomo è dunque, secondo Maimonide, la medesima relazione 
che intercorre fra dio e il mondo. 
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Scrive Abulafia che il segreto alla base di tutte le cose è la lettera e «ogni lettera è un 
segno e un rimando alla creazione» (Ner Elohim, ms. München, 10 f. 164b). Le lettere 
dell’alfabeto sono oggetto di conoscenza profonda che il sapiente deve meditare nel suo 
intimo, attraverso la composizione e scomposizione dei nomi fino a quando «ciò che era 
dritto si è capovolto, e ciò che era capovolto si è raddrizzato, finché [dalle metamorfosi 
combinatorie del Nome] non sorsero due lingue, che si posero al servizio della lingua 
ebraica: il greco e il latino».27 Qui troviamo il secondo motivo d’interesse nel lavoro di 
Abulafia, ché ogni lingua e ogni alfabeto consentono al sapiente l’arte combinatoria della 
«lingua santa» e dei «santi nomi», arte che Abulafia compone sia in latino che in greco 
che nel nascente italiano.28 Egli trova nella lettera alfabetica un oggetto assoluto di medi-
tazione, tale da mettere in comunicazione l’anima con il suo creatore. Ma non solo, essa è 
anche la materia di cui sono costituiti gli oggetti, tutti gli oggetti, del mondo. La lettera, pe-
rò, è un oggetto che, come nota Scholem, è astratto e indeterminabile, che può assumere 
il più alto senso senza però possederne uno in quanto tale; un oggetto astratto e dunque 
per nulla evidente o intuibile, che ha già un significato proprio e una finitezza intrinseca. 
Un oggetto che la parola non possa cogliere e fissare nel campo già deciso e determinato 
dei significati, come per gli oggetti sensibili, vere e inequivocabili presenze del demonio. 
Il diavolo, dunque, è quella presenza che lascia credere che la parola (e le lettere che la 
formano) siano «realmente» la cosa, che la parola «natura» (cioè la combinazione delle 
lettere n-a-t-u-r-a) siano non già una composizione che trova segno nella scrittura e suo-
no nella voce, ma il reale stesso. 

Procedendo dalla teoria dell’alfabeto, i dieci numeri (le sefirot) e le ventidue lettere del 
Sefer Yesirah attraverso cui dio compie la creazione del mondo, e la teoria di Mosè Mai-
monide sulla profezia (emendata però dal suo impianto filosofico di matrice arabo-
aristotelica), Abulafia elabora le sue tesi sull’ispirazione profetica come condizione che 
permette all’anima di trovare la sua libertà attraverso l’irrompere in lei della vita divina, 
oltre i confini della vita naturale e nella conquista di una vita spirituale, luogo di libertà 
dal finito della materialità della natura e dell’umano e in cui si dispiega l’infinito, corrente 
cosmica della vita quando è in grado di rispecchiarsi nel divino; un trionfo della spirituali-
tà sulla materia della natura e sulla sensibilità della forma (il demone) una volta che si sia-
no rotti «i sigilli delle forme naturali» (come si esprimeva la filosofia medievale a proposi-
to delle forme sensibili e delle immagini) e si possa così pervenire alla conoscenza di dio, 
ovvero dell’infinito e dell’assoluto: «dissigillare l’anima, sciogliere i nodi che la legano» 
(Scholem, Grandi correnti 143). 

Sicché, nella coscienza rinnovata dalla meditazione, il senso stesso della lingua con-
quista altre suggestioni e sapienze altrimenti impossibili e comunque impossibili nei ri-
stretti ambiti filosofici e religiosi. Il linguaggio è la possibilità concreta di creazioni di ar-
monie capaci di esprimere l’infinita profondità dell’anima e di liberarla dalla sfera terrena 
per condurla ai confini dei territori celesti. Quando il linguaggio acquisisce la sua capacità 
musicale, la lingua, al pari delle note, si fa melodia che non esprime alcun contenuto de-
terminato e già, in apparenza, chiaro e definito da un senso preordinato del suono, ma si 
compie come una musica dove «dall’orecchio la nota va al cuore, e dal cuore alla milza, 
che è il centro dei sentimenti; e sempre nuovo diletto nasce dalla diversità delle melodie. 
Ora la stessa cosa accade con la combinazione delle lettere» (Gan na‘ùl, Ms. Monaco 58, 

 
27 Il passo di Abulafia, tratto da Sefer ha-Ot, è citato in Scholem, Il nome di Dio, pp. 83-84. 
28 Si veda il capitolo su Avraham Abulafia in Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica.  
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F. 323 b).29 Le lettere della lingua sono la stessa cosa delle note musicali, così che nella 
scrittura è questione di composizione allo stesso modo che nella musica e il risultato è 
dello stesso ordine: costruire un’armonia che non preesiste alla composizione e in cui 
l’assenza di un significato fissato e predeterminato apre segreti ed espressioni che «ralle-
grano il cuore, che così riconosce il suo Dio e si riempie sempre di rinnovata gioia» (Gan 
na‘ùl, Ms. Monaco 58, F. 323 b). Ma soprattutto, in questo modo, la lingua ritrova il sen-
so della creazione, si distacca dal vincolo della cosa-già-data per generarsi nella libertà della 
sua espressione conoscente. 

Ritroviamo dunque, in ambito ebraico, il valore della sapienza che interroga il mondo 
senza disgiungersi dall’interrogazione di sé nel mondo. Senza cadere preda del già dato in 
un movimento che interroga la cosa senza la credenza di possederla già attraverso la pa-
rola. Parole che quindi non esprimono solo le cose, che possono così riacquistare la loro 
materialità originaria, ma solo parole che esprimono la relazione fra me e la cosa in un 
movimento d’interrogazione della cosa che, nel non appartenermi più, neppure più mi 
vincola e m’incatena a un senso già dato, a una relazione già stabilita, all’ordine del senso 
comune. 

La creazione risulta così essere, nella teoria di Abulafia, una combinazione delle lette-
re dell’alfabeto e un’infinita combinazione delle combinazioni, le quali tutte producono 
una continua scomposizione del nome di dio che giunge fino alla lingua umana. Il sa-
piente, nell’opera d’infinita composizione, trova nelle lettere tutte le possibili conoscenze 
delle cose umane e di quelle divine. 

Creazione, rivelazione e profezia risultano, così, puri processi e fenomeni linguistici. 
La creazione è la scrittura del dio, nel senso che essa dà forma concreta alla materia della 
creazione; la rivelazione e la profezia sono la parola di dio che continuamente si riversa 
nella lingua umana conferendole «almeno in potenza l’infinita ricchezza di una visione 
della connessione fra le cose» (Scholem, Nome di dio 75). 
 
 
3.4. Geistigkeit 
Da qui a Freud e alla psicanalisi il passo è davvero breve, se il lettore di Freud ha la pa-
zienza di accostarsi alla parte più alta del suo linguaggio e di interrogarlo. Non sarà diffi-
cile, allora, cogliere il piano «profetico», o se si preferisce «sapienziale», di una esperienza 
psicanalitica. 

Quando Freud, nell’Uomo Mosè e la religione monoteista, esplora il tema della spiritualità 
in un capitolo intitolato «Il progresso della spiritualità» (e, sia detto per inciso, ma forte-
mente sottolineato, che questo è il tema con cui ha chiuso la sua presenza pubblica por-
tando quel breve testo, letto dalla figlia Anna, fra la noia e il disinteresse di tutti al Con-
gresso psicanalitico di Parigi nel 1938), lo fa indicando per la spiritualità un tragitto, un 
percorso, che qui sostengo essere proprio l’esperienza di una psicanalisi. Scrive, in 
quell’occasione, che tale percorso costituisce «il trionfo della spiritualità (Geistigkeit) sulla 
sensibilità (Sinnlichkeit)» (431). 

Ora, non è complicato intendere di che cosa si tratta nella Sinnlichkeit, non è difficile 
cogliere che con questo termine Freud indica tutto ciò che viene percepito dai sensi e che 
ci riporta all’esperienza «sensibile» degli oggetti del mondo. Esperienza che ci tradisce fa-

 
29 Il passo è citato e tradotto in Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, p. 145. Come si può nota-
re qui siamo nel cuore del senso che acquisisce la parola «scrivere». 
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cendoci credere che ciò che i nostri sensi percepiscono sia realmente e inequivocabilmente 
l’oggetto in sé.30 E questo mi sembra decisamente apparentato con quanto Abulafia indica 
con il nome di «demone» o di «natura». 

Ma come intendere il termine Geistigkeit normalmente tradotto con spiritualità o intel-
lettualità: come considerarlo? Qui la cosa si fa ardua, se si pensa che le oscillazioni dei 
traduttori sottolineano che nessuna delle due traduzioni proposte rende la complessità 
della Geistigkeit. Soprattutto si rendevano conto dell’impossibilità di rifuggire 
dall’impressione che tali traduzioni inducessero a una riduzione concettuale del termine 
Geistigkeit, il quale invece contiene, immediatamente, sia il significato di intellettuale sia 
quello di spirituale. Dunque la traduzione restava fuorviante in quanto rinviava a una 
rappresentazione intellettualistica o spiritualistica, a meno di non introdurvi precisazioni, 
come in Yosef Yerushalmi, il quale, avvertendo la complessità, resta tuttavia con 
l’insoddisfazione di non poter rendere un termine che ci restituisca non solo, e non tan-
to, il pensiero di Freud, quanto il senso di un’esperienza (nota 43).31  

Da non dimenticare che il riferimento etimologico fornito dallo stesso Freud, per 
«pensare» il Geist, è il ruach (soffio) ebraico, o l’ànemos (vento) greco, l’animus o lo spiritus 
dei latini. 

C’è una considerazione ancora, ed è che Freud assegna il trionfo della Geistigkeit 
nell’abbandonare la relazione con la madre per volgersi al padre. Egli assegna al materno 
il tòpos della percezione sensoriale in quanto «la maternità è provata dall’attestazione dei 
sensi mentre la paternità è ipotetica, costruita su una deduzione e una premessa» (Freud, 
Uomo Mosè 432). Certo, possiamo qui notare che forse a Freud sfuggiva la deduzione di 
Agostino di Ippona nei suoi scritti Apologetici, quando affermava che non esiste alcuna 
certezza intorno all’identità dei propri genitori, e che ciascuno può crederli tali solo per-
ché, con un atto di fede, accoglie come vero il racconto della propria nascita, essendogli 
impossibile qualunque conoscenza.32 Il tema del «racconto» sembrerebbe aprire a consi-
derazioni teoriche più impegnative di quelle addotte da Freud. Ma non sfugga che Freud 
procede da un piano in cui gli è connaturata la realtà che il figlio appartiene alla madre, 
nel senso che è solo da lei che proviene la garanzia sensibile di appartenenza al popolo 
ebraico, mentre il padre, metafora del monoteismo più rigoroso, è il risultato di 
un’astrazione e di una complessa elaborazione. 

Come si vede la disamina del termine Geistigkeit concerne tali e tanti elementi da ren-
derla particolarmente complessa. Infatti, fino a oggi, nessuno se ne è occupato e pochi 
studiano l’Uomo Mosè. Non tanto perché sia troppo difficile, ci sono stati, e ci sono, a 
questo proposito, studiosi di grande valore nella comunità analitica. Il problema, io cre-
do, è che la riflessione sul lascito freudiano avrebbe portato in luoghi non ammissibili per 

 
30 Kant non aveva torto a voler dividere la cosa in sé dal fenomeno, ovvero dall’oggetto della perce-
zione. Non tanto perché dietro il fenomeno ci sia qualcosa, per esempio una realtà ultima o più vera, 
ma in quanto il fenomeno, ovvero ciò che io percepisco, non è affatto possibile, né lecito, assumerlo 
come «il reale». 
31 Strachey, il curatore dell’edizione inglese del L’uomo Mosè e la religione monoteistica, si avvide della diffi-
coltà di traduzione e in nota fece notare l’intraducibilità dell’ultimo paragrafo del testo. Adottò dunque 
il termine «intellettualità» per evitare il rischio di associazioni fuorvianti che il termine spiritualità 
avrebbe suscitato. L’edizione francese e quella italiana traducono invece con «spiritualité» e con «spiri-
tualità».  
32 Sant’Agostino, La fede nelle cose che non si vedono (2, 4): «quia et hinc aliis narrantibus, nec tamen quia 
iam praeteritum est id ostendere valentibus, crediderunt, nullum retinentes illius temporis sensum, et 
tamen aliis inde loquentibus adhibentes sine ulla dubitatione consensum». 
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una materia che voleva affermarsi come scienza all’interno del discorso occidentale. E la 
Geistigkeit portava troppo lontani da questo intendimento. Spingeva verso luoghi in cui 
nessuno voleva avventurarsi e neppure pensare. D’altra parte accadde a uno sbalordito 
auditorio psicanalitico di sentire Anna Freud affermare, all’istituzione della cattedra Sig-
mund Freud dell’università di Gerusalemme nel 1977, che la psicanalisi era «una scienza 
ebraica», e che questo era il «suo titolo d’onore» (Schwaber 26-35).33 Che cosa Anna in-
tendesse per scienza ebraica non ci è dato di sapere e ormai non ha molta importanza. 
Resta il fatto che lo sbalordito uditorio degli psicanalisti riuniti in congresso forse deve 
digerire quell’affermazione ancora oggi, perché possiamo affermare con certezza che non 
esiste nessuna scienza «ebraica» che non proceda dalle parole (invece che dai fatti). E 
questo avrebbe portato lontano la psicanalisi rispetto alle strade medicali entro le quali il 
congresso di Parigi del 1938 l’aveva spinta. Freud non fu esente da colpe, il suo scienti-
smo, la sua fede nel pensiero scientifico che stava diventando dominante, non era inu-
suale in un ricercatore ottocentesco quale egli era. Ma il suo scientismo cozzava conti-
nuamente con il senso e il valore delle sue ricerche. Quando, alla fine della sua vita, con 
la scrittura dell’Uomo Mosè, cercò di dare una svolta era ormai solo e inascoltato, un «ge-
nerale senza più esercito», come scriveva a Max Eitingon in quegli anni. Aver lanciato la 
psicanalisi nei territori della medicalizzazione l’ha snaturata fino a renderla sterile e anche 
grottesca con la sua pretesa di curare malattie inesistenti di cui ha cercato di convincere il 
mondo, fino ai giorni nostri in cui la paccottiglia terapeutica ha perso ogni valore cultura-
le e anche scientifico. Il tempo è galantuomo. C’è anche chi, come chi scrive, si è rivolto 
agli inizi di questa pratica per ritrovarne il senso e l’occorrenza nella cultura 
dell’Occidente, e restituirle il posto che i pionieri avevano osato sperare per la loro opera; 
di introdurre nell’Occidente una cultura della psicanalisi che impone che nel processo 
della conoscenza non sia esclusa la poesia. 

A questo punto mi sembra di poter affermare che il senso di questo lascito freudiano, 
la Geistigkeit, lo si coglie solo se inteso come la soglia a cui conduce una psicanalisi; essa si 
presenta così quale condizione, nel discorso dell’Occidente al tempo del pensiero scienti-
fico, del tragitto che dalla sensibilità, ovvero nella normale, ordinaria, e spesso dolorosa 
condizione dell’esistenza umana e della relazione con gli oggetti del mondo, porta alla 
Geistigkeit. Il piano in cui questa situa l’esperienza dell’uomo è dunque lo stesso della pro-
fezia o sapienza. Soglia che si attraversa solo nella meditazione dei nomi e, in definitiva, 
l’esperienza psicanalitica è precisamente questo: una «meditazione» intorno ai nomi con 
cui si individua il mondo e i suoi oggetti, e sé nel mondo nella relazione con gli oggetti. Il 
modo di giungere sulla soglia, ovvero di pervenire alla sapienza, è quello di sempre, nella 
relazione intima fra due persone di cui una (lo psicanalista) occupa un posto necessario, per 
quanto impossibile e irrilevante, affinché un analizzante possa compiere il tragitto verso la 
soglia, possa cioè elaborare i nomi della propria esistenza. Si fa davvero un’analisi quando 
viene mal di pancia, altrimenti non è una psicanalisi, diceva un vecchio maestro.  

Quando Jacques Lacan introdusse, al posto di paziente o analizzando, il nome di 
«analizzante», sovvertì completamente ogni criterio «professionale» nella relazione fra 
analista e paziente, in cui l’analista non era più colui che possedeva una competenza o 
una capacità riconosciuta da vendere. L’analizzante è la creazione di Lacan, nel senso che 
prima della sua introduzione esso non esisteva. Ma questa nuova presenza, formata 
dall’uso della forma attiva del verbo, indica che è proprio lui, e non l’analista, a compiere 
 
33 La cattedra fu istituita durante il XXX congresso dell’Associazione internazionale di psicanalisi 
(I.P.A.).  
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il percorso analitico, lo realizza da sé, per quanto non da solo, nella migliore tradizione 
sapienziale. L’analista non è che una implicazione del percorso, necessario ma non attivo 
(nel senso di un’attività di ordine terapeutico o magistrale, insomma professionale), la cui 
autorità promana dalla funzione del sogno, e non da un sapere che si suppone apparte-
nergli e che utilizza nell’attività professionale (Sias, Appunti epistemologia 30-39). Già Freud 
lo aveva enunciato, sia pure in modo incerto. 
 
 
3.5. Phýsis 
Ritorniamo dunque alla «profezia» di Avraham Abulafia. Il linguaggio divino è incorpora-
to nelle cose, in ogni cosa del mondo che è immediatamente (e, per l’uomo, anche esclusi-
vamente) cosa del linguaggio, qualunque sia la lingua con cui l’uomo si esprime. Qui si 
mostrano, nel linguaggio umano, le connessioni fra le cose, che nella propria lingua 
l’uomo può esplorare attraverso la combinazione delle lettere, e che a lui si presenta co-
me «profezia». La profezia diventa così, in Abulafia, l’irruzione della «luce dell’intelletto». 
La profezia è la profondità del logos una volta che questo è diretto dalla verità verso la 
conoscenza.34 Si tratta del «settimo sentiero» della Torah, quello possibile a percorrersi so-
lo ai profeti e a loro riservato. A differenza di Maimonide, da cui Abulafia procede per 
introdurre la profezia (Maimonide XXXVI), questa non è quell’esperienza estatica del 
rapporto dello spirito umano con il suo creatore, esperienza concessa ai profeti e riman-
data a un’epoca messianica perché non più praticabile nei tempi presenti. È, invece, una 
esperienza razionale che ogni uomo può compiere nel suo percorso di meditazione fino a 
pervenire a un’identificazione, che non sarà mai un’identità, con il divino. Tale razionalità 
non si limita al solo senso, diventato unico e comune con Aristotele, della razionalità 
scientifica e filosofica. L’impossibile accettazione di Freud, già al suo sorgere con gli Studi 
sull’isteria, è data proprio dal fatto ch’egli introduce un’altra razionalità che scombina il 
principio aristotelico aprendo a una scienza della follia incompatibile con gli statuti mo-
derni del pensiero razionale occidentale. 

Il rapporto dello spirito umano con il suo creatore è possibile se ci si distanzia dal 
proprio io per far posto al divino secondo l’antico proverbio «Chi è pieno di sé, non ha 
posto per Dio». È, altresì, un’identificazione con la Torah che «è come un sogno che 
chiede insistentemente di essere interpretato» (Busi, Mistica ebraica 375). La «profezia» al-
tro non è, dunque, che ciò che il greco o l’Oriente chiamano «sapienza»: la profezia è 
l’analogon della sophia, come il profeta lo è del sophòs. 

Il sentiero della profezia è l’ultimo dei sentieri della Torah, riservato ai profeti. Nei Set-
te sentieri della Torah Abulafia precisa che nella via della sapienza si comprende la parola 
dell’intelletto agente:  

 
Si tratta dell’influsso che si propaga dal Nome […] alla facoltà verbale tramite appunto 
l’intelletto agente […] è il sentiero della veridicità della profezia e della sua essenza, della 
conoscenza dell’essenza del nome unico; per quanto sia possibile, a colui che è unico nel 
genere umano, cioè al profeta, averne comprensione: giacché esso rappresenta il principio 
che ha creato il discorso divino sulla sua bocca (Busi, Mistica ebraica 382-383). 
 

 
34 Non è difficile scorgere connessioni e concordanze, per quanto involontarie, con il pensiero di Era-
clito. Rimando qui al mio precedente lavoro /2*26. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza psicanali-
si. 
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Solo la verità, dunque, guida il discorso del profeta; discorso che, a questo stadio, di-
venta pura musica in cui il nome si dispiega, finalmente libero dall’involucro demoniaco 
degli oggetti, per ritrovarsi nell’armonia della creazione, musica incessante della lingua. 
Abulafia chiama «Via dei nomi» il suo metodo di conoscenza che si sviluppa attraverso la 
dialettica di una «scienza della logica superiore, interiore» che può fare a meno della logi-
ca sillogistica.35  

Il metodo di tale scienza procede attraverso libere associazioni che si sviluppano dalla 
meditazione intorno alle lettere, e che consentono l’emergenza di pensieri «nascosti» per 
produrre quell’«ampliamento della coscienza» che consente di ritrovarsi liberi dal «carcere 
della sfera terrena e ci conduce ai confini di quella celeste».36 L’irruzione dell’«intelletto 
agente» è il risultato della meditazione.  

Se non si è completamente fuorviati dalla psicologia, si potrà riconoscere il senso del 
termine di «guarigione» in Freud. Jacob Taubes sottolinea che il senso freudiano di guari-
gione è un «sostituto del termine salvezza», e che il metodo freudiano è un metodo per 
raggiungere la redenzione «che non è solo metodo individuale, ma anche una teoria della 
cultura» (Taubes 224-227). Non è difficile, dunque, rintracciare nella guarigione freudiana 
ciò che gli orientali chiamano «illuminazione». 

In conclusione di queste considerazioni possiamo intendere il valore della «natura» e 
quale è la sua «realtà». Dio, infatti, è un puro nome che, come abbiamo già visto, ha un 
paio di caratteristiche interessanti. La prima è senza dubbio quella di essere la fondazione 
di ogni realtà possibile all’uomo, compresa la natura. Dio è nome, ma è il nome senza 
senso, impronunciabile, impossibile a scriversi, cioè estraneo alla lingua perché senza alcun 
significato che possa ricondurci ad alcunché. In definitiva dio è il «reale» e, in quanto tale, 
s’irradia nella creazione e nella rivelazione, dando agli uomini un senso alla presenza del 
mondo, degli oggetti del mondo e di loro stessi. Inoltre è all’origine della meditazione, in 
quanto origine di ogni nome possibile. Tutta la Torah è scrittura di questo nome che, pri-
vo di ogni senso stabilito, conferisce però senso a ogni parola della Torah, a ogni lettera, a 
ogni altro nome. L’impossibile nome di dio diventa così infinitamente interpretabile, e si 
ri/vela in ogni combinazione delle infinite combinazioni delle lettere dell’alfabeto e in 
ogni composizione dei nomi. Senza quel nome, come sembrano insegnare i cabbalisti, 
nessuna lingua può essere parlata, e senza le lettere dell’alfabeto che producono l’infinita 
creazione del nome non esisterebbe nessuna lingua. E senza lingua niente dio, niente 
mondo e niente uomo: nessuna realtà. 
 
35 Così precisa Scholem argomentando Jellinek (Il nome di Dio 82). 
36 Qui Scholem precisa che non si sta parlando di un libero gioco di associazioni, come quello della 
psicanalisi. Non so da quali considerazioni questo grande studioso giunga a tale affermazione. Ci per-
mettiamo però di sollevare la questione perché la «libera associazione» freudiana nulla ha da vedere 
con un gioco di parole in libertà. A meno di non cadere nei tranelli di una psicanalisi romanzata (per 
quanto di tale iattura riconosciamo la responsabilità agli stessi psicanalisti e a Freud stesso), 
l’associazione non gode di nessuna libertà, intesa come libera manifestazione della volontà dell’Io, ma 
consente, costretta dalle regole del linguaggio in cui vi riconosciamo la funzione dell’inconscio, così 
come costretta dalla regola fondamentale, secondo la quale occorre dar voce a tutti i pensieri senza 
operarvi preliminari giudizi di sorta, l’emergenza di un pensiero altrimenti non considerato, permet-
tendo di aggirare le funzioni di censura che si presentano attraverso il pregiudizio. Questo modo di 
parlare, durante la seduta analitica, per quanto possa sembrare estemporaneo, paradossale e senza un 
ordine logico del discorso, autorizza a considerare e introdurre nel proprio discorso quelle variazioni, 
di solito scartate, che si producono in un movimento di conoscenza altrimenti impossibile che portano 
a livelli superiori (o più profondi) di coscienza. Da questo punto di vista il metodo freudiano ci sem-
bra, invece, proprio molto simile a quello delle associazioni di Abulafia (dillùg o qefitzà). 
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La seconda caratteristica, che dalla prima discende, è che la creazione è creazione di 
nomi: in specifico dei nomi contenuti nella Torah, e di ogni altro possibile nome il cui 
presupposto si trova comunque già nella Torah stessa. La creazione è la forma e il conte-
nuto della rivelazione. Che la creazione sia di nomi implica ch’essa non è di cose. Solo 
così è possibile pensare la creazione come un atto incessante che promana dall’infinito 
nome di dio, che intendiamo come l’indicibile e inscrivibile nome originario della lingua, 
come nome-dei-nomi. Dio è dunque sostanza. Così non solo il nome non indica la cosa, 
ma essa neppure è contenuta nel nome, né ne è rappresentata. Dunque il nome non è af-
fatto il simbolo della cosa e il linguaggio non ha nulla di simbolico. Solo a partire da tali 
considerazioni possiamo intendere il rigore e la radicalità di Abulafia nel far coincidere 
natura e demonio.  

La natura irredenta altro non è che il rigoglio della cosa nella sua materia e nella sua 
sessualità, nella sua realtà intima e nella sua verità assoluta. La parola, invece, trova la sua 
materia solo nella lettera scritta, nell’inchiostro che dà forma a un segno su un foglio 
bianco. Se la parola, anziché indicare sé stessa, pretende di indicare la cosa nella sua par-
zialità o nella sua totalità, avviene che perde la sua essenza divina per farne sorgere quella 
demoniaca. La parola che crede di dire la cosa non solo non potrà mai realizzare tale 
concordanza, ma si troverà suo malgrado a generare dei mostri. Colui che invece spiri-
tualizza la natura, la restituisce cioè alla parola, detronizza il satana che la possiede attra-
verso la credenza che il nome parlato dall’uomo abbia una qualche relazione, foss’anche 
simbolica, con la cosa. La «realtà» è esclusivamente quella contenuta nella Torah, e cioè 
nei nomi, e non ne esiste nessun’altra in nessun altro luogo. La sola possibile realtà del 
nome è dunque quella del segno che lo scrive. L’inchiostro è come il seme che racchiude 
in sé la materia e le forme che si svilupperanno. La parola è dunque suono, puro suono 
che nulla ha da spartire con la cosa, ed è materia nella forma del segno alfabetico. Se la 
parola ha per gli uomini un significato e un valore, entro un certo ambito linguistico, 
questi sono consegnati dalla tradizione. E quindi il significato di una parola è sempre in 
relazione a parole che la contestualizzano «storicamente» all’interno di un discorso. 

Di fronte alla profondità di linguaggio del sapiente, e alla sua capacità di costruzione 
di una teoria a cui egli aderisce perfettamente nella costruzione della sua esistenza, ogni 
teoria linguistica e ogni filosofia del linguaggio prodotta nel Novecento ci sembrano solo 
un balbettio infantile. Tranne rare eccezioni, di chi cioè è riuscito a ritrovare, di volta in 
volta e nelle varie epoche della storia, le vie della sapienza liberandosi dagli involucri ra-
zionalistici o spiritualistici di filosofia e religione, il linguaggio è stato usato sempre con 
l’intenzione di cogliere e spiegare il «reale», la sua intima verità, di dotarsi di strumenti di 
dominio. Nulla di tutto ciò ha, naturalmente, a che vedere con la verità e con il sentimen-
to della sua presenza, ma concerne l’instaurazione del potere della credenza e della super-
stizione, anche sub specie scientiæ. Tutto ciò ha finito col rendere la parola strumentale, le-
gata alla supremazia dell’utile. Soprattutto è servita per alimentare la credenza che la pa-
rola potesse raggiungere la cosa, identificarla, coglierne il suo essere e la sua essenza, de-
finire la sua struttura e piegarla a illusori interessi umani. 

Nel 1970, nel pieno del vigore dello strutturalismo (cioè di quella nuova illusione che 
sembrava dare a noi giovani ventenni, attraverso i suoi nuovi e rivoluzionari maestri, 
l’esaltato contatto con la nuova verità), in quel 1970 Gershom Sholem scriveva inascolta-
to: 

 
La grande crisi del linguaggio che stiamo vivendo consiste allora nel fatto che anche 
l’ultimo lembo di quel mistero – il mistero che nella lingua aveva un tempo dimora – ci ri-
sulta inafferrabile. I cabbalisti ritenevano che la lingua potesse essere parlata in virtù del 
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Nome che è presente in essa. Ma quale sarà la dignità di un linguaggio dal quale Dio si è ri-
tirato? Questa è la domanda che si deve porre chi ancora crede di percepire l’immanenza 
del mondo, l’eco della parola della creazione, ormai scomparsa (Scholem, Nome di Dio 89). 
I poeti, forse, potrebbero ancora rispondere a questa domanda. Coloro per cui la pa-

rola vale solo per la musica che è in grado di comporre. E in essa far risuonare i segni di 
cui il mondo è costituito, lo spavento e la meraviglia della sua esistenza, l’enormità e 
l’incomprensibilità della nostra presenza. O forse i matematici puri, quando non sono al 
servizio di qualche scienza che pensa di poter dirigere il mondo, ma creano figure logiche 
astratte, in forma di teorema o di paradosso, ed estendono le possibilità dell’infinito del 
calcolo. 

Poi, da quella poesia, fosse anche per opposizione, potrà rinascere la sapienza.  
Allo psicanalista è chiesto di ritrovare il suo posto, che è quello di aprire le strade della 

Geistigkeit nella quale s’incammina con gli analizzanti che a lui si rivolgono. 
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