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Lo precede una fama da rock-star, accettata con ironica grazia. Non si sottrae ai micro-
foni degli incalzanti giovanotti nerovestiti delle troupe televisive e risponde con pazienza 
a ogni sorta di domande.  

Durante le pause tra una sessione dei lavori e l’altra, davanti alla sua poltrona si snoda 
una lunga e ordinata fila di persone in paziente attesa di potergli parlare, perché Vjačeslav 
Vsevolodovič Ivanov — uno degli ultimi monumenti viventi a un’epoca irripetibile per la 
cultura occidentale — non può stancarsi troppo e non si trattiene mai per l’intera giorna-
ta nella sede del convegno. 

Si muove con fatica da un’aula all’altra, appoggiandosi al bastone, si ferma spesso per 
una breve sosta, approfittandone per osservare incuriosito il pubblico: una folla di stu-
denti, professori e intellettuali accorsi ad ascoltarlo, perché ne vale sempre la pena, o sol-
leticati dall’idea di incontrare un vero maître à penser o semplicemente mossi dal desiderio 
di ‘toccare’ la Storia. 

Il suo sguardo azzurrino guizza sulle fisionomie dei curiosi, donando loro, almeno per 
un istante, un profilo che li distingue dall’anonimato.  

Si lascia abbracciare dagli amici che ancora lo chiamano affettuosamente Komka (pal-
lottolina), sorride ai conoscenti, risponde ai rispettosi cenni di saluto di ex-studenti e col-
leghi, si ferma per i convenevoli di rito con illustri e meno illustri sconosciuti o per avvi-
cinare alle labbra la tazza di tè che qualcuno gli ha provvidenzialmente porto.  

Non nasconde i segni del tempo, non ha vezzi giovanilistici: per questo, più che la vi-
vacità dello sguardo e la prontezza delle sue pacate risposte, colpisce il garbato movimen-
to della grande testa canuta quando ti porge l’orecchio mortificato dall’apparecchio acu-
stico. E l’affetto palpabile che lo circonda si trasforma in un’aura di entusiasmo contagio-
so, di risate spontanee. Così, superato l’imbarazzo, fioccano, inarrestabili, le domande: 
intelligenti, banali, astruse, perfino indiscrete. 

Le sue risposte sono piene di spunti per nuove, autonome, riflessioni; i suoi interessi, 
che spaziano dalla linguistica matematica al cinema, dalla poesia moderna alle civiltà anti-
che, dalla semiotica alla cibernetica, sono talmente vasti da soddisfare ogni sorta di curio-
sità, sorprendendoci con anticipazioni su futuri scenari.  
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I suoi ricordi (senza omissioni di sorta, eppure privi del livore che ci impedisce di a-
scoltare sereni certi suoi coetanei) trasformano le polverose pagine dei manuali storico-
letterari in racconti avvincenti con protagonisti celebri, spesso addirittura leggendari, colti 
nella scandalosa prosaicità della vita: non è sorprendente e perfino appagante, e non solo 
per un ventenne dei giorni nostri, udire di figure illustri che hanno amato, sofferto, riso 
come noi e come noi hanno avuto predilezioni e idiosincrasie, interessi e delusioni? 

Nell’attesa che le preannunciate memorie siano pubblicate, ascoltiamo delle sue estati 
da infanzia tolstoiana trascorse nei boschi di Peredelkino, nella dacia condivisa con Lilja 
Brik. Racconta di quando era pronto a correre dai vicini per sbirciare Pasternak intento a 
scrivere (e citando i titoli a memoria alza la mano, come per accarezzare i volumi sul ri-
piano della libreria nella camera del poeta) e di quella volta che si era meritato una fetta 
di torta per aver aiutato a portare la legna a quella njanja (tata) così gentile, opportuna-
mente scelta dal KGB per dare una mano in casa.1 

Proviene da una famiglia ‘allargata’, come si direbbe ora, ma nulla di straordinario per 
i tempi né per la Russia: un padre, Vsevolod Ivanov, grande amico di Gor’kij, autore di 
opere talmente popolari da rendere lui e i suoi cari meno vulnerabili alle vendette di Sta-
lin; una madre dal carattere volitivo, quella Tamara Vladimirovna nata Kaširina, nota at-
trice della compagnia di Mejerchol’d poi apprezzata traduttrice di opere letterarie france-
si. I due figli di Tamara Vladimirovna, Tatjana e Michail, frutto di una turbolenta relazio-
ne con Isaak Babel’, sarebbero cresciuti insieme a Viačeslav Vsevolodovič.  

Costretto a letto a causa della malattia che gli impedì di frequentare la scuola tra i sei e 
gli undici anni, Viačeslav Vsevolodovič avrebbe in seguito consolidato la sua formazione 
all’Università di Mosca, dove avrebbe difeso una tesi di dottorato sulla lingua degli ittiti, 
per spostarsi poi all’Università di Vilnius, dove sarebbe diventato dottore in linguistica 
baltoslava. 

Sognava di diventare poeta, invece fu l’inizio di una carriera universitaria prestigiosa, 
interrotta bruscamente nel 1958 a causa dell’aperta presa di posizione a favore di Paster-
nak. Un atto di coraggio, che fu punito con l’allontanamento dalla cattedra all’MGU. Poi 
nuovi guai, per aver firmato con altri intellettuali una lettera in difesa di Sinjavskij e Da-
niel’. 

Parentele scomode: il padre di sua moglie, Lev Kopelev, noto germanista, eroe 
dell’Armata Rossa, fu condannato a dieci anni di reclusione per aver criticato i soprusi 
compiuti in Prussia sulla popolazione civile.  

Frequentazioni ancora più scomode: nel Gulag dove fu deportato, il suocero conobbe 
Aleksandr Solženicyn, che lo immortalò in un personaggio del romanzo Il primo cerchio. 
Una volta liberi, continuarono a tenersi in contatto; anche casa Ivanov fu messa sotto 
sorveglianza, e Kopelev, che nel frattempo, dopo la riabilitazione del 1956, era stato 
riammesso nel Partito per poi esserne nuovamente espulso dopo la Primavera di Praga, 
nel 1980 si trovò privato della cittadinanza sovietica nel corso di un viaggio di studio in 
Germania. 

L’atteggiamento troppo indipendente di Viačeslav Vsevolodovič gli ha spesso causato 
anche negli ambienti di lavoro amarezze e difficoltà, per non menzionare una ridicola ac-
cusa di spionaggio a causa delle parole di ammirazione espresse nei confronti di Roman 
Jakobson e delle sue ricerche nel campo della linguistica strutturale. 

 
1 Parte delle memorie su Pasternak sono state pubblicate nel 2009 sulla rivista «Zvezda» tra il 2009 e il 
2010. 
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È difficile, perfino a grandi linee, illustrare tutti i suoi campi di interesse: la bibliogra-
fia allegata al primo volume delle opere scelte2 cita più di mille voci. Linguista di fama 
internazionale, fondatore, con Vladimir Toporov, Jurij Lotman e Boris Uspenskij, della 
scuola semiotica di Mosca-Tartu. Gli slavisti gli sono inoltre debitori di studi pregnanti 
sulla letteratura e cultura russa moderna e contemporanea: dalla poetica di Pasternak 
all’estetica di Ejzenštejn. Eppure l’Accademia delle Scienze gli ha concesso il titolo di 
membro solo nel 1990. 

Sebbene dal 1991 sia docente del dipartimento di Slavistica alla UCLA, non ha mai 
accantonato l’impegno civile, intervenendo ripetutamente nella vita pubblica del suo pae-
se, difendendo la cultura, il diritto a ricevere una buona istruzione, impartita da persone 
qualificate ed equamente retribuite, e sostenendo il buon uso delle scoperte scientifiche 
per migliorare la qualità della vita di tutti, non il profitto di pochi. Inevitabilmente ha più 
volte suscitato il malcontento di Putin, nei confronti del quale ha espresso giudizi molto 
duri perché «la Russia è un paese dove qualcuno deve pur dire la verità» (Malkina). 

Quest’anno ha lasciato l’assolata California per festeggiare il compleanno a casa, 
intervenendo al Convegno sul Formalismo con la relazione: Formal’naja sistema i eë 
interpretacija v nauke XX i XXI vekov. 

A coloro che si informano premurosi sulla sua salute risponde con noncuranza: «La 
gamba mi ha sempre fatto male, non sono potuto andare a scuola a causa sua, stavo a 
letto e leggevo» e riprende il discorso sulle vere questioni importanti, perché quando vivi 
con passione non c’è tempo per rimpianti e autocommiserazioni, neanche a 84 anni 
compiuti. 
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