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Abstract

11 segreto del fabbricare, la sospensione del testo, la centralita della sillaba, il gioco in tutte le sue
declinazioni: questi i temi affrontati da Magrelli nell’intervista che segue. 1l poeta non si limita a
parlare di poesia, ma apre e attraversa le enciclopedie, avvicina diversi campi del sapere, sfodera
la sua cultura, e anche la sua esperienza di traduttore. La volonta di inventare (‘trovare’) si confi-
gura come piacere del gioco, con 'assunzione del rischio, e altresi dell'incontro con la sofferen-
za. Nell'intervista compaiono anche alcuni riferimenti al suo prossimo libro di poesie, in uscita a
gennaio.

A chiudere I'intervista, la richiesta di dare un contenuto alle etichette che secondo Valéry catalo-
gano l'archivio del cervello umano. Segue una minima antologia portatile di due testi antichi, te-
stimoni del consolidato legame tra il gioco e la poesia. La trascrizione, revisionata, riporta una
conversazione svoltasi nella casa dell’autore un mattino del settembre 2013.

Parole chiave Contatti
Poesia, homo lndens, traduzione, creativita, paesaggio damiano.sinfonico@libero.it

Vorrei cominciare dal titolo della nostra intervista: ¢ possibile stabilire un confine tra oggetto poetico e
oggetto ludico? Possono coincidere o sono in contraddizione? Che rapporti ci sono tra essi?

A me piacque molto un libro di Emilio Garroni — con cui ho sostenuto piu esami a
Roma — intitolato Estetica ed epistemologia: alla poesia come forma del gioco, dell’Homzo
Indens, ¢ dedicata una parte di quel saggio, e quando tenni una lezione sulla Cattedra
Garroni mi mossi in questa direzione. In un mio testo di Nature e venature, il primo della
seconda patte (Qui sto senga paesaggio), quando dico «da piccolo / per gioco stendevo una
coperta / nella stanza, sopra mucchi di carta»,! compare questa immagine analogica del
gioco e della poesia; ritorna in una poesia inedita dedicata a un’epistemologa e scienziata,
Isabelle Stengers, di cui ricordo una bellissima distinzione tra 'immagine delle cavie in
fisica e in biologia: Galileo, afferma lei, non si puo certo affezionare a una piuma o a una
palla di piombo, ma io mi sono affezionata al topolino o al primate con cui lavoro. Allora
io paragono le poesie alle cavie di un esperimento: la questione ¢ lievemente spostata, ma
per me ¢ centrale elemento del poiein, che fa tuttuno con il gioco. Per Garroni
sostanzialmente la poesia ¢ lattivita delle attivita, una specie di meta-attivita. Infatti si
chiama, dal greco, fare per antonomasia. Giocando nell’'ultima parte dell’abecedario Che
cos’¢ la poesia?, parlo della poesia come «fatta», che in toscano vuol dire escremento, con
una pagina di Valéry che paradossalmente lo identifica come ’elemento pit umano che

N.d.R.: Si ¢ scelto di non fornire riferimenti bibliografici, trattandosi di un’intervista in cui 'autore
procede petlopiu per citazioni a memoria.



esista: ¢ veramente la nostra creatura, la creatura del nostro organismo. Per questo
ribadisco che viene troppo spesso trascurato il versante euforico del fare poesia. lo
ritengo — e ¢’¢ un bel saggio di Blanchot su Rimbaud a questo proposito — io ritengo che
fare poesia — fosse anche una poesia testamentaria — sia di per sé una forma di
euforizzazione, anche in Trakl, probabilmente anche in Celan. Non importa il genere o il
tema, non mi riferisco ai non-sense di Scialoja, dico che di per sé il poeta che manovra le
parole diventa il bambino che gioca con i soldatini, o la bambina alle prese con le sue
bambole. Io ho dentro di me — forse il primo dei ricordi, uno dei ricordi piu intensi, un
nucleo incandescente che non si ¢ ancora raffreddato — 'immagine di me che gioco con i
soldatini d’estate, in campagna, sfruttando un tombino di cemento come piazzale; e li
faccio muovere, li sposto, li animol

Bene, nella poesia ritrovo la stessa fortissima attrazione: una magnetizzazione
dell’elemento verbale. Aggiungo questo: pur sentendomi figlio delle avanguardie storiche
(ho dedicato al dadaismo il mio primo studio), ho avuto molte discussioni con la
neoavanguardia. Ho sempre considerato il Gruppo 63 come si fa con i fratelli piccoli
degli amici: con simpatica condiscendenza. F una mia vecchia fissazione: Manzoni che fa
la cacca d’artista mezzo secolo dopo Duchamp. Ma che cos’¢? Solo una forma di
epigonismo pallido, esangue, che poteva scandalizzare giusto la societa italiana, la societa
greca dei colonnelli, o altre simili: 'effetto non era dovuto all’opera, ma al pubblico. Cio
che invece ho sempre amato nelle avanguardie, e in chi le ha imitate anche in seguito, ¢
l'atteggiamento di sperimentalismo, perché il gioco ¢ di per sé sperimentazione.

Dopo il primo libro — chiuso, prosastico, deciso a rifiutare le rime, i giochi fonetici,
ecc. — traducendo in rima alcuni poeti (tra cui Valéry e Roussel), ho preso confidenza con
il metro, ossia con strumenti che prima non volevo conoscere. Ecco che cosa ha
incrementato il mio gioco. Ho scritto diversi calligrammes, e questa ¢ ancora una forma di
gioco. Sbagliano, tuttavia, quelli che sottovalutano certe pratiche, come fece ad esempio
Solmi, autore di un giudizio severissimo sui calligrammes di Apollinaire, definiti giochetti.
Non sono affatto giochetti: quello sull’orologio, per limitarci a un unico caso, ¢ di una
tragicita impressionante: ¢ veramente una grande macchina anacronisticamente barocca
che semmai mette in scena il gioco fra la vita e la morte.

Ogni volta che un poeta si imbatte nella possibilita di una nuova formula prova una
grande gioia — questo almeno accade a me. Cosi ho cominciato a scrivere sonetti, ho
scritto la mia prima sestina. Cosi, 'ultimo libro (dovrebbe uscire a gennaio) lo considero
come la scoperta della strofa, perché fin qui mi era capitato molto raramente di giocare
sulle strofe. In cinque libri si troveranno forse solo quattro o cinque esempi, non di piu.
Invece, nell’'ultimo libro (a parte le questioni numerologiche, non simboliche ma figurali,
cui mi interesso da sempre), ho iniziato a dividere le poesie in due, in tre parti, a
scomportle e a giocare sull'introduzione dello spazio interstrofico, perché le strofe hanno
valore in quanto c’¢ una parte della poesia che non ¢ fatta d’inchiostro.

Insomma, ¢ un tema che sento vicinissimo.

La Sua raccolta che pin mette al centro il gioco e, direi senza margine di dubbio, Addio al calcio: /ibro
proliferante di riferimenti metaletterari, dove il gioco del calcio — con le sue regole, i suoi spagi, la sua
preparazione, i comportamenti e i ruoli che inscena — assomiglia sempre pii a una partita con la pagina
bianca: che parentela c¢ tra l'arte e le altre attivita nmane?

Questa ¢ una risposta che ho trovato in parte in Gregory Bateson, in quel libro che per




me ¢ stato fondante e si intitola Verso un'ecologia della mente. Bateson accenna al ruolo dei
giochi e dell’arte sempre in una direzione paradigmatica rispetto all’agire umano, vedendo
quindi il gioco come il momento in cui agiamo senza dover agire, in cui fingiamo 'azione,
quasi vicino al sogno. Egli attribuisce un’enorme importanza all’arte, da un punto di vista
— per cosi dire — neurologico. E appunto come il sonno: non si riesce a capire a cosa
serva, eppure senza sonno moriamo. Non so se si possa dire lo stesso dell’arte, ma
sarebbe molto bello. Forse esistono persone che attraversano tutta la loro vita senza arte,
ma chissa, magari non possono fare a meno del calcio, cio¢ di un sistema di regole che ne
simula altre. Uno degli esempi a cui ricorro sempre ¢ quello del fuorigioco: il fuorigioco ¢
una regola estremamente complessa, basata sul doppio asse spazio-temporale,
difficilissimo da spiegare ai bambini. Tra Ialtro, non I’ha ancora capita nessuno, ci sono
dibattiti infiniti, ed ¢ stato introdotto il concetto di fuorigioco passivo, con innumerevoli
varianti; questa regola ¢ tanto complessa, che non si arriva a una sua interpretazione
univoca. Bene, per me il fuorigioco ¢ qualcosa che ha a che vedere con enjambement. si
tratta di norme molto complicate, a cui ci si avvicina soltanto con la pratica. Pensate alla
difficolta, per un italiano, di assistere alle leggendarie partite di baseball: per chi ne ignora
le regole, sono come delle conferenze in polacco.

Altro libro di grande divertimento, che incarna un gioco con la scrittura, ¢ Didascalie per la lettura
di un giornale: /imposizione diventa uno stimolo per l'originalita. 1.a dittatura del referente puo
Scatenare una gioiosa liberta nel dettato? Siamo nella linea di Ponge?

Si, totalmente, ma ancora prima direi nella linea di Perec. Nel mio libro su Baudelaire
analizzo I'uso del lipogramma negli artisti (o comunque in un intellettuale che lo esercita
coscientemente, e faccio 'esempio di un gesuita del Seicento) e nei malati, che viceversa
usano questo tipo di regola per contenere il loro disagio. E una riflessione che ho fatto
basandomi soprattutto su Binswanger: da una parte sta Baltasar Gracian che invita all’uso
del lipogramma per pregare, dall’altra Lola Voss (una paziente di Binswanger) che
passava le giornate facendo lipogrammi. E lo stesso Binswanger a dire: attenzione, ci
sono due livelli di impiego delle stesse regole: da una parte esse servono a proporre un
modello letterario, dall’altra invece ad arginare il caos interiore. Tornando a Perec, era una
persona sana, uno scrittore, un enigmista, pero ascoltate cosa dichiara in un’intervista.
Quando gli chiedono il perché abbia sempre bisogno di una contrainte, cio¢ di qualche
norma prefissata, per scrivere, secondo le leggi dell’Oulipo, lui risponde: «Per me scrivere
undici versi monovocalici ¢ nulla, rispetto al terrore che avrei di fronte alla mia liberta.
L artista risponde, cio¢, con un termine che appartiene alla sfera del malato. Io lo capisco
bene. Forse fu per questo che, quando scrissi Ora serrata retinae, organizzai una astrusa
distribuzione: due sezioni di quarantacinque testi, con poesie edite nella prima, inedite
nella seconda.

Vorrei concludere ritornando forse al padre di tutto questo, all'idea pitagorica del
numero in Baudelaire, quando egli parla della «gabbia d’oro» del sonetto o
dell’alessandrino. E una gabbia, certo, ma ¢ d’oro, e in questo ossimoro sta il segreto del
gioco. Evoco ancora un’altra citazione, una corrispondenza molto dura tra Wallace
Stevens e Robert Frost. Quest’ultimo (che seguiva la metrica tradizionale) conio una frase
rimasta celebre: «Scrivere senza rime ¢ come giocare a tennis senza rete». La rete ¢
l'ostacolo, ma ¢ 'ostacolo che crea il gioco. Senza I'ostacolo non ci sarebbe il gioco.

Ecco il segreto del fabbricare; percio tanti anni fa, nel mio intervento L'enigmista e




Linvasato, contrapponevo tale fabbricazione artigianale, empirica, a tante interpretazioni
heideggeriane. In esse avvertivo una mancanza gravissima: i filosofi si chiedono perché
Baudelaire abbia scritto «surgir du fond des eaux» e non direttamente «surgir des eaux», e
insistono sulla mancanza, sull’abisso, che so io. Niente di tutto cio, bensi semplicemente,
per completare I'alessandrino: all’autore servivano due sillabe, cio¢ una zeppa. Analizzare
la poesia senza tenere presente la sua trama verbale, sillabica, ritmica — quello che
Weinrich chiama «l pulsare del polso», delle tempie (da cui zempus) — vuol dire
fraintenderla gravemente. Alcune interpretazioni di questo genere possono rivelarsi
flluminanti: fraintendimenti illuminanti, ma in ogni caso c’¢ sempre qualcosa di
profondamente abusivo.

C’¢ una dimensione ludica anche nell interpretazione di un testo?

Credo di si, benché, se non vogliamo cadere nel decostruzionismo piu sfrenato, 1 limiti si
riducano enormemente. C’¢ un libro di Stanley Fish che mi ha entusiasmato, C¢ un testo
in questa classe?, che peraltro in italiano ¢ stato tradotto solo parzialmente. Fish lavora su
questi margini paradossali e si chiede: possiamo dire che tutta la poesia di Emily
Dickinson riguarda il mondo dei pinguini? Ovvio che no, ma se scoprissimo un carteggio
di cinquemila lettere tra Emily Dickinson e uno studioso di pinguini, probabilmente
anche la piu astrusa delle interpretazioni cambierebbe di senso. Dunque la poesia ¢ li in
sospeso, pronta a imboccare nuovi sensi. Ma ecco la storia di Fish: come professore,
tiene due corsi consecutivi. Nel primo insegna linguistica e critica letteraria, nel secondo
la poesia religiosa del Seicento inglese. Prima di andare via dall’aula, tra una lezione e
Ialtra, lascia sulla lavagna (centrati, non allineati a bandiera da sinistra) alcuni nomi di
critici. Esce, torna dopo un quarto d’ora per il secondo corso, e scopre i suoi trenta
studenti intenti a lavorare. Chiede: cosa state facendo? Stiamo analizzando il calligramma
che ci ha lasciato, gli rispondono. Lui si gira e trova sulla lavagna una serie di nomi in
forma di croce che naturalmente si prestano a un’interpretazione di tipo religiosa, e
formano appunto il calligramma di una croce (Jacobs-Rosenbaum, Levin, Thorne,
Ohman...). Ecco, ci spiega, cosa avevo fatto? Un oggetto verbale qualsiasi, che pero era
diventato una poesia. La poesia, quindi, ¢ cio che noi decidiamo che sia poesia,
indipendentemente dalla sua composizione. Quello di Fish ¢ un testo provocatorio, ma
anche rigoroso.

Certo, anche il critico puo inventare, nel senso etimologico, da znventio, in quanto
trovare. Scoprire che salivi ¢ 'anagramma di S7/via appare entusiasmante, come aver aperto
un passaggio segreto. Lo spazio, tuttavia, ¢ molto ridotto. Lo stesso dicasi per il
traduttore: per esempio, in una poesia straziante, Nabokov scrive che il russo ¢ quella
lingua in cui sangue e principe rimano (non mi prendete in parola!). Quando tradussi Contre
la traduction di Colletet, non avevo dizionario dei sinonimi né rimario, ma tradussi in rima.
Uno dei momenti piu avvincenti fu reinventare la rima. Qual era il gioco? Trovare un
allineamento senso-suono uguale ma diverso. In francese c’era una rima in cui si diceva
«Suivte comme un esclave un Auteur pas a pas / Chercher de la raison ou 'on n’en
trouve pas», io ho trovato: «Seguite passo passo I’Autore come schiavi / Cercare
soluzioni senza averne le chiavi». Uno degli esempi piu belli appartiene a Ottavio Fatica,
che ha tradotto il Zmerick di Edward Lear C'era un certo signore a Berlino. In inglese la
composizione proseguiva: «Till he once, by mistake, / Was mixed up in a cake». Ecco,
come fai a tradurre? Fatica trovo una soluzione straordinaria: «Un bel di gli ando storta




// E fini in una torta». Ha reinventato una rima, e non ci si arriva attraverso il dizionario,
magari puoi trovarci qualche spunto, ma non basta. Traducendo Beaumarchais ho
trovato un paio di soluzioni divertenti, e poi ho scoperto — cosa ancora piu divertente —
un altro traduttore che ha ricreato una rima diversa sia dal francese, sia dalla mia! In
questi casi esiste una creativita ludica, nel tradurre e nell’esercitare la critica.

Sulla ricezione del testo mi suggestiona molto una Sua espressione in Nel condominio di carne:
parlando di una situazione-limite, un tuffo di dieci metrs, 1.ei dice: «Non ho mai osservato tanto a lungo
7 el piediv. Sottotraccia sale alla mente quello che Ungaretti scriveva in un’altra sitnazione-limite:
«Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vitay. Ecco, nella testa del lettore si potrebbero incrociare
le due affermazioni: «Non sono mai stato tanto attaccato ai miei piedi»: ¢ legittima una simile
combinazgione di senso?

Vero, bellissimo, mi piacciono molto certe operazioni combinatorie, e in questo caso ¢
completamente plausibile. Ma faccio un esempio diverso. Una volta mi ¢ stato chiesto se,
scrivendo Geologia di un padre, avessi presente un libro di Lalla Romano, Nei mari estremi.
Ho confessato di conoscere poco la Romano, anche se I'avevo incontrata in varie
occasioni e alcuni dei suoi testi mi interessavano, eppure non avevo letto questo libro —
ovviamente mi ripromettevo di vederlo. Ad ogni modo, in un caso simile non ci puo
essere contatto di sorta. Mentre un verso come quello di Ungaretti... Ma poi io ho molto
amato il primo Ungaretti, ’ho sempre paragonato al primo De Chirico, due autori che ho
battezzato come due ‘bengala’ lanciano un razzo nella notte e poi basta. Insomma, lo
confesso, l'ultimo Ungaretti non lo capisco, e lo stesso con l'ultimo De Chirico.
Contemporanei, amici, e con una parabola analoga.

In un antico intervento (in Paesaggi italiani, @ cura di Maunrizio Ciampa e Franco Marcoalds,
Archinto, Milano, 1989) Lei parlava di «attentato allo sguardo» sorprendentemente «rimasto
invisibiles. (87 riferiva al deturpamento del paesaggio con l'uso di lampade a fluorescenza in sostituzione
delle lampade a incandescenza). Che ci sia un’opacizzazione del paesaggio di fronte alle nostre perceziont,
¢ ormai assodato. . .

Questo ¢ vero particolarmente in Italia. In altri paesi, come la Francia e la Germania,
invece, ho notato che le cose vanno diversamente...

11 fatto che in Italia non ce ne rendiamo conto, ¢ il sintomo di una farsa, di una decadenza?

In quel mio intervento, citavo un racconto di Ginevra Bompiani, in cui il protagonista
incontra un poeta in ospedale, che la Bompiani mi ha rivelato essere Betocchi. In quelle
pagine Betocchi pronuncia una frase bellissima, pit o meno: «Noi italiani non siamo
indifferenti alla bellezza, piuttosto la vogliamo distruggere, ¢ diverso». Il personaggio
apre la finestra, affacciata su uno splendido paesaggio toscano, e in mezzo al verde vede
una discarica. Trovo che se un politico potesse perdere denaro distruggendo opere d’arte,
ne sarebbe felice, e anzi fonderebbe un apposito ministero. C’¢ una precisa volonta, non
¢ trascurare: investire per la distruzione del bello.




Nel Suo pamphlet 11 Sessantotto realizzato da Mediaset, Lez chiude dicendo che «lo scrittore ¢ la
cavia che cade per primoy: perché?

Indubbiamente opero un’improprieta, uno spostamento tra quello che io ritengo essere
lo scrittore e quello che sono io come creatura, cio¢ come «condominio di carne». lo da
ragazzo giravo con un fazzoletto sul naso, perché mi davano fastidio gli scarichi; dieci
anni dopo nacque il termine znquinamento. Mi tappavo le orecchie quando passava
Iambulanza, ero I'unico: dieci anni dopo nacque il termine znguinamento acustico. Mi
definisco lo ‘scuoiato della societa’, ma per un fatto semplicemente fisico. Se ho
percepito circa trent’anni fa quello che oggi infastidisce tutti non ¢ perché sia una
creatura particolare, un vate che prevede il futuro, al contrario: ¢ perché patlo come un
malato, un ipersensibile. Non solo, scrissi anche pagine contro i ristoranti che hanno la
musica all'interno. Anni dopo mi avvertirono che a Bologna si tenne un convegno
sullinquinamento musicale. E dopo l'inquinamento atmosferico, acustico e musicale,
scrissi un articolo contro I'uso del neon: logicamente adesso si parla di inquinamento
ottico. Sono quattro forme di inquinamento di cui denunciai la presenza molto prima
degli altri, perché sono sostanzialmente un infelice. Tuttavia, eccoci al punto: credo che
compito dello scrittore sia assumere a livello intellettuale questa esacerbazione dei sensi,
nasce da qui 'immagine del cane che cade per primo. Lo scrittore dovrebbe essere il
maitre a penser (che ormai ¢ tramontato), il primo a denunciare certe situazioni. Quando
funziona, lo ¢, ¢ lui il primo. E poi chi legge dice: ¢ vero, ¢ proprio quello che pensavo,
ma senza nemmeno saperlo! Questo dovrebbe essere il ruolo dellintellettuale: deve
funzionare come la cavia della societa.

La leggerezza del gioco sembra incrinarsi nelle Sue ultime prove, dove [esperienza del dolore e
dell invecchiamento paiono all'orizzonte ¢ ispirano alcune sue pagine di alta intensita anche emotiva. In
Geologia di un padre e/ parla della disgregazione fisica e mentale di Suo padre, pur intrecciando
alcuni fili di pietosa comicita, per esempio quando Suo padre le chiede smarrito: «Perché sei diventato pin
giovane di me?». In questa scrittura siamo davanti a una giocosita dolorosa? Quanta sofferenga ¢’
dietro?

Per rifarmi di nuovo all’avanguardia, io non mi propongo mai di effettuare un’azione
letteraria, tutt’al pit posso rifletterci dopo. Per me 'uso dell’ironia — non avendo alcuna
simpatia per la poetica come ‘programma-guida’ — puo diventare oggetto di analisi solo a
posteriori. B importante, cio¢, che questa ironia venga da sola, come antidoto, come
contravveleno. Per mia personale scelta stilistica, non voglio lasciarmi scivolare lungo il
versante della tragicita, che teoricamente non avrebbe fine. Nel caso migliore ottieni
Celan, nella narrativa Bernhard, nel caso peggiore quegli scrittori convinti che scrivere di
cose tristi sia di per sé intelligente: un atteggiamento molto americano. C’¢ qualcosa di
infantile in Woody Allen, che pure ¢ una persona di intelligenza vivissima: quando pensa
di fare film seri, ricorre al dolore (si veda il mediocre Interiors). E quelli sono ovviamente i
suoi film piu ridicoli. Quelli seri, sono invece 1 lavori comici. Buttarsi sul dolore per salire
di intensita ¢ tipico dei bambini. O quando si insiste sul male, il male, il male... classico
atteggiamento del ragazzo con le spalle al muro: non ho nessuno dietro di me, io sono
quello piu dolente, io voglio avere il monopolio della sofferenza.

Ma non funziona cosi, e io diffido di certa facilita, come usare troppo il pedale
suonando il pianoforte: ¢ semplicemente £zzsch. Per esempio, ritengo Penna uno dei piu




grandi poeti del Novecento, e rivendico I'importanza di Palazzeschi anche di fronte ai
grandi poeti del dolore. Nelle mie intenzioni — ma mi pare si percepisca— I'ironia ¢ nutrita
di pietas. Quando mio padre malato e demente urla che gli hanno rubato una stanza, c’¢
qualcosa di tragico per cui non puoi fare altro che sorridere.

All'interno della malattia ho insomma trovato un elemento ludico, e lo dico perché mi
ci sono imbattuto quando mi accorsi di come la musica fosse importante per certi malati.
Oliver Sacks spiega infatti quanto la musica sia importante per i malati di Parkinson. Poi,
riandando ai miei vecchi studi di germanistica ho trovato un frammento di Novalis che
dice: «Ogni malattia ¢ un problema musicale, ogni cura ¢ una soluzione musicale». C¢
spazio, c’¢ gioco. Bellissima questa parola italiana: gioco vuol dire varco, possibilita di
movimento. Capii il senso del termine quando portai la motocicletta dal meccanico e gli
dissi che non riuscivo a dare gas perché c’era troppo gioco, cio¢ la manopola girava a
vuoto per un paio di centimetri e poi dava gas. Questo ¢ il gioco, la possibilita di scoprire
un margine di liberta nelle cose.

«Ma infine, dov'e questo viaggio?»: paradossale domanda di Michaux, nel libro-di-non-viaggio
Ecuador. E una domanda che ha senso per il nostro tempo?

Certamente ha tanto senso per me; considero quel libro come una Bibbia. Forse i poeti
che pit mi hanno colpito sono Michaux e Mandel’stam. Mandel’stam, purtroppo, lo lessi
senza arrivare alla lingua, anche se comprai 1 dizionari di russo. D’altronde, se ¢’¢ una
cosa che odio, e che ho deciso di abbandonare per sempre, ¢ Papprendimento. Basta!
Vado felice verso la vecchiaia perché non voglio piu imparare. E una vita che ho
imparato, sono pieno di brevetti (nuoto, radiotelegrafia, tedesco, solfeggio, barca a vela,
radar...), non voglio pit imparare nulla. Non voglio piu saperne del russo. Pero rimane 1,
come un orizzonte lontano...

Sulla collocazione delle poesie: alenne di Disturbi del sistema binario /e leggiamo ora in Geologia
di un padre. Se pensa a quelle poesie, a quale libro appartengono?

Questa ¢ una bella domanda. Nella nota all’'ultimo libro mi ¢ venuta in mente I'immagine
dell’autotrasfusione. In realta, i miei testi sono come i personaggi di Balzac: attraversano i
libri. Non si puo dire chi sia Rastignac: a volte ¢ I'eroe, in altre occasioni un semplice
comprimario. Mi piace questa idea delle poesie come personaggi che sbucano qua e la, e
appartengono contemporaneamente a piu contesti. Altro esempio molto interessante ¢
quello dei passaggi tonali: quando si passa da una chiave all’altra restano in mezzo delle
note che possono appartenere a entrambe le tonalita. Ecco, io credo che sia lo stesso con
queste poesie.

E se un giorno dovesse raccogliere tutta la sua opera, in guale libro inserirebbe quelle poesie?

Le farei convivere.




C1o¢ in entrambi i libri?

Si, si.

Lopera di un autore si puo considerare come unitaria, attraversata da una sola intenzione, il frutto di
un solo respiro?

A questo proposito ripeto che, nel nostro corpo, ogni sette anni non resta neanche una
cellula identica. Ogni sette anni abbiamo un ricambio completo. Percio, se dividiamo la
nostra eta per sette, abbiamo il numero di persone a cui corrispondiamo. Molte volte mi
dicono: «Lei era noto come poeta dell’ordine, e poi invece...». Pero ¢ anche vero che
alcuni lettori riescono a vedere perfettamente quel che rimane.

Nel nuovo libro ho inserito una splendida citazione di Hrabal, che dice: «Uno
scrittore deve andare sempre nei luoghi dove provera di nuovo paura». Dopo il primo
libro, mi capito di comporre un’Ora serrata retinae numero due, forse con delle cose anche
pit belle dell’originale. Ma buttai tutto, perché mi sembrava ripetitivo. Io voglio che
quanto compaia sul foglio non abbia piu niente a che vedere con il passato, perché
altrimenti non mi diverto; ecco, torniamo al gioco: devo andare piu in la, spingermi,
sporgermi oltre. Sono stato a lungo incerto se pubblicare il capitolo quindici di Geologia,
Le idi, quello dell’agonia, che ho scritto nel 2004: mi rendevo conto che era veramente
brutale. In realta ho fatto passare dieci anni per abituarmici, poi mi ¢ sembrato meno
efferato, anche se per chi lo ha letto nel ’13 il testo era rimasto sempre lo stesso... Ci
sono momenti in cui dico: forse sto andando troppo in la, pero per me ¢ proprio questo
I’elemento trainante.

Che cosa non va chiesto a un poeta?

Io trovo molto noiose le domande del tipo: «come scriver», «quando scrive?», «che penna
usary... Certo, ci sono anche delle eccezioni, per esempio il modo in cui ho tradotto il
Tartufo sull’l-phone. 11 che, pero, dimostra come io, in quarant’anni di scrittura, abbia
un’unica risposta significativa da dare!

Come criterio di massima, non mi piacciono le affermazioni che valgono per piu di
un oggetto. Quando io nelle tesi leggo: «Questo importante poeta», mi viene
semplicemente da ridere. I poeta ¢ importante appunto perché ci facciamo la tesi, perché
altrimenti dovremmo perdere tempo? Variante: «Egli esprime il dolente sentimento della
vita». Peggio ancoral Allora mi viene da fare la domanda opposta: mi faccia il nome di un
poeta che 7on esprima il dolente sentimento della vita. Se tutti lo esprimono, meglio non
dirlo affatto. Come se cominciassimo col dire: era un uomo. Affermazioni simili, che
valgono per chiunque, mi irritano. Mi piace invece un’analisi che spieghi non il poeta,
non I'opera, non il testo, non il verso, ma la sillaba. E questo ancoraggio alla materialita —
lessicale, sintattica, retorica — del testo cio che manca nelle interpretazioni di taglio
filosofico.

Ho scritto una poesia sulla Chiesa (uscita su «Micromega») che parte in maniera
giocosa, affermando che il problema del cristianesimo dipende dall’inchiostro usato nelle
Sacre Scritture: una sostanza simpatica. Ecco perché alcuni comandamenti (tipo «non
uccidere») sono rimasti invisibili. Erano stati scritti col limone! Ecco perché lo Stato




Vaticano aveva la pena di morte, un esercito, persino dei papi guerrieri. Anche altre
affermazioni dei Vangeli, come per esempio: «Dai a Cesare quel che ¢ di Cesare» (cioe:
paga I'Imu), hanno un vago sapore di agrumi. Sono comandamenti ignorati non per
cattiveria, ma per 'impossibilita di essere letti. La poesia termina dicendo che tutti noi
siamo vittime di una Chiesa «delebile». Mi ¢ piaciuto molto ripristinare questo aggettivo.

Vorrei concludere con un gioco. Nei Cattivi pensieri Paul 1 aléry immagina il cervello come un
archivio diviso in tante cartelle, ognuna con una propria etichetta. Se le cito in ordine, 1.ei puo assegnare
a ognuna il suo contenuto? «INel cervello ci sono caselle, con delle scritte: Da studiare in un giorno

propizior.

La Bibbia, perché non I’ho mai studiata.

«Non pensarci maiy.

I brutti ricordi.

«nutile da approfondirey.

Mi viene in mente una bellissima frase francese, mi pare che fosse scritta sotto
un’incisione del Settecento. L’autore ¢ un librettista, un certo Pierre Charles Roy: «Glissez,
mortels, n'appuyez pasl. E si riferisce ad alcuni pattinatori su un lago ghiacciato. E
quindi dice: mortali, scivolate, non pesate troppo. Inutile da approfondire, e direi anche
vantaggioso non approfondire. Ci sono cose su cui non serve sostare.

«Contenuto non esaminatos.

Forse mi puo aiutare a rispondere una poesia che scrissi sulla traduzione, L 7mballatore.
Esiste un’enorme differenza — impercepibile ai non addetti — fra tradurre e studiare un
libro: io posso tradurre una poesia, anche molto bene, ma in alcuni casi non riuscire a
capirla. Oppure posso studiarla, ma senza aver compreso quello che avverrebbe sul piano
traduttorio. Nelle parole che si traducono, c’e scritto «fragile», c’¢ un contenuto che il
traduttore ignora, perché se lo dovesse conoscere, diventerebbe piuttosto uno studioso.

«laccenda senza via d’uscitar.

La vita.

«Lesoro sconoscinto e che potrebbe essere intaccato solo in una seconda esistenzay.

Le donne.




«Urgentey.

Navigare. C’¢ una bellissima frase di Pompeo, una delle piu belle frasi latine, una delle piu
belle considerazioni. Pompeo si trova in Sardegna durante la guerra contro Cesare, e per
lanciare la controffensiva deve sbarcare in Italia, ma ¢’¢ una tempesta. I marinai si
mostrano recalcitranti, e allora lui li esorta: «Navigare necesse, vivere non». Questa figura
di Pompeo, un po’ pallida, rifulge invece splendida. ..

«Pericolosor.

Tutto.

«Delicator.

Poco.

«mpossibile».

Molto.

«Abbandonatoy.

Abbandonato per me ¢ un termine importante: biograficamente ha segnato molte cose
della mia esistenza.

«Riservator.

Iadulto. «Ripeness is all», la maturita ¢ tutto, si dice nel Re Lear. lo spero di arrivare alla
maturita prima della vecchiaia. Ma nei pochi momenti in cui riesco a sentirmi maturo,
capisco che questo fa tutt'uno con lessere riservato. Perché 'uomo sa cosa dire e cosa
non dire, mentre il bambino dice tutto. Non esistono bambini riservati, timidi semmai,
ma essere riservato implica la maturita, che il bambino non puo mai avere.

«Per altrily

Questo ¢ il titolo di un libro che vorrei fare e che prende avvio da una poesia suz generis,
meta prosa e meta poesia, che concludera il nuovo libro, dedicata alle roulottes. Ho
capito che la roulotte rappresenta il simbolo della sopraffazione prossemica, spaziale. Ieri
in Grecia 1 militanti di Alba Dorata hanno ucciso un rapper di sinistra, c’¢ lo squadrismo,
ci sono la dittatura, 1 gulag. Sia chiaro, insomma: so qual ¢ la violenza esplicita. Ma esiste
anche una sopraffazione implicita, espressa dal fatto che un privato occupi tutta la strada
e vieti agli altri di passare. La roulotte diventa quindi il simbolo di questa sopraffazione




legale. Pertanto, sono stato molto felice di trovare, e trascrivere, delle notizie, che ho
messo in una nota (ormai faccio molte poesie con le note): «Vorra dire qualcosa che
l'aggressione dello spazio pubblico provenga da una macchina che ha queste due
caratteristiche: 1) ¢ stata creata in Germania nel 1931, in un clima prenazista; 2) il suo
inventore ha lavorato per molti anni nella fabbrica del padre, che produceva fruste».

Dicevo che questa poesia ha un titolo: E g altri?. Intervistati, gli uomini delle
roulottes dicono: a me piace portare la mia casa con me. Si, dico, a te piace tanto, wa gli
altriz 11 piccolo dettaglio che il tuo miserabile piacere crei una colonna di quaranta
chilometri te lo sei mai posto? In uno stato che tutelasse davvero tutti, la roulotte
andrebbe vietata per legge, tranne che in autostrada. Non so se sto scivolando nella follia,
ma ¢ contro un tale atteggiamento ‘politico’ che si sono battuti Gandhi e Kant, le mie
due divinita. Cito sempre una frase di Kant, che dice: «Alla musica ¢ propria una certa
mancanza di urbanita, perché infastidisce i vicini. Non solo: quando tiro fuori dalla tasca
un fazzoletto profumato, faccio violenza al mio interlocutore, perché non so se desideri
o meno sentire il mio profumoy». Immagini che delicatezza! Che vera religione dell’altro!
Ma perché mi devi far sentire la tua musica? La musica ¢ come le feci: ognuno se la
sbrighi per conto suo, in privato. E una cosa non richiesta. Io credo che tra duecento
anni si arrivera a comprendere cos’¢ il rispetto dell’altro. La frase di Kant ¢ la mia stella
cometa: vorrei che il mondo andasse dietro questo obiettivo: il rispetto dell’altro.

«ll mio forte.

E il mio debole. Nel libro, che faticai atrocemente a scrivere, su Joseph Joubert, riporto
questo distico di Queneau: «Da tutti i colpi della sorte / ho saputo trarre una favola, / il
meno diventa piu, consolante inversione». L'importante ¢ trasformare. Qualcuno ha

detto: «Cio che chiamiamo traversie, noi le chiamiamo opportunita». Trasformare, perché
altrimenti non si vive.

«Difficiles.

Tutto.

«Ecceteray. 1 infinito.

Bellissimo!

20 settembre 2013




Post scriptum: come una minima antologia portatile, si propongono due indovinelli della
tarda latinita tramandati dalla Anthologia Latina. 1 testi, appartenenti il primo a Sinfosio
(autore di cento enigmi di tre esametri) e il secondo agli Aenigmata Bernensia (una raccolta
anonima di sessantatré indovinelli di sei versi), furono tradotti da Valerio Magrelli e Silvia
Ronchey per Pantologia Poeti latini tradotti da scrittori italiani contemporanei, curata da Vincen-
zo Guarracino per Bompiani nel 1993.

Mi han nutrito le lettere. (Ma che cos’¢ una lettera?)
Ho vissuto tra i libri. (Son forse diventato piu studiosor)
Ho mangiato le Muse. (E che vantaggio ne ho avuto finora?)

(la tignola)

Sono attratta dall'umido del suolo.

Senza radici, allungo rami immensi.

Chi viaggia insieme a me non potra prendermi,
ma posso sovrappormi al mio compagno.

Da lontano ti mostro un corpo certo.

Se mi stai sopra, mi vedrai intera.

(l'ombra)




