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12 декабря 1916 года Б.Л.Пастернак писал родителям с Урала под впечатлением от 
газетных новостей: «Глупо ждать конца глупости. А то бы глупость была 
последовательной и законченной и глупостью уже не была». Глупость, по мысли 
автора, в иные времена не сводится к «дешевой политике дня», но указывает на то, 
что «при дверях». За прошедшие без малого сто лет истина этой мысли, похоже, 
не потеряла своей актуальности, и область гуманитарно-филологических 
исследований не составляет здесь исключения. 

Два психолога-лингвиста из Женевского университета, не зная русского языка, 
написали более чем шестьсотстраничный труд о русском философе и ученом 
М. М. Бахтине (1895-1975), изданный престижным французским издательством. В 
основу этого исследования или, точнее, расследования положена простая мысль: 
Бахтин – «лжец» и «мошенник», а вовсе не гениальный мыслитель, чудом 
уцелевший в советских условиях, каким его представили «московские обожатели» 
(8) – Вяч. Вс. Иванов, В. В. Кожинов, С. Г. Бочаров, Г. Д. Гачев, – вызвав 
«коллективное помешательство» во всем мире и заработав на этом не только 
символический капитал. Не бездарному антисоветчику Бахтину, но его друзьям-
марксистам принадлежит авторство прославленных книг – не только так 
называемых «спорных текстов» (disputed texts), опубликованных во второй половине 
1920-х гг. под именами В. Н. Волошинова и П. Н. Медведева, но и монографии о 
Достоевском (1929), которую в 1960-е годы «обожатели» заново отредактировали и 
выпустили в свет, вторично обманув доверчивую научную общественность. Сам 
Бахтин ничего вразумительного не мог написать и напечатать по причинам своего 
дореволюционного незаконченного образования и своей реакционной идеологии, 
а о себе он позднее просто «наврал!» (a donc menti!) (236). 

Если фактически рецензируемое сочинение представляет собой нудный 
винегрет из бесконечных цитат, заменяющих аргументацию и анализ текстов и 
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исторических контекстов, то нельзя все же отказать швейцарским детективам от 
науки в известной занимательности и даже оригинальности. Занимательность: мы, 
как во сне, видим то, чего вроде бы не может быть, но претендует на 
достоверность тем более эффектную, чем менее убедительную. К примеру, 
читатель узнает, что Бахтин в 1920-е годы, после того как «издатели» не проявили 
никакого интереса к его философии, получил доступ к рукописям своих куда 
более идейных, образованных и успешных друзей через свою жену, которой, 
оказывается, Волошинов и Медведев доверяли перепечатку своих трудов (554), а 
позднее, когда друзей уже не было в живых, Бахтин выдал чужие работы за свои 
собственные, тем самым обратив на себя внимание публики. Швейцарские авторы 
тоже сумели обратить на себя внимание публики – или того, что в прежние 
времена именовалось этим словом.  

Оригинальность предпринятого в швейцарской книжке дознания тоже следует 
признать. Никто прежде не доходил до печатных обвинений Бахтина в «краже» и 
«вранье», никто не решался с такой революционной принципиальностью 
отмежеваться от Бахтина-философа, не найдя в его программных рукописях 1919-
1924 гг. ничего, кроме «реакционной идеологии» (398) и приправленных 
феноменологией «рассуждений о боженьке» (515). Никто, кажется, не заявлял, что 
и книга о Достоевском, и Слово в романе, и очерки о «хронотопе», и монография о 
Рабле, словом весь Бахтин – это плагиат, прикрытый ссылками на другие имена – 
«от Фосслера до Соссюра, от Виноградова до Сталина» (580), – подлог, скрывший 
подлинных советских авторов, «глубоко укорененных» в марксистской традиции 
(415). Никто даже на Западе не договаривался до того, что марксизм в «спорных 
текстах», а равно и в бесспорных, – это не внешний антураж, не вынужденная 
подсоветская маска, а наоборот, как раз самое главное и самое лучшее, а именно – 
«материалистический монизм» в традициях Этики Спинозы и Материализма и 
эмпириокритицизма Ленина (417). 

Доказать свою версию путем анализа текстов (хотя бы «спорных») швейцарские 
авторы даже не пытаются, довольствуясь выбиванием нужных им признательных 
показаний из цитат, не всегда правильно переведенных на доступные им языки, а 
главное, взятых совершенно независимо от конкретной исторической реальности, 
от всего того, что, в терминологии Бахтина, называется «внесловесным 
контекстом» речевой ситуации и «неофициальным сознанием» эпохи. Один из, по 
его же слову, «непогибших» в свое революционное время, а в постреволюционное 
поистине воскрешенный талантливыми молодыми филологами, Бахтин сегодня 
вновь оказался подследственным и «ликвидированным в даль» (как сказано в 
платоновском «Котловане»), но уже не ленинградскими чекистами, а 
швейцарскими лингвистами, правда, не на самом деле, но вполне цивилизованно 
и постмодерно – «в тексте».  

Дело в том, что у швейцарской книжки – свой собственный контекст, свои 
предпосылки и свои идеалы, которые, как сегодня модно говорить, – 
«самодостаточны». Здесь предмет интереса не автор и даже не его тексты, но некий 
публичный «имидж», который поддается разоблачению. «Нулевые годы» стали 
временем таких разоблачений в республике словесности и учености: анти-
Ахматова, анти-Пастернак, анти-Булгаков, анти-Шекспир, анти-Гадамер…, а 
теперь и анти-Бахтин. После Конца Нового времени в прошлом столетии 
«дешевая политика дня» проникла во все сферы общественного и научного 
сознания (притом наименее дешевые). Знаменитые провозглашения 1960-х годов 
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насчет «смерти автора», что «нет ничего кроме текста», а в тексте самое интересное 
не его содержание и даже не форма, но «мозаика из цитат» – так Юлия Кристева в 
свое время творчески интерпретировала «отпрыска революционной России» 
Бахтина, прельстив филологов филологизмом и гуманитариев антигуманизмом 
своей влиятельной теории «интертекстуальности»: – все это принесло свои плоды 
и имело последствия, а в наше интересное время сделалось обычной, по 
выражению М. Фуко, «практикой порядка», от которой, возможно, взрогнули бы 
даже Фуко, Барт и Деррида; не случайно сама Ю. Кристева давно вернулась от 
своей «теории» к вполне традиционному психологизму и историзму (как это 
случилось и с русскими «формалистами» еще в 1920-е годы). В сфере 
бахтинистики, особенно западных Bakhtin studies, последствия так называемого 
«мышления 68-го года» во Франции (и далее – везде) сказались уже в последние 
десятилетия в виде расхожих карикатур. Настоящие исследователи, сделав себе имя 
на Бахтине в 1980-е годы и, похоже, сказав все, что могли, «по-английски» ушли из 
бахтинистики (за единичными счастливыми исключениями), а их 
институализированными наследниками в новом столетии оказались (тоже за 
редкими исключениями) персонажи скорее случайные и некомпетентные, но тем 
более хваткие, по способу обращения с автором и его текстами сходные с теми, 
кого в шекспироведении называют «расчленителями» (disintegrators).1 Расчленить 
и обессмыслить непонятного и чуждого «другого», сведя его до собственного 
скромного уровня, но пользуясь его «известностью», – такова (за некоторыми 
исключениями) общая тенденция современных Bakhtin studies не только на Западе, 
но в особенности на Западе. В рецензируемом сочинении эта тенденция  доведена 
до предела или, пожалуй, «беспредела». Но даже в этом безумии, говоря словами 
Полония, есть «идея», т.е. своя логика. 

Чем мельче и агрессивнее мысль, притязающая на значимость и новизну, тем 
больше она питается и укрепляется некоторой общей атмосферой времени для 
того, чтобы, по слову М. М. Бахтина, «оплотниться» в качестве как бы 
индивидуального достижения. В швейцарском изделии примечательны и 
поучительны не крайности и глупости сами по себе – они, скорее всего, оттолкнут 
даже «расчленителей», как-то еще зависимых от своего предмета, – но подмеченная 
в рецензиях «остервенелость», некий одушевлявший и вдохновлявший наших 
детективов от психолингвистики мстительно-злобный импульс – ресентимент. 
Ресентимент одураченных – в особенности «левых» идеологов и филологов, все еще 
предпочитающих видеть в Бахтине хотя и недозревшего до Беньямина, 
Альтюссера или Лиотара, но все же «отпрыска революционной России». 

Это не с Бахтина сброшена маска – маска сброшена с того, по-бахтински, 
«двойника-самозванца», которым прикрывались и на которого опирались в 
попытках представить русского автора в качестве нужного левым интеллектуалам 
советского предвосхищения постмарксизма, постформализма, постструктурализма и 
деконструктивизма, пророка «карнавальной революции» и «революционера в 
марксистском литературоведении». Сегодня это уже невозможно даже на Западе – 
отсюда ресентимент.  

Французский русист Клод Фриу в разгар увлечения структурализмом на Западе 
и в СССР так начал свою рецензию на французский перевод «Проблем поэтики 
Достоевского» Бахтина, вышедший с известным предисловием Ю. Кристевой 

 
1 См. Шайтанов 130. 
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(1970): «Превратности взаимоотношений между Россией и западной культурой 
поистине неисчерпаемы» (80). Сегодня эти «превратности взаимоотношения», 
идеологические и методологические, открываются в новом свете. 

Наметившийся еще в пореволюционное советское десятилетие творческий 
симбиоз марксизма и формализма, «материалистической» науки, футуристической 
утопии и «молодой русской поэтики» – симбиоз, который Бахтин, как известно, 
определил в 1924 году в качестве «материальной эстетики», а потом 
проанализировал (в жанре ликбеза «для бедных») в «спорных текстах» второй 
половины 1920-х годов с позиций марксиста, которого никогда не было (и не будет), – 
эта «революционная наука» в 60-е–70-е годы обрела «второе дыхание», особенно в 
западной культуре, а в последние десятилетия, давно утратив свой «драйв», 
институализировалась почти во всех университетах мира в качестве «нормальной 
науки» и так называемой theory, заменившей философию для особо продвинутых 
филологов, лингвистов и «критиков» – уже после того, как современная 
философия отказалась от того, что на языке раннего Бахтина называется «роковым 
теоретизмом» Нового времени. Боевитый язык «золотых 20-х годов», на котором 
вынужденно писались «спорные тексты» (и не только они), сделался как бы само 
собой разумеющимся гуманитарным новоязом и с сильным опозданием вернулся 
сейчас в Россию в виде западных новинок. Как, говорят, язвил С. С. Аверинцев в 
свои поздние годы: вот твердили же нам в советское время, что мы впереди 
планеты всей, а мы не верили… 

Бахтин, как это сегодня более или менее понятно, был не только «философом» 
и не просто «ученым». Автор Проблем поэтики Достоевского, Проблемы речевых жанров, 
Проблемы текста, Проблемы автора (уже в Авторе и герое в эстетической деятельности 
1922/23 гг.), Проблемы изображения непрерывного и прерывистого речевого потока от 
Горация до Джеймса Джойса2 и т. п. – это проблемный мыслитель по преимуществу 
(Problemdenker). Подобно тому, как герой Двойника Достоевского «хотел обойти 
другого и утвердить себя сам» (Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского 239), история 
рецепции бахтинской мысли за последние полвека оказалась яркой иллюстрацией 
«серьезно-смехового», переоткрытого Бахтиным за пределами античности и не 
только в литературе, в контексте «всей идеологической культуры нового времени» 
(91). Только теперь, после конца Нового времени в прошлом столетии и после 
бахтинского «бума», Бахтин едва ли не впервые открывается как, действительно, 
«не наша дичь», и это не могло не вызвать повсеместной реакции и «слева», и 
«справа» – ресентимент одураченных (почти) не по собственной вине. После 
советского века Бахтин на Западе – слишком «русский», а у себя на родине – 
слишком «европеец», для филологов – слишком «философ», для философов – 
слишком «филолог» и «литературовед».3 

…Глупо ждать конца глупости. Глупо, что недавно завершенный проект - 
собрание сочинений М. М. Бахтина (1996-2012), подготовивший почву для 
принципиально новых подходов к его научно-философскому наследию, – не 
удостоился, насколько нам известно, ни одного основательного отклика за 
шестнадцать лет ни у нас, ни за рубежом, зато швейцарская книжка сразу вызвала с 
десяток академических отзывов в Европе, в США и даже на отечественном 

 
2 См. недавно опубликованные заметки Бахтина к его докладу, известному прежде под 
названием «Эпос и роман» (1941): Бахтин, Собрание сочинений. Т.3: Теория романа 557. 
3 Подробнее об этом см. Махлин. 
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телеканале «Культура». Глупо, что, появись сегодня книги Бахтина впервые на 
интеллектуальном рынке, их бы вряд ли заметили. Глупо, что за минувшие сто лет 
в мире все изменилось настолько, что изменить, похоже, уже ничего нельзя. Но 
ведь не только глупостью жив человек и даже история. Тот пассаж из письма 1916 
года, с которого мы начали, Б. Л. Пастернак закончил как бы неожиданно 
позитивно. Глупость, говорится там, оборвется сама собой, и это «не потому, что 
глупость окончится, а потому, что у разумного есть начало и это начало вытесняет 
и аннулирует глупость». 
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