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Le 12 décembre 1916, Boris Pasternak écrivit à ses parents de l’Oural sous l’influence des 
nouvelles de la presse : « Il est stupide d’attendre la fin de la stupidité. Sinon, la stupidité 
serait cohérente et finie et ce ne serait plus la stupidité ». Au cours des cent dernières an-
nées, la vérité de cette idée n’a apparemment pas perdu de sa pertinence, et les sciences 
humaines ne font pas exception. 
    Deux psychologues et linguistes de l’Université de Genève, qui ne connaissent pas la 
langue russe, ont écrit un gros travail (plus de six cents pages) sur le philosophe et savant 
russe M. M. Bakhtine (1895-1975), travail qui fut publié par une prestigieuse maison 
d’édition. A la base de cette étude ou, plus précisément, de l’enquête, se trouve une idée 
très simple : Bakhtine est un « menteur » et un « escroc », et non un penseur brillant qui 
aurait miraculeusement survécu sous la période soviétique, ainsi que la chose a été pré-
sentée par ses adorateurs de Moscou (8) - Viacheslav V. Ivanov, Vadim V. Kozhinov, 

Sergueï G. Botcharov, Georgy D. Gatchev. Bakhtine a provoqué le déclenchement d’une 
« folie collective » dans le monde entier, ce qui lui valut davantage qu’un simple capital 
symbolique. La paternité des livres célèbres – non seulement les soi-disant «textes dispu-
tés », publiés dans la seconde moitié des années 1920 sous les noms de Valentin N. Vo-
lochinov et Pavel N. Medvedev, mais aussi la monographie consacrée à Dostoïevski 
(1929), qui fut rééditée et rediffusée par ses « admirateurs » en 1960 à l’attention d’un 
public confiant – appartient non pas à un Bakhtine sans talent mais à ses camarades 
marxistes. Bakhtine n’a rien pu écrire ni imprimer d’intelligible lui-même, en raison de 
son éducation prérévolutionnaire inachevée et de son idéologie réactionnaire. « Bakhtine 
a donc menti !» (236) par la suite, à propos de sa biographie.  
     Si le travail examiné constitue en effet un méli-mélo de citations interminables plutôt 
qu’une argumentation et analyse de textes et contextes historiques, on ne peut pas nier 
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un certain intérêt et même une originalité certaine dans le travail des détectives suisses de 
la science. L’intérêt tient à ceci: nous voyons ce qui semble impossible mais prétend être 
véridique, comme dans un rêve. Le lecteur apprend par exemple que Bakhtine, alors que 
les « éditeurs » n’avaient montré aucun intérêt pour sa philosophie, a eu accès dans les 
années 1920 à des manuscrits d’amis beaucoup plus endoctrinés, éduqués et comblés de 
succès. Il obtint ces livres grâce à sa femme, qui recopiait les œuvres de Volochinov et 
Medvedev (554). Par la suite, lorsque ses amis n’étaient plus vivants, Bakhtine fit passer 
leurs travaux pour les siens, attirant ainsi l’attention du public. Les auteurs suisses ont 
réussi, eux aussi, à attirer l’attention du public. 
     L’originalité de l’enquête entreprise dans le livre suisse devrait être reconnue égale-
ment. Personne n’avait jamais osé accuser Bakhtine de « vol » et de « mensonges » ;  per-
sonne n’a osé se dissocier du Bakhtine-philosophe avec une telle intransigeance révolu-
tionnaire, ne trouvant rien d’autre dans ses écrits du programme des années 1919-1924 
qu’une idéologie réactionnaire et des raisonnements sur le bon Dieu, le tout assaisonné 
de phénoménologie. Personne, paraît-il, n’a déclaré que le livre sur Dostoïevski, le « Dis-
cours dans le roman » ainsi que les essais sur le chronotope, la monographie sur Rabelais, 
donc tout Bakhtine n’est qu’un gigantesque plagiat masqué par des références à d’autres 
noms – « de Vossler à Saussure, à Vinogradov et à Staline » (580). La falsification dissi-
mulait de véritables auteurs soviétiques, profondément enracinés dans la tradition mar-
xiste. Personne, pas même à l’Ouest, n’avait accepté le fait que le marxisme contenu dans 
des textes à l’origine contestée ou des textes indiscutables ne soit pas un entourage exté-
rieur, un masque forcé de l’époque postsoviétique mais, à l’inverse, le seul qui importe et 
le meilleur qui soit, à savoir : le « monisme matérialiste », dans la tradition de l’éthique de 
Spinoza et de le « Matérialisme et empiriocriticisme » de Lénine (417). 
      Les auteurs suisses n’essaient même pas de prouver leur point de vue en analysant 
des textes  (tout au moins « contestés »), se contentant de tirer des dépositions dont ils 
ont besoin à partir de citations qui ne sont pas toujours correctement traduites de la 
langue étrangère ; mais surtout, ils ne tiennent aucun compte de la réalité historique spé-
cifique, de tout ce qui, dans la terminologie de Bakhtine, constitue le « contexte extra-
verbal » de la situation de la parole et la « conscience non officielle » de l’époque. Prati-
quement le seul auteur qui survécut à son époque révolutionnaire et dont l’œuvre fut res-
suscitée par de jeunes philologues soviétiques durant la période post-révolutionnaire, 
Bakhtine est aujourd’hui « liquidé à distance » (comme le dit Platonov dans la « Fouille »). 
Pas par des tchékistes de Leningrad, mais par des linguistes de Suisse ; pas dans la réalité, 
mais de façon tout à fait civilisée et postmoderne: dans le texte.   
     Il faut dire que le livre suisse possède son propre contexte, ses conditions et ses 
idéaux, qui se suffisent à eux-mêmes. Ici, le centre d’intérêt n’est pas l’auteur, ni même 
ses textes, mais une « image » publique qui se prête au dévoilement. Des révélations et 
dévoilements ont surgi au sein de la république des lettres au début des années 2000 : 
l’anti-Akhmatova, l’anti-Pasternak, l’anti-Boulgakov, l’anti-Shakespeare, l’anti-Gadamer 
... et maintenant l’anti-Bakhtine. Les fameuses déclarations des années 1960 sur la « mort 
de l’auteur », qu’ « il n’y a rien, hors du texte », et que le plus intéressant dans le texte ne 
concerne pas son contenu, ni même la forme, mais la « mosaïque de citations » (ainsi Ju-
lia Kristeva a-t-elle interprété de manière originale le « rejeton » « issu d’une Russie révo-
lutionnaire » Bakhtine, séduisant les philologues par le philologisme et les spécialistes en 
sciences humaines par l’antihumanisme de sa théorie influente de l’intertextualité), tout 
cela a porté ses fruits et produit un impact, à notre époque passionnante devenue, selon 
Michel Foucault, « la pratique de l’ordre » qui pourrait faire tressaillir Foucault, Barthes et 
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Derrida eux-mêmes. Non sans raison, Kristeva a désormais quitté sa « théorie » pour af-
ficher un psychologisme et un historicisme tout à fait traditionnels (comme cela s’est 
produit avec les formalistes russes dans les années 1920). Dans le domaine de la bakhti-
nologie, et surtout dans les études de Bakhtine en Occident (Bakhtin studies), les consé-
quences de la soi-disant « pensée 68 » en France (et partout ailleurs) ont affecté le cours 
des dernières décennies à la façon de caricatures répandues. Des chercheurs véritables en 
bakhtinologie, se faisant un nom grâce à Bakhtine dans les années 1980 et disant appa-
remment tout ce qu’ils pouvaient sur le sujet, ont quitté la scène à la dérobée (à quelques 
heureuses exceptions près), tandis que leurs héritiers du nouveau siècle pourvus de 
postes universitaires étaient (à de rares exceptions près, une fois encore) des personnages 
plutôt aléatoires et incompétents mais encore plus tenaces, comparables dans leur atti-
tude à l’égard de l’auteur et de ses textes à ceux que l’on a appelé les « désintégrateurs » 
(desintegrators) dans les études de Shakespeare. Démembrer et dépouiller le sens de 
« l’autre » qui est incompréhensible et étranger, le réduisant à son propre niveau de mo-
destie mais en utilisant sa « gloire »: voilà (avec quelques exceptions importantes) la ten-
dance générale qui se dégage des études Bakhtine modernes ; pas seulement en Occident, 
mais surtout en Occident. Dans le travail mené en Suisse, cette tendance a été poussée 
jusqu’à la limite ou au débridement. Mais même dans cette folie il y a, selon les mots de 
Polonius, « de la méthode », c’est-à-dire une logique proprement dite. 
     Ce ne sont pas les extrémités et les stupidités elles-mêmes qui sont remarquables et 
instructives dans le livre de Bronckart et Bota: il semble que leurs propos rebutent même 
les « désintégrateurs », lesquels respectent encore leur sujet un tant soit peu. C’est plutôt 
une haine, une colère et une rage, une certaine impulsion qui inspire nos détectives ama-
teurs de psycholinguistique: un ressentiment. Le ressentiment des dupes, c’est en particu-
lier celui des idéologues et des philologues « de gauche », qui préfèrent voir dans Bakh-
tine le marxiste, pas tout à fait arrivé au niveau de Benjamin, Althusser ou Lyotard, mais 
tout de même « le rejeton » « issu d’une Russie révolutionnaire ». 
     Ce n’est pas le masque du vrai Bakhtine qui est tombé: c’est celui d’un autre, « double 
imposteur » nécessaire pour tous ceux qui voulaient présenter Bakhtine comme 
l’anticipation soviétique du post-marxisme, du post-formalisme, du post-structuralisme 
et de la déconstruction, comme le prophète de la « révolution carnavalesque » et comme 
le « révolutionnaire de la critique littéraire marxiste ». Une telle imposture est aujourd’hui 
chose impossible, même en Occident; d’où le ressentiment. 
     Au moment où l’on s’intéressait le plus au structuralisme à l’Ouest et en Union sovié-
tique, le slaviste Claude Frioux commença en ces termes son compte-rendu de la traduc-
tion française de « Problèmes de la poétique de Dostoïevski », publié avec la célèbre pré-
face de J. Kristeva (1970): « Les avatars des relations entre la Russie et la culture occiden-
tale sont véritablement inépuisables ». Aujourd’hui, ces « relations inépuisables », 
l’idéologie et la méthodologie, ont apporté un éclairage nouveau. 
     La symbiose créative du marxisme et du formalisme, la science « matérialiste », 
l’utopie futuriste et la «jeune poétique russe» qui s’est ébauchée durant les années postré-
volutionnaires (symbiose que Bakhtine a définie en 1924 comme une « esthétique maté-
rielle », puis qu’il a analysé, en vulgarisant ce genre « pour les pauvres », dans les « textes 
contestés » de la seconde moitié des années 1920 et sous l’angle d’un marxiste qu’il n’a 
jamais été et ne sera jamais) constituent une « science révolutionnaire » dans les années 
60 et ont connu un « second souffle » dans les années 70, en particulier dans la culture 
occidentale et au cours des dernières décennies. Elle a perdu depuis longtemps sa vitalité, 
a été institutionnalisée dans presque toutes les universités du monde comme une 
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« science normale » et une théorie à part entière remplaçant la philosophie par des philo-
logues, linguistes et critiques parmi les plus avancés, après que la philosophie moderne 
ait refusé tout ce que le jeune Bakhtine appelait le « théorétisme fatal » des temps mo-
dernes. La langue particulière des années 20 dans laquelle Bakhtine a été contraint 
d’écrire les « textes discutés » est devenue une « neo-langue » pour les sciences humaines, 
et c’est avec un grand retard que ces textes sont revenus en Russie aujourd’hui sous la 
forme de curiosités occidentales. On dit que S. Averintsev a raillé la chose vers la fin de 
sa vie: on nous répétait que nous étions à l’avant-garde de toute la planète, mais nous n’y 
croyions pas…  
    Bakhtine ne fut ni un simple « philosophe » ni un simple « scientifique »; la chose est 
plus ou moins claire, désormais. L’auteur des « Problèmes de la poétique de Dostoïevs-
ki », des « Problèmes des genres du discours », du « Problème du texte », des « Problèmes 
de l’auteur » (déjà paru dans « L’auteur et le héros dans l’activité esthétique », 
1922/1923), des « Problèmes des images du flux de la parole continue et intermittente de 
Horace de James Joyce », etc., est un penseur problématique par excellence (Problemden-
ker). Tout comme le héros du « Double » de Dostoïevski qui « voulait négliger l’autre et 
s’imposer », l’histoire de la réception de la pensée de Bakhtine dans le dernier demi-siècle 
a été une illustration vivante de ce « comique sérieux » redécouvert par Bakhtine en de-
hors de l’Antiquité et pas seulement dans la littérature, mais aussi dans le cadre de « toute 
la culture idéologique des temps modernes ». Ce n’est que maintenant, après la fin des 
temps modernes et « le boom » de Bakhtine, que ce dernier révèle et provoque peut-être 
pour la première fois une réaction de la part des «gauches» et des « droites », un ressen-
timent des dupes dont ils ne sont même pas responsables. Après le siècle soviétique, 
Bakhtine est trop « russe » en Occident et trop occidental en Russie; trop « philosophe » 
pour les philologues; trop « philologue » pour les philosophes. 
     Il est stupide d’attendre la fin de la stupidité. Il est stupide qu’un projet récemment 
achevé (la collection des œuvres complètes de Bakhtine (1996-2012), qui a préparé le ter-
rain en vue d’une approche fondamentalement nouvelle de son patrimoine scientifique et 
philosophique) n’ait pas obtenu, pour autant que nous sachions, la moindre réponse 
complète pendant seize ans, ni chez nous ni à l’étranger. A l’inverse, le livre suisse a im-
médiatement provoqué une douzaine de comptes-rendus en Europe, aux États-Unis et 
même à la chaîne de télévision russe « Culture ». Il est stupide, pour leur première appari-
tion sur le marché intellectuel, les livres de Bakhtine ne soient pas remarqués.  
    Ce passage de la lettre de 1916 par lequel nous avons commencé, Pasternak l’a conclu 
par une note positive. La stupidité, dit-il, serait elle-même brisée, « non pas si la stupidité 
s’achève, mais si un point de départ raisonnable trouve un commencement, et si ce 
commencement finit par remplacer et supprimer la stupidité ». 
 
 

 
Traduit du russe par Natalia M. Dolgorukova 
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