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L’imponente volume Giustizia e letteratura I deriva dagli omonimi cicli seminariali organiz-
zati tra i1 2009 e 1 2011 dal Centro Studi Federico Stella sulla Giustizia penale e la Politi-
ca criminale dell’Universita Cattolica di Milano, nell’ambito di una fruttuosa collabora-
zione tra la Facolta di Giurisprudenza e quella di Scienze linguistiche e Letterature stra-
niere di quell’ateneo. I circa quaranta saggi raccolti nel volume traggono origine non solo
dai seminari, ma anche da un convegno in cui ¢ culminato questo ampio progetto di ri-
cerca e formazione che, per la sua ricchezza culturale e le grandi potenzialita euristiche e
formative, ¢ destinato a proseguire nel futuro. In linea generale, 1 rapporti fra Pesperienza
giuridica e la scrittura letteraria sono analizzati esaminando i modi in cui una serie di nu-
clei concettuali legati alla giustizia (la violenza, il male, la colpa, la responsabilita, il potere,
la vittimizzazione, la risposta all'ingiustizia, la riconciliazione, il perdono ecc.) si affaccia-
no nelle opere letterarie di epoche e contesti linguistici assai differenziati fra loro (tra gli
altri, nei testi di Shakespeare, Defoe, Dostoevskij, Musil, Hofmannsthal, Gadda, Diir-
renmatt); si intende, in tal modo, valorizzare sia 'emergere di distinti orizzonti tematici in
periodi, opere e autori diversi, sia lo spontaneo manifestarsi di intrecci concettuali, di
connessioni ideali, di 7gpoz ricorrenti. I contributi, organizzati in base alla cronologia delle
opere, sono testimonianza di un lavoro comune nel segno dellinterdisciplinarieta, in cui i
letterati (storici, critici militanti, scrittori, traduttori) e 1 giuristi (in particolare penalisti e
criminologi) dialogano con semiologi, magistrati, giornalisti, registi, critici cinematografici
e musicali.

Nell’amplissima mole di contenuti dell’opera, tutti di grande interesse, i curatori prov-
vedono a evidenziare la condivisione di alcuni temi di fondo. Il primo di essi ¢ la ricerca
della giustizia, che costituisce un’esigenza di significato centrale nell’esperienza dei singo-
li, delle societa e dell’'umanita intera, e che accomuna lattivita giuridica a quella letteraria.
Un secondo tema comune a molti interventi ¢ I'attenzione all’esperienza delle vittime, di
cui la letteratura si fa portatrice in forme che attengono talora alla sfera del reale, talora
alla dimensione dell’immaginario, ma che mirano sempre a sollevarsi dal particolare
all'universale. La raffigurazione dell'ingiustizia nella letteratura e nell’arte, infatti, ¢ un
mezzo assai efficace di civilizzazione, in quanto ¢ capace di promuovere valori meritevoli



di condivisione sociale. Tale effetto si produce non solo quando 'autore racconta ai let-
tori dei torti vissuti direttamente, o da voce a esperienze reali pressoché impossibili da
descrivere per chi le ha provate; si produce anche quando lo scrittore racconta vicende di
fantasia. In entrambi i casi, Pesperienza del male viene sperimentata dai lettori per empa-
tia; le vittime diventano cosi beneficiarie di quella «peculiare Giustizia che si esprime in
modo mite, eppur incisivo, grazie alla Letteratura: senza invocare pena o vendetta e anzi
promuovendo coinvolgenti meditazioni, la Letteratura sembra davvero capace di restituire
qualcosa a chi, con il reato o Ierrore giudiziario, ha magari perso tutto» (XXVII).

Un terzo tema generale guarda al rapporto tra la giustizia e il diritto. La letteratura, in-
fatti, mette in luce le ambiguita, se non talvolta la divaricazione, di questi due ambiti
dell’esperienza umana: se il diritto concretamente attuato nei tribunali mostra una serie di
limiti, di cui la cronaca non manca di informarci, la giustizia si configura come
un’eccedenza irrinunciabile, come un orizzonte superiore che le riduzioni giudiziarie non
riescono mai ad annullare. In quarto luogo, molti interventi sottolineano come la narra-
zione letteraria sia un elemento imprescindibile della giustizia, perché le ingiustizie, per
essere vinte, devono essere conosciute, ovvero comunicate: cio¢ narrate. Come appare
evidente, si tratta qui del tema cruciale della conoscenza letteraria, che illustra qualcosa
del diritto che quest’ultimo, all’interno del proprio linguaggio, non riesce ad afferrare; e
che mostra che vi ¢ sempre, al di sopra della prassi legale, una verita ulteriore, che va ol-
tre Papplicazione giudiziaria della norma. Il tema della funzione conoscitiva della lettera-
tura viene declinato innanzitutto in riferimento alla poesia: alla quale, ad esempio, dedica
alcune interessanti considerazioni Claudia Mazzucato, riprendendo la riflessione di filo-
sofi come Noemi Giachery, Sergio Givone e Vittorio Mathieu, ma guardando anche al
Rilke della Nona Elegia e del Malte. La poesia testimonia dell’esistenza di una dimensione
del vero non percepibile attraverso gli algidi strumenti della razionalita pura. F un ambito
in cui possono coesistere termini opposti e contraddittori, simboli di quelle emergenze
umane che I'esperienza del vivere registra quotidianamente, ma che il pensiero filosofico
e scientifico non considera, o tenta di riportare ad unita attraverso riduzioni forzose e
semplificatrici. L.a poesia apre una finestra su una peculiare dimensione della verita, che
richiede di accantonare, almeno per un momento, I'analisi del reale in termini puramente
(e aridamente) strutturali, tecnici e fattuali; e che induce a orientare lo sguardo verso un
altrove inconciliabile con la freddezza, la fatticita e il riduzionismo del metodo scientifico.

Questo altrove ¢ fra l'altro, per Mazzucato, il luogo in cui ci portano le parole delle vit-
time, con una mossa conoscitiva che apre un varco nella percezione corrente della vita,
inaugurando una dimensione di senso che non solo non puo essere analizzata, ma nep-
pure percepita attraverso la razionalita fattuale, oggettiva e distaccata. Si tratta di
un’esperienza di intensa ricchezza, anche se non accresce necessariamente il nostro pa-
trimonio di saperi scientifici; ed ¢ 'esperienza di massima prossimita che possiamo offri-
re a chi ha comunque un’altra storia, irriducibile e non confondibile con la nostra. Il sa-
pere della poesia ¢ privo delle valenze pragmatiche e utilitarie dei concetti della scienza,
tanto piu funzionali quanto piu espressi in veste matematica; esso ha un carattere sapien-
ziale, ¢ una forma di espressione che, nelle parole di John Berger, promette «che cio di
cul si ¢ fatta esperienza non puo svanire come se non fosse mai stato. Non ¢ pero la
promessa di un monumento [...]. La promessa ¢ che il linguaggio ha riconosciuto, ha da-
to rifugio, all’esperienza che chiedeva, che protestava a gran voce» (520). I’immagine let-
teraria, e 'immaginario umano da essa costruito, hanno il compito di venire in soccorso
di una conoscenza intellettiva, di un approccio tecnico-formale e di un vocabolario giuri-




dico sempre troppo poveri, contenitori troppo angusti dell’inesauribile compito di rico-
noscimento dell'umanita violata.

Cio vale non solo per la scrittura poetica ma anche, piu in generale, per la narrativa: la
cui ricchezza, secondo Alfredo Verde, consiste nella sua capacita di dislocare il lettore
arricchendolo in termini conoscitivi e insieme affettivi; ovvero «dipende dal riuscire a
portarci diversi punti di vista, a decentralizzarci dalla nostra posizione, a straniarci [...],
fino alla consapevolezza che non la logica, ma le emozioni ci possono consentire di tene-
re insieme contenuti che non ci sembrerebbe possibile accostare» (573). Attivando la
propria empatia verso i personaggi del racconto, il lettore ¢ chiamato a identificarsi con
uomini e donne, con giovani e anziani, con le persone delle piu diverse etnie, lingue, reli-
gloni, opinioni politiche e condizioni economiche e sociali; si mette nei panni non solo
delle vittime ma, cosa non banale, anche degli autori di crimini e ingiustizie. Questa spe-
cifica identificazione prodotta dalla narrativa, come ¢ ovvio, introduce propizi elementi
di complessita, piuttosto che una semplificazione dell’esperienza. L’opposto delle narra-
zioni letterarie, da questo punto di vista, ¢ costituito dagli eventi mediatizzati che traboc-
cano dai giornali, dai settimanali e dalla televisione. Il giudizio mediatico ¢ infatti rapido,
irriflesso, senza prove, basato sul senso comune e sul sentito dire; ma soprattutto ¢ apo-
dittico nello schierarsi solo da una parte (quella della giustizia e della vittima, sbrigativa-
mente individuate) e nel condannare senza riserve l'altra.

In Giustizia e letteratura I ¢ costante la persuasione che la letteratura non puo avere un
ruolo normativo, cio¢ non puo essere guardata come un repertorio di prescrizioni con-
crete e stringenti; ed ¢ altrettanto costante l'attenzione alla peculiare concretezza
dell’esperienza  narrativa. La  letteratura, infatti, si oppone all’astrattezza,
all'indeterminatezza (e allindifferenza) della legge attraverso il dono del concreto e del
veritiero; essa conserva le tracce degli esseri reali, i segni dell'individualita e
dell’irriducibilita di ogni singolo vivente. Essa si oppone, quindi, a quell'inclinazione tipi-
ca dell’approccio giuridico, ma ancor piu della prassi economica, per la quale gli individui
cessano di essere persone vive e diventano puri numeri, risorse da contabilizzare, fattori
produttivi. Narrando le ingiustizie, descrivendo le negazioni della persona, mostrando le
disumanizzazioni e i pregiudizi che emarginano i cittadini, la letteratura riafferma
Iindividualita; essa permette di immaginare diversamente la realta e di vedere, nel singolo
fatto disciplinato dalla legge, non I'astratta violazione di una norma, ma i destini di indi-
vidui concreti che soffrono e sperano. Con le parole di Susan Sontag, ¢ appunto la lette-
ratura che puo insegnarci a «tenere in esercizio la nostra capacita di piangere per chi non
¢ uno di noi, per chi non ¢ simile a noi» (XIV). Cio accade grazie a una peculiare atten-
zione al mondo che ¢ propria del narratore, e che questi trasmette al lettore: quella capa-
cita «di capire, di assimilare la malvagita di cui sono capaci gli esseri umani, senza essere
corrotto — reso cinico, o superficiale — da tale comprensione» (XXI). Essere un individuo
morale significa infatti prestare (o almeno, essere tenuto a prestare) un certo tipo di at-
tenzione umana; essa ¢ un vero e proprio antidoto non solo nei confronti degli schemati-
smi legali a cui il giurista fa appello, ma anche degli altri infiniti, e spesso occulti, precon-
cetti e pregiudizi con cui ciascuno si rapporta al mondo.

Centrale, come si ¢ gia accennato, ¢ il ruolo problematizzante riconosciuto da Guusti-
zia e letteratura I all’esperienza letteraria: nelle parole di Arianna Visconti, «lo spirito con
cui si affronta lo studio della giustizia ne/la letteratura, della letteratura e attraverso la lettera-
tura» implica infatti, di necessita, un atteggiamento «di proposizione di sempre nuovi in-
terrogativi e di messa in crisi di quelle che appaiono granitiche certezze» (393). La trama
narrativa svolge il compito di spaesare, di disorientare il lettore, di condurlo nei territori




cangianti e incerti di una diversita che ¢ simbolo della straordinaria ricchezza della vita,
del pensiero e dell’arte. La narrazione immette una fluidita discorsiva nelle calcificazioni
in cui la forma ferrea della legge, imposta al fluire della vita, rischia sempre di irrigidirsi;
rimette in gioco cio che tassativamente credevamo di pensare, di sentire o di credere.
Come afferma Gabrio Forti, la dialettica fra ordine e disordine (in altri termini, fra
P'ordine raccontato dall’apparente certezza delle norme e la disordinata ricchezza, plurali-
ta e insondabilita dei mondi della vita, sempre piu grandi e complessi di quanto la certez-
za legale suggerisca) «¢ esperienza quotidiana del giurista, sempre gravato dal dovere di
mediare tra la cristallina rigidita dei suoi schemi concettuali, delle sue composte “fattispe-
cie”, e la ribollente molteplicita di un reale riottoso ad adattarsi alle camicie di forza di
quei modelli astratti» (214).

La letteratura, con le sue continue stratificazioni, problematicita e dislocazioni, pet-
mette appunto di vincere la «tentazione di vedere #roppo presto la realta in modo corri-
spondente alle proprie costruzioni “dogmatiche”»: tentazione che, fra I'altro, avvicina i
giuristi ai filosofi, nel segno di quella tipica violenza che appare implicita in ogni sistema,
dell’ddmpulso al dominio immanente in ogni pensiero normativo, che pretenda di risolve-
re sbrigativamente in un’artificiale unita le contraddizioni del reale» (214). Da cio discen-
de, di necessita, una forte valorizzazione del ruolo della letteratura nel contenimento del-
la violenza individuale e sociale. Un suggerimento prezioso, anche se forse poco svilup-
pato, in tal senso proviene anche da Mazzucato, secondo cui ¢ nei termini linguistica-
mente piu concreti che, «accostato al linguaggio poetico, il linguaggio giuridico rivela il
suo antico rapporto con la violenza» (537). Nella sua astrattezza formale, infatti, il lin-
guaggio giuridico serve a dare ordini, ovvero messaggi imperativi di cui si conosce gia
P'operazione corrispondente: ordini che non hanno alcun bisogno di essere interpretati,
aprendo un orizzonte dialogico comune fra i soggetti, ma devono solo essere eseguiti,
senza parlare. Tale costitutivo rapporto della parola giuridica con la violenza puo pero at-
tenuarsi, e persino spezzarsi, attraverso la poesia: che, raccogliendo e trasmettendo la co-
noscenza di quelle realta estreme, laceranti e negative che la norma intende evitare, rende
prossimo, afferrabile e praticabile il precetto corrispondente.

Nel tentativo di dare un’idea della ricchezza tematica, della molteplicita di prospettive
e della profondita di analisi di Giustizia e letteratura 1, che in questa sede possono solo es-
sere fatte intuire, merita forse esaminare piu da vicino gli interventi speculari del germa-
nista e scrittore Roberto Cazzola e della giurista Visconti, in quanto efficace esempio di
cio che, in varie forme, si incontra nell'intero volume. Cazzola ripercorre e analizza il
proprio romanzo La delazione (2009) che, nell’epoca tragica dell’occupazione nazista in
Italia, narra un evento altrettanto tragico, la fine dell’amore tra un torinese e una giovane
ebrea austriaca; quest’ultima, che aveva trovato un precario rifugio a Torino, venne de-
portata a Bergen-Belsen nel 1944, in seguito alla denuncia di una vicina di casa, diciasset-
tenne attivista repubblichina. La narrazione (che si dipana da Torino a Vienna, citta in cui
la vittima si rinchiudera per sempre, dopo il ritorno dal Lager e la scoperta che
I'innamorato non I’ha attesa), corroborata da un’ampia ricerca negli archivi, muove da un
fatto realmente accaduto. La biografia della giovane ebrea ¢ pero frutto in larga parte di
invenzione (come lo sono 7z o le sue lettere, scritte dal romanziere); anche la delatrice
fascista, pur muovendo, come la vittima da lei denunciata senza scrupolo, da un dato di
realta storica, ¢ una figura largamente letteraria. Nelle parole di Cazzola, I'intenzione di
questo romanzo della memoria, affidato alla voce narrante della nipote di uno dei prota-
gonisti, ¢ quella di dar vita a una storia plausibile ed emblematica, evitando al contempo




qualsiasi tipizzazione alla Lukacs; al contrario, si ¢ mirato a rispettare il carattere enigma-
tico, problematico e talora contraddittorio dei personaggi.

L’istanza di partenza de La delazione ¢ chiaramente etica: «Funzione della letteratura ¢
opporre resistenza alle idee dominanti, agli imperativi, alle mode. Su diversi piani la lettera-
tura ¢ il risultato di un “non-essere-d’accordo” con lo stato delle cose. Nasce da una e-
cessitd etica: ¢ Pesito di uno sdegno provato di fronte a un’ingiustizia» (335). Secondo Caz-
zola, la giustizia un tempo denegata puo essere ottenuta, almeno in parte, in seguito, nella
forma di una memoria dovuta e narrata, senza che per questo la letteratura intenda sosti-
tuirsi ai tribunali. I’obiettivo della pagina letteraria ¢ quello di comprendere gli eventi e le
persone, non di emettere verdetti tardivi. «LLa letteratura si impegna cosi, di fronte al pre-
sente e alla Storia, per rendersi conto e per chiedere e dar conto di un’ingiustizia, nel tentativo
di ripararvi almeno in quanto rammenorazione» (335). Forse le vittime non sono del tutto
scomparse dalla faccia della terra, e non scompariranno del tutto, se i superstiti continua-
no a raccontarne la storia. Dovendo scegliere tra le categorie alternative della banalita del
male (Arendt) e della stupidita del male (Musil), Cazzola argomenta che, nel caso della
Shoah, il male compiuto non ¢ affatto banale, anzi ¢ totale e assoluto; banale puo essere
piuttosto colui che lo compie. Cosi, d’accordo con La vendetta ¢ il racconto di Pier Vincen-
zo Mengaldo (2007), ritiene che si debba tener ferma la distinzione tra le figure personali
degli esecutori, talora scialbe, mediocri e insignificanti, e I'incommensurabilita degli atti
compiuti.

Quella della giovane delatrice non ¢ una stupidita cognitiva o intellettuale, una debo-
lezza congenita della mente. E piuttosto una stupidita del sentimento, una lacuna interio-
re, una neghittosita del carattere, una tara o difetto di umanita; ¢ una pigrizia del cuore
intesa come piena, aproblematica indifferenza alla sventura altrui. Mentendo a se stessa
prima che agli altri, la delatrice attua un rifiuto semi-intenzionale di sapere e di capire,
che ¢ appunto la stupidita morale: la posizione di chi non vuole sapere quello che invece
sa perfettamente, ovvero che dopo la denuncia ci saranno il carcere, la deportazione, il
lager, la morte. Tale atteggiamento va di pari passo con un vero e proprio analfabetismo
delle emozioni, con quella radicale «imbecillita affettiva» analizzata da Miguel de Unamu-
no in Del sentimento tragico della vita. Secondo Cazzola, che riprende qui le tesi di Hannah
Arendst, la posizione cosi tratteggiata ¢ quella di chi viene meno a una specifica forma di
dialogicita interiore. Nella mente umana infatti, per Arendt, vi sono almeno due persone,
che intrattengono fra loro un discorso intimo, profondo e incessante; tale dialogo ¢ pro-
priamente Dattivita del pensiero, che risulta quindi composto da una sorta di ‘due-in-
uno’. In una situazione del genere, la colpa commessa si risolve nella tortura di vivere
con un Jo che dice all’altro, ogni giorno e in ogni attimo, “tu sei un assassino”. Questa
duplicita o frazionamento interiore non puo che costringere il soggetto a disprezzarsi; o,
all'inverso, non puo che ricordare alla persona ‘altra’ che passera il resto dei suoi giorni
con un delinquente, se stesso. Proprio tale dibattito di due o piu Io dentro a ciascuno
dovrebbe garantire al soggetto una disamina intimamente pluralistica: non a discarico
delle proprie colpe, ma a vaglio delle azioni passate, presenti e future, contro I’adesione a
qualsiasi totalitarismo, conformismo plebiscitario o acclamazione delle piazze.

Nel suo commento al romanzo di Cazzola, Visconti ne mette in luce la costitutiva
pietas, intesa come umana commozione, prossimita e volonta di ricordo letterario: «Quel
grande senso di pietas che pervade ogni pagina, ogni riga del libro, e che ¢ di per sé mani-
festazione di un sentimento di giustizia che si incarna, in primo luogo, nel riconoscimento
dell’'unicita e della verita di ciascun essere umano e di ciascuna storia: delle sofferenze
delle vittime, ma anche delle scelte dei perpetratoriy (369). Solo la  mimesis e




I'immedesimazione umana proprie della letteratura, infatti, consentono un riconoscimen-
to dell’alterita in termini vividi, conferenti e affettivamente connotati, rispettando al con-
tempo linesauribile complessita delle relazioni umane. «Questa stessa piezas, del resto, ha
permeato ogni istante dei lavori preparatori del romanzo» (369), esplicandosi fra I'altro
nell’amorevole cura per i dettagli pit minuti e nella minuziosa ricostruzione dei luoghi,
dei personaggi, delle lettere, dei documenti e degli atti giudiziari presentati: elementi che,
non da ultimo, contribuiscono alla verosimiglianza dei fatti narrati e permettono di co-
gliere con sicurezza la verita storica generale. A contribuire a tale senso di realta umana,
di vicinanza e identificazione empatica con i personaggi sono non solo le loro descrizio-
ni, pronte a illuminare anche le figure minori, ma anche le raffigurazioni degli oggetti, «le
centinaia di cose descritte con minuziosa, compassionevole attenzione. Anche gli oggetti, co-
me le persone, rilucono, infatti, investiti da una prefas profonda» (369). Le cose sono in-
fatti un requisito essenziale della nostra identita, sono forme che tracciano e confermano
1 nostri contorni esterni, che asseverano I'immagine che proiettiamo a noi stessi e al
mondo; non a caso, uno dei primi passi intrapresi da ogni istituzione totalitaria per disu-
manizzare I'individuo ¢ quello di sradicarlo dal suo contesto e spogliarlo violentemente
degli oggetti che lo circondano. Ne L delazione, 1a minuziosa attenzione alle cose ¢ in re-
alta una costante, sobria e compassionevole attenzione alle persone che hanno creato
quelle cose, le hanno toccate e hanno vissuto con esse, investendole dei propri affetti e
speranze.

Per quanto riguarda, infine, la arendtiana banalita del male, Visconti ne recupera una
valenza teorica positiva. Banale non ¢ certo il danno prodotto, bensi le circostanze, i con-
testi, i meccanismi operativi attraverso cui il compimento dei piu atroci crimini ¢ spesso
organizzato. Questi elementi ‘tecnici’ non si trovano all’opera solo in contesti estremi,
come gli stati dittatoriali o le istituzioni totali, ma sono presenti zz nuce in ogni contesto
collettivo minimamente organizzato. Ogni istituzione economica, politica o sociale ha in
sé 1 germi della tentazione assolutistica, tende a inglobare aspetti sempre piu numerosi
della vita degli individui, ¢ capace di trasformarsi in un’istituzione totale in relazione alla
compattezza, alla disciplina e al conformismo che sono mobilizzati, spesso nelle forme
marcatamente emozionali della pubblicita e della psicologia di massa, per raggiungere un
dato scopo, contrabbandato come ideale puro. Meccanismi quali 'obbedienza in contesti
gerarchici, la conformita all’agire del gruppo, 'assunzione di ruoli specifici e identitari, la
settorializzazione delle sfere di azione, 'anonimato (tanto delle vittime quanto dei colpe-
voli), la burocratizzazione delle procedure, la creazione di sottoculture organizzative, so-
no meccanismi banali proprio perché convenzionali, quotidiani e comuni. Essi sono pre-
senti di fatto nella vita di ciascun cittadino, come dati strutturali di ogni contesto sociale
organizzato (scuole, imprese, gruppi sportivi, associazioni di tifosi, organizzazioni politi-
che, istituzioni pubbliche); dalla loro influenza, spesso tutt’altro che marginale, nessuno
puo dirsi esente.




