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Abstract

Si recensisce qui Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’nomo gualungue, di Stefano Brugnolo. Bo-
logna: 11 Mulino, 2013. Il volume ¢ dedicato al 7gpos della strana coppia attraverso I’analisi di una
vasta campionatura, declinata in due direzioni, che replicano, nel saggio, la struttura binaria del
sottotitolo: la strana coppia puo essere allora la controfigura dell’'uomo medio, esasperando
grottescamente le sue risibili caratteristiche, o I’antagonista minacciosa dello stesso, costringen-
do il soggetto che si imbatte in essa a una facile ammissione di colpevolezza.
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tagonismo.

LAUREL. Ci puoi scommettere che ¢ una buona idea. Lo sai, io
non sono mica cosi stupido come tu sembri.

HARDY. Ci puoi scommettere che non lo sei. Chiunque lo pensas-
se... Cosa vuoi dire, che tu non sei cosi stupido come 7o sembro?
LAUREL. B¢, ecco...-

Stan e Ollie, Their first mistake

K. presto ben poca attenzione a quel discorso, [...] alla presenza
di quei due perod non poteva neanche riflettere, la pancia del se-
condo custode (non potevano che essere custodi) lo urtava conti-
nuamente quasi con amicizia, ma se alzava lo sguardo gli appariva
un viso secco, ossuto, tutt’altro che adatto a quel corpo cosi gros-
so, e un gran naso storto, mentre al di sopra di lui discorreva col
compagno. Che razza di gente era? Di che cosa patlavano? Che
autoritd rappresentavano? |...] «Come posso essere in arresto? E
in questa maniera poir» «Ecco, adesso ricomincia,» disse il custo-
de intingendo un panino imburrato nel barattolo del miele. «A sif-
fatte domande non rispondiamo.»

Franz e Willem, Der progess

Strane coppie ¢ un agile volumetto, suggestivo esercizio di critica tematica condotto abil-
mente da Stefano Brugnolo, che approfondisce in particolare un #gpos di origine comico-
popolare che, partendo dalla Commedia dell’Arte, si insinua fin dentro la letteratura o-
dierna, godendo di estrema vitalita altresi nel cinema, nel teatro e nella letteratura di con-
sumo. Il merito principale del saggio sta proprio nella scelta del tema annunciato dal tito-
lo, in precedenza mai trattato sistematicamente, ma sempre lateralmente soprattutto a
causa della confusione dei tratti delle coppie in questione con altri tipi di coppie, e per la
persistenza di etichette abusate come dgppio.



Fondamentale, allora, risulta essere il secondo capitolo, in cui 'autore si propone di
fare finalmente chiarezza, fornendo quelle che lui chiama le costanti morfologiche petr
Iindividuazione del Zgpos, ossia una serie particolareggiata di tratti e caratteristiche delle
strane coppie, che riguardano il tono in cui vengono trattate, le dinamiche interne alla
coppia, le funzioni e le situazioni in cui esse si trovano o che contribuiscono a innescare.
Il capitolo ¢ essenziale anche perché Iautore, oltre che circoscrivere il tema, dichiara
strumenti e metodo di lavoro, richiamandosi all’illustre tradizione dei campioni di Auer-
bach e nel contempo al maestro della critica tematica, Francesco Orlando, in piu occa-
sioni citato e ripreso nelle categorie e nelle impostazioni critiche. Da Orlando e dal suo
fondamentale libro sugli oggetti desueti Brugnolo parte, sempre nello stesso capitolo, per
anticipare lipotesi critica che sorregge lintero lavoro, enunciata in questi termini: «la
dualita sgangherata delle nostre coppie costituisce un ritorno del represso rispetto ad una
certa visione consolante dell'individuo padrone di sé, che pretende di sapere cio che vuo-
le, fa e dice» (25).! Conseguentemente, I'autore individua i limiti cronologici di selezione
dei testi considerati, sostanzialmente coincidenti con la modernita, ossia il momento della
crisi delle certezze, della «realta polifonica e relativistica delle societa post-religiose e
post-tradizionali» (25). Unica eccezione ¢ rappresentata da Shakespeare, precursore, co-
me si sa, di tendenze e principi moderni, come quello della separazione degli stili, la cui
infrazione permette, tra le altre cose, la nascita del 7gpos moderno della strana coppia.

La strana coppia, come ce la descrive Brugnolo, ¢ uno strampalato insieme di due
goffi e macchiettistici tipi, dotati di un’individualita piatta, da pantomima, tanto che spes-
so 1 rispettivi tratti si confondono facilmente, rendendoli interdipendenti e intercambiabi-
li. I.a mimesi ¢ un altro loro elemento caratteristico: essi, mai in sé o appropriati del sé,
sono sempre caricature di altro. Questi strani due, simili ma diversi, spesso provengono
da sfere sociali basse e marginali, sono outsiders che quasi mai rispettano le distanze, 1 riti e
le convenzioni sociali, e per questo si trovano a ricoprire un’importante funzione di criti-
ca, concretando controfigure parodiche di tendenze psicologiche e comportamentali
proprie dell’'uomo moderno, che ride di loro e insieme ride di se stesso, secondo un mec-
canismo tipicamente umoristico. In effetti queste coppie, il cui tono puo variare dal grot-
tesco al surreale, dal patetico all'inquietante, sono da ascrivere al genere dell'umorismo
nero,? di cui Brugnolo si ¢ occupato in un precedente saggio che in piu punti viene qui
chiamato in causa. Come i vecchi zanni della Commedia dell’Arte, sono spesso protago-
nisti di gag comiche fondate su equivoci, scambi, ingarbugliati tira-e-molla verbali, esila-
ranti e clowneschi. Inoltre, il tono dei loro dialoghi ¢ spesso divagante, coerentemente
con le tendenze secolari di una letteratura umoristica intesa come letteratura aperta e ac-
cogliente verso i materiali piu eterogenei. A questo tipo di immediata comicita, pero, le
coppie uniscono un moderno e complesso umorismo che fa di esse I'incarnazione di i-
stanze anonime, automatismi mentali e comportamentali, risultato, dunque, della moder-
na alienazione dell’individuo, derivata dal suo complesso rapporto con la societa di mas-
sa.

Lo scenario ¢ lo stesso descritto da Debenedetti ne I/ personaggio uomo, e cio¢ quello del
personaggio-particella, non piu integro e dominato da forze di cui avverte I'azione su di

! Le citazioni sono tutte tratte dal libro che si sta recensendo se non diversamente segnalato.

2 Come ricorda lo stesso autore, il genere ha inizio con la Modesta proposta di Jonathan Swift, che prefi-
gura applicazione razionale e professionale del male nel senso di un perverso umorismo. Cfr. Bru-
gnolo 1994.




sé, ma che non controlla e non capisce.3 Allora si potrebbe intendere la strana coppia
come 'estremo tentativo di resistenza al personaggio in frantumi descritto da Debene-
detti: I'Io si distingue a malapena dall’Altro, ma nello stesso tempo I’Altro ¢ I'unica ga-
ranzia per Pesistenza dell’To. E dunque, per sorreggere I'lo ormai in frantumi, prima di
una definitiva resa all’atomismo del personaggio, non basta pit un’unica persona, biso-
gna essere due. Si tratta, tuttavia, di una soluzione fittizia o quantomeno esteriore: questi
due, infatti, neanche insieme passano 'esame di una convincente individualita. Spesso si
riducono a puro fatto verbale, sdoppiato in vuoto dialogo nonsensical,* o rappresentano
anonimi esecutori di un occulto potere di cui non sono responsabili. Neanche insieme,
quindi, fanno un intero, e continuamente cadono — anche fisicamente, in scena, come piu
volte Vladimir ed Estragon o Stan e Ollie — dimostrando di non saper reggere al peso del
vuoto, dell’alienazione, dello spaesamento.

11 secondo capitolo ¢ importante anche per spiegare la struttura binaria del volume,
originata dai due principali paradigmi in cui si incarnano le strane coppie di Brugnolo e
che determinano le diverse linee intraprese nei due capitoli successivi, corrispondenti, pe-
raltro, ai due sostantivi del sottotitolo, che recita Antagonismo ¢ parodia dell nomo qualungue.

Nel primo caso, corrispondente ai 14 esempi del terzo capitolo, le strane coppie rico-
prono la funzione di parodia delleveryday man, controfigura grottesca del moderno uomo
residuale. Spesso, in questo caso, esse sono presentate da un punto di vista interno alla
coppia, la quale riveste il ruolo di protagonista dell’opera. Gli esponenti della coppia, al-
lora, appaiono piu diversi che simili, la vacillazione del principio di identita — altro tratto
essenziale del zgpos — ¢ rivolta all’interno stesso della coppia, di cui prevale 'aspetto ludi-
co, infantile e innocente, atto a mischiare, carnevalescamente,> sacro e profano, alto e
basso, I'Io e ’Altro.

Nel secondo caso, corrispondente agli 11 esempi (ai quali si aggiungono altri due ve-
locemente descritti in nota) del quarto capitolo, le strane coppie sono gli antagonisti
dell’'uvomo qualunque. Esso viene raffigurato come l'indebolito soggetto che incontra la
strana coppia, la quale, in nome di minacciose e incomprensibili entita sociali, arriva a
colpevolizzatlo, demandandogli sotterraneamente la giustificazione del diritto a esistere,
che il nuovo uomo in frantumi non ¢ piu in grado di fornire. In questo caso i due tipi
della strana coppia appaiono, dal punto di vista del soggetto, piu simili che diversi, e so-
prattutto minacciosi e pericolosi, invadendo la mente dell’individuo, che vede vacillare,
sotto il loro perturbante effetto, il principio di identita.

Il primo capitolo inizia dalla fine, fornendo un esempio postmoderno della strana
coppia con i due killer-pagliacci Jules e Vincent del film Puip fiction di Tarantino. Si parte
da Pulp fiction perché, a detta dell’autore, il film — e la strana coppia al suo interno — rap-
presentano I'occasione del libro, utile a mostrare 'incidenza ancora attuale del zgpos, e la
sua pervasivita anche in campi non strettamente letterari.0 I’esempio deve essere inteso

3 Cfr. Debenedetti 1998.

4 In effetti, i molteplici passi esemplificativi di cui 'autore si serve per le strane coppie sono quasi
sempre dialoghi, a dimostrazione del fatto che le loro personalita sono spesso ridotte al meccanismo
verbale dialogico.

SE il principio della parola bitonale espresso da Michail Bachtin: la confusione, di matrice carnevalesca,
di valori che nella vita ordinaria risultano di segno opposto. Cfr. Bachtin, I.'spera di Rabelais e la cultura
popolare. 2001.

6 Pulp fuction rappresenta anche il tassello che conclude P'umorismo nero, rompendo con la problemati-
ca denuncia della realta mossa dall’ironia moderna e proponendo, in alternativa, un riso innocuo e ci-
tazionistico, tipicamente postmoderno.




come una sorta di epigrafe prolungata: per questo, nonostante Jules e Vincent facciano
evidentemente parte della prima categoria (quella delle controfigure del’'uomo qualun-
que), sfuggono alla struttura binaria del saggio, e vengono analizzati trasversalmente,
fungendo da spunto introduttivo per l'intera trattazione.

Aggiungiamo che nel libro una vera conclusione non c’¢: I'ipotesi critica anticipata nel
secondo capitolo non ¢ piu ripresa distesamente e approfonditamente, ma per lampi,
configurandosi il saggio essenzialmente come un ricco repertorio di singole analisi di
strane coppie,’ desunte dalle diverse letterature europee e da quella americana, con esten-
sioni nel campo del teatro e del cinema. Spesso si prendono in esame, con notevole den-
sita e profondita di analisi e uno stile chiaro e scorrevole, testi-cardine della letteratura,
ma loriginalita risiede proprio nel particolare punto di vista focalizzato sulle strane cop-
pie, che permetterebbe di illuminare le stesse opere — gia variamente studiate — secondo
un’ottica differente, straniata, appunto.

Ora, al di la delle costanti morfologiche esposte sommariamente dall’autore, credo
che il titolo del libro rappresenti una felice soluzione per compendiare le due indispensa-
bili caratteristiche del zgpos in questione, e cio¢ la dualita e Vestraneita. Inseriamo, come ter-
za ¢ ineludibile &ey-word, l1a parola, attributo immancabile, marchio di riconoscimento e
soprattutto modo d’esistere specifico delle strane coppie.

Partendo dall’aprifila premoderno della prima sfumatura del Zgpos, la dualita puo in-
tendersi come un salvagente per meglio sopportare le angosce derivanti dal peso di im-
portanti questioni di coscienza, che i due murderers clowneschi dello shakespeariano King
Richard 11T affrontano, mediante un’«esatta parodia diabolica (ante litteram) del grande mo-
nologo amletico» (30),” dimostrando, come teorizzato da Bachtin, il vitale ruolo di critica

7 L’autore aggiunge anche, in coda, prima dell'indice dei nomi, un indice delle strane coppie, ordinate
secondo un criterio alfabetico.

8 Per la precisione, Brugnolo analizza le seguenti strane coppie: per il primo tipo, i due sicari del King
Richard III di Shakespeare, Dravot e Carnehan (i due rapscallions) di The Man Who Woukd Be King di Ki-
pling, Bouvard e Pécuchet dell’omonimo romanzo di Flaubert, Kayerts e Carlier di Ouzpost of Progress di
Conrad, Guido Pagliocco e Bartolo Barbi della novella Pari di Pirandello, Pedro Pérez e Alvaro Alva-
rez del racconto Los dos sabios di Clarin, Aureliano e Giovanni di Pannonia del racconto Los fedlogos di
Borges, Stan e Ollie del cinema americano tra gli anni "20 e 50, Claire ¢ Solange della piéce teatrale Les
Bonnes di Jean Genet, Vladimir ed Estragon di En attendant Godot di Beckett, Ben e Gus della pzece The
Dumb Waiter di Pinter, Rosencrantz e Guilderstern della piéce Rosencrantz e Guilderstern are Dead di Stop-
pard, Giuseppe M. e Romeo P. del film Gomorra di Garrone. A queste va aggiunta la coppia introdutti-
va del primo capitolo: Jules e Vincent di Pulp fuction di Tarantino. Per il secondo tipo, invece, vengono
scelti: i due bravi contro don Abbondio ne I promessi sposi di Manzoni, Tweedledum e Tweedledee con-
tro Alice in Through the Looking-Glass di Carroll, 11 Gatto e la Volpe contro Pinocchio nell’lomonimo
romanzo di Collodi, Il Duca ¢ il Re contro Huck in Huckleberry Finn di Twain, le due palline contro il
signor Blumfeld nel racconto Blumfeld cin dalterer Junggeselle di Kafka, Robinson e Delamarche contro
Karl Rossmann nel romanzo _Amerika di Kafka, i due pseudo-aiutanti Artur e Jeremias
dell’agrimensore K. in Das Schloss di Kafka, Franz e Willem contro Franz K. in Der Progess di Kafka, Al
e Max contro Ole nel racconto The Killers di Hemingway, Goldberg e McCann contro Stanley nella pre-
ce Birthday Party di Pinter, Oido e Odeim contro Urrutia Delacroix nel romanzo Nocturno de Chile di Bo-
lafio. A questi sono da aggiungere le due strane coppie brevemente analizzate in nota: Perry Smith e
Dick Hickock nel romanzo In Cold Blood di Truman Capote e Carl Showalter e Gaear Grimsrud nel
film Fargo dei fratelli Cohen.

9 Non ¢ questo I'unico caso in cui le strane coppie si prestano a incarnare le controfigure di personaggi
interi e di piu alto spessore. Nella casistica di Brugnolo succede anche ai due rapscallions di Twain, con-
trofigura pagliaccesca del Kurtz di Conrad, a Bouvard e Pécuchet, macchiette parodiche di Madame
Bovary, o a Rosencrantz e Guildenstern, tipi parodici di Amleto.




del personaggio basso, le cui liberta e extraregolarita di outsider gli permettono di portare
alla luce le tremende e scandalose verita del mondo sociale e umano.!?

Seguendo lipotesi critica che sorregge il libro, la dualita ¢ pero soprattutto lo scudo
dell'uomo contro il disorientamento promosso dalla societa di massa. Cosl, con i flauber-
tiani Bouvard e Pécuchet, nel cui incontro sentiamo «l pathos dell’incontro accidentale e
fatale quale puo darsi solo in epoche di folle solitarie» (40),'! la zultitude della follal? di-
venta moltitudine di libri e falsi saperi, ossessivamente inseguiti alla ricerca del moderno
valore del nuovo, da cui scaturisce un’inedita stupidita di massa. La dualita qui segnala
«’impossibilita di un approccio autonomo al mondo» (44), 'impossibilita di orientarsi
nell’infinitamente proliferante messe di informazioni della moderna societa dell’identico,
in cui, in un estremo tentativo di differenziarsi, non si fa altro, in realta, che intrappolarsi
nel mimetismo, trasformandosi in uomini-copia che non sanno piu esercitare un uso cri-
tico e interpretativo del reale, e vivono di «esperienze kitschy, cioe a dire «di seconda ma-
noy. (45)

Nel Pirandello di Pars, 1a dualita sta per uguaglianza perfetta di due, parita come ap-
pianamento infinito dei conflitti tra una coppia di amici, uomini medi, impiegati statali
che prendono troppo sul serio la loro forma — in termini pirandelliani — e per conservare
I'equilibrio di amici non rivali si emulano perpetuamente in tutto. Quando sono intellet-
tuali — come nel caso dei dos sabios di Clarin o dei zedlogos di Borges — i componenti della
coppia sono spesso rivali, e innescano un’inutile lotta per differenziarsi, arrivando invece
a coincidere, secondo il noto meccanismo della negazione freudiana: nell’Altro si cela
sempre, nascosto, I'lo, ancor di piu se palesemente negato.

I’Altro, in alcuni casi, puo malinconicamente rappresentare 'unica, ultima certezza. E
tutto cio che rimane per Stan e Ollie,!? il solo garante dell’esistenza dell’lo in un mondo
abbandonato da Dio, in Waiting for Godet. Dio non si incarna, manca continuamente
all’appuntamento terrestre con I'uvomo che, per reggere al disastro, si sdoppia, in uno
struggente tentativo di resistenza al nichilismo e alla solitudine. Visto che Godot non ar-
riva, «noi siamo condannati all’altro» che, drammaticamente, «ci ricorda il nostro errorex»
(85). «Vladimir ed Estragon sono proprio e solo questo: due esseri umani che non sanno
e non possono fare a meno 'uno dell’altro anche se non ne possono piu 'uno dell’altro»
(86).1* Ancora di piu, la dualita sta a coprire quel «difetto ontologico» (Fleming, cit. in

10°Ci riferiamo alle tre figure dello buffone, del furfante e dello sciocco che secondo Michail Bachtin
rappresentano tre figure letterarie — desunte dal contesto della cultura medievale — capaci, proprio in
virta della loro marginalita, di mettere allegramente in discussione la serieta delle convenzioni e dei riti
sociali. Cft. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”.

1 Risuonano, in queste parole, gli echi delle considerazioni di W. Benjamin sulla moderna societa di
massa, ¢ in particolare la memorabile analisi della lirica A wne passante di Baudelaire. Cfr. Benjamin, [
«passages» di Parigi e Benjamin, Angelus novus.

12 Ci riferiamo al poéme en prose di Baudelaire, Les foules, che propone, in relazione alla nuova esperienza
della folla, il nesso multitude-solitude. Cfr. Baudelaire 1975.

13 Stan e Ollie sono presentati anche come le «due parti di un unico ideale Sé. In Ollie ritroviamo una
caricatura del nostro Ego, dei suoi tentativi di vedersi riconosciuto, delle sue presunzioni e goffaggini.
[...] Molto umana ¢ anche la sua tendenza a fare di Stan il capro espiatorio di tutti i suoi fallimenti.
Stan corrisponde alla parte recalcitrante, dispettosa, che sabota I'Tlo. Ma Stan ¢ anche la parte piu vera
di Ollie, la parte che gli impedisce di diventare quel pallone gonfiato che vorrebbe tanto essere» (71).

14 Si legga questo passo a titolo esemplificativo:

«ESTRAGON. Da quanto tempo ¢ che noi stiamo insieme tutto il tempo?

VLADIMIR. Non so. Cinquant’anni, credo.




Brugnolo, 104) quella «mancanza a essere» (75) che Stanlio, ad esempio, poteva vivere in
maniera spensierata e liberatoria, ma che Claire e Solange, le due serve di Genet, vivono
in maniera problematica e soffocante. Tra i plurimi tentativi delle strane coppie di pren-
dere forma, si situa il loro disperato e impossibile sforzo «di emanciparsi dalla propria
(non) identita di (mezze) persone; ma soprattutto 7/ tentativo di liberarsi dall’odio che
ognuna di loro nutre per laltra, e cio¢ per se stessa, per 'immagine speculare e umiliante
di sé che laltra le rimanda» (77-78): I’Altro non esiste perché I'lo non esiste, e dunque
I’Altro della coppia ricorda, con esiti frustranti, la non-pienezza dell’lo, tanto che Claire-
Madame rivolge a Solange-Claire queste parole: «ma ne ho abbastanza di questo specchio
spaventoso che mi rimanda la mia immagine come un cattivo odore. Sei il mio cattivo
odore» (cit. in Brugnolo, 77).15

Lestraneita si presenta quindi come inestricabilmente connessa alla dualita, in un rap-
porto di reciproca dipendenza che duplica quello che lega le strane coppie tra loro. Que-
ste sono strane per chi? E rispetto a cosa? La deformita, il sovrappiu, la tendenza mac-
chiettistica di queste coppie attivano il meccanismo di straniamento che ci permette di
guardarle da lontano e ridere di loro. Nel contempo, pero, come gia accennavamo, in vir-
tu di una piu sottile identificazione, il lettore, nel ridere di loro, ride anche di se stesso in
quanto i due mettono in scena grottescamente caratteristiche ridicole dell’'uomo qualun-
que. Lo straniamento, quindi, coinvolge il lettore o lo spettatore stesso, inglobandolo in
un senso piu generale e accogliente di ‘stranezza’. Particolarmente utile, a tal proposito, si
dimostra 'esempio di Stan e Ollie, la cui estraneita ¢ da concepire nei confronti della so-
lida societa americana, in cui i due cercano ripetutamene di integrarsi attraverso goffi e
comici tentativi, che pero si configurano come «atti mancati»: cioe i loro continui e falliti
sforzi a essere normali tradiscono una piu profonda resistenza alla normalita, piu esplicita
in Stanlio, «clown bianco» (67) incosciente e irresponsabile che, come un bambino, spe-
rimenta un’irresistibile voglia di capovolgere le azioni e i discorsi.

Lestraneita di Vladimir ed Estragon ¢ ancora piu grottesca: anche loro non sono in-
tegrati e condividono il vuoto di una societa abbandonata al terrestre. A differenza degli
altri esponenti della stessa societa, pero, essi sono irriducibili alla forma e consapevol-
mente sconfitti. Come residui di uomini, alludono a residui di riti e convenzioni, di cui
un suggestivo emblema ¢ rappresentato dagli chapeanx melon che i due raccolgono e in-
dossano, quali citazioni di una defunta civilta.

Lo straniamento puo anche configurarsi come disorientamento e distanza rispetto ai
testi di una tradizione sentita ormai come incomprensibile e allo stesso tempo insostitui-
bile. Succede ai Rosencrantz e Guildelstern riscritti da Stoppard, 1 quali si sentono estra-
nei a quanto avviene intorno a loro e, piu che attori partecipativi, diventano spettatori
passivi di un dramma che non comprendono, mettendo in discussione, oltre la tradizione

ESTRAGON. Mi domando se non avremmo fatto meglio a restare soli, oghuno per conto suo. Non era-
vamo fatti per percorrere la stessa strada.

VLADIMIR. Ci si pud sempre lasciare se credi che sia piu giusto.

ESTRAGON. Adesso non ne vale piu la pena» (Beckett, cit. in Brugnolo, 86).

15 Nelle serve di Genet questa tensione nella coppia sfocia in un esito tragico: Solange, che recita
Madame, avvelena Claire, che recita Solange. LLa morte della compagna conduce pero a una dissocia-
zione dell’io, portando alla luce un’altra costante delle strane coppie: la «vocazione a essere “una cop-
pia eterna’» (77). Succede anche, per esempio, ai due #edlogos di Borges o a Ben e Gus di Pinter.




— che puo essere consumata adesso soltanto in modo ironico e giocoso — il senso stesso
della rappresentazione teatrale.!6

Per quanto riguarda il secondo paradigma delle strane coppie individuato da Brugno-
lo, I'estraneita ¢ percepita dal soggetto che incontra le coppie, di cui il lettore assume il
punto di vista. Questa seconda sfumatura del zgpos, segnato indiscutibilmente da Manzoni
e poi da Kafka, costringe 'nvomo qualunque, indebolito e degradato, a una situazione di
bivio, preannunciata dall’bic et nunc manzoniano, in cui Don Abbondio, Ieterno ‘uomo
che non c’entra’, segnalato dal sentimento della paura, ¢ chiamato dalla strana coppia di
bravi — silhonettes incoscienti e senza nome — a partecipare alla Storia ed espiare la colpa
dell’inazione. La dualita diventa una minaccia pet everyday man, cosi insicuro di sé da du-
bitare facilmente della propria innocenza, vista la sua crescente disponibilita a colpevoliz-
zarsi. La strana coppia ¢ 'anonima rappresentanza dell’intrusiva e invadente societa dei
servizi e dei consumi, dai meccanismi piu e piu incomprensibili e inquietanti. Questa
domanda all'uomo di partecipare allo straniamento e accettare il funzionamento sociale
divenuto ormai assurdo, di diventare in definitiva anch’egli s#rano, e soccombere alla so-
cieta. Cio ¢ particolarmente evidente in Kafka — a cui sono dedicati persino quattro para-
grafi — le cui promiscue strane coppie tendono a diventare presenze interne al soggetto,
le parti vergognose e infantili di un uomo dalla parte adulta troppo accentuata.

L’opposizione adulto-bambino, nel secondo paradigma delle strane coppie, interviene
spesso a connotare da una parte le strane coppie, adulti poco raccomandabili violenti e
truffaldini, dall’altra il soggetto-bambino, affascinato dalla filosofia oziosa degli acchiap-
pa-citrulli — come nel caso di Pinocchio di fronte al Gatto e la Volpe — altre volte — pen-
so ad Huckelberry Finn — indignato dalla falsita di questi strani venditori di parole, ma in
fondo affascinato dalla loro abilita retorica, in grado di far presa sulle masse americane
della provincia, bisognose di profeti e predicatori.!”

Pinter approfondisce la tendenza kafkiana a raffigurare la strana coppia come una
presenza sdoppiata allinterno dell’lo: i suoi Goldberg e McCann appaiono quali

esponenti di un Super Io ormai definitivamente fuori controllo, un Super Io arbitrario, ar-
lecchinesco, gangsteristico, che assomma in sé tutte le possibili istanze formative-
educative-morali-familiari-sociali interne ed esterne al soggetto, ma mescolate, pervertite,
rese irriconoscibili. [...] Ecco perché sono in due, e perché si danno incessantemente il
cambio facendosi il verso con tempismo frenetico: proprio per accentuare questo tratto di
invasione, confusione e infine scissione della mente. [...] Come ha suggetito Freud, il no-

16 Gia Oscar Wilde descriveva i Ros e Guil dell’Am/leto con i tratti propri della strana coppia, sottoline-
andone in particolare — in un luogo insolito, la lunga lettera del De profundis — la loro estraneita ai fatti
in cui si trovano a partecipare ¢ all’altezza di sentimenti che non sono in grado di capire: «Essi
s’inchinano, fanno smorfie e sorrisi, e quel che 'uno dice, laltro ripete ancor piu scioccamente. [...]
Essi sono vicinissimi al segreto di Amleto, e non lo sanno. N¢ servirebbe dirglielo. Essi sono le picco-
le coppe incapaci di contenere piu di quel tanto. [...] Essi sono semplicemente fuori della loro sfera:
questo ¢ tutto. LLa sublimita d’animo non ¢ contagiosa, i grandi pensieri e le grandi emozioni vengono
isolate dalla loro stessa esistenza. Cio che la stessa Ofelia non capiva, certo non potevano capitlo
“Guildenstern e il dolce Rosencrantz” o “Rosencrantz e il dolce Guildenstern”» (Wilde, 120-121). Ros
e Guil, inoltre, sono utili anche a rappresentare una condizione di spaesamento sempre meno dispe-
rante, che prefigura gli esiti postmoderni.

7 In Through the Looking-Glass, la dinamica si inverte: sono gli strani ometti grassi Tweedledum e Twe-
edledee a rappresentare, nonostante non rinuncino a darsi arie da adulti, la parte infantile dell’io, dissa-
crando riti e convenzioni stabilite, spingendo 'ossimorica bambina-saggia Alice a liberarsi dei pesanti
valori ‘adulti’.




stro Super o ‘si veste’ si di regole e leggi sociali ma esso rappresenta un’istanza accusatoria
fondamentalmente arcaica, illogica e arbitraria; a livello profondo qualsiasi senso di colpa
si regge insomma sull’interiorizzazione di una voce accusatrice incombente e capricciosa
che in alcune occasioni di maggiore nostra esposizione e fragilita puo sopraffarci, chieden-
doci conto del nostro ‘essere qui’ e ‘essere cosi’, in definitiva del nostro stare al mondo.

(180)

Negli esiti piu recenti, dunque, le strane coppie, portavoce di un Super-lo degradato e
reso illogico, fanno esplodere il soggetto, che, sentendosi oscuramente in difetto, ¢ porta-
to a collaborare con i propri aguzzini e col Sistema paradossale che essi rappresentano.

In tutti i casi, nell'uno e nell’altro paradigma, la parola dialogante in bizzarri, insensati
o inquietanti botta e risposta, ¢ il segnale della presenza della strana coppia. I due strani,
terrorizzati dal silenzio e dal vuoto che a esso soggiace, parlano e straparlano di una pa-
rola stanca, ripetuta, malinconica perché unico indizio della presenza dell’altro. Una pa-
rola vuota per coprire il vuoto, celebrata come rito residuo di una societa decaduta, paro-
la che ha comunque bisogno dell’altro per essere completata (in Vladimir ed Estragon), o
una parola bizzarra che sfida le leggi ‘adulte’ della logica nel meccanismo del continuo
viceversa (o contrariwise), che afferma una suprema e liberatoria volonta di evadere dai
ruoli e dalle convenzioni per diventare, almeno nel mondo retorico, il contrario di cio
che si ¢ (in Tweedledee e Tweedledum).!® Piu volte la parola, che non si attacca piu alle
cose, viene ripetuta dal rispettivo compagno producendo un effetto d’eco che si veste di
risvolti perturbanti, oppure vengono valorizzati gli scarti del linguaggio in funzione di ac-
centuazione della dimensione fatica dello stesso (in Pinter o Hemingway). La parola,
spesso nella forma della citazione, ¢, piu volte, nelle strane coppie, parola d’altri, dei me-
dia, della tradizione ormai invecchiata, dei libri: riparlata a sproposito e stravolta dalle
strane coppie, contribuisce a rendere il senso di confusione, la babele moderna di lin-
guaggi parlanti intorno a un nucleo di vuoto (in Tarantino, o, # nuce, in Flaubert). Altre
volte le strategie retoriche delle strane coppie, che sono anche i «padroni delle parole»
(167), aggrovigliano il soggetto, alludendo a un sottotesto imprendibile e angosciante di
cui a tutti € chiaro il senso fatale, che svela I'inconsistenza e I'inevitabile debolezza
del’'vomo moderno (in Pinter o in Kafka).

Sempre, la parola straniante ¢ lo strumento del ribaltamento dei valori ritenuti come
stabiliti una volta per tutte, I'indizio della lotta che tutte le strane coppie conducono con-
tro la normalita e infine il segnale dell’invito alla disobbedienza che esse pongono al sog-
getto, il quale, pero, quasi mai lo accoglie o raccoglie — magari mescolandoli — i suoi pez-
zi, diventando provocatoriamente sfrano come le coppie. Al contrario, egli rimane un
puzzle scomposto dai suoi stessi tasselli, un pezzo barcollante di cui non rimangono che
schegge, in grado in definitiva di deludere e terrificare il lettore scegliendo per sé — e per
il lettore stesso — la strada colpevole e vergognosa dell’inazione. O quella tragica, un at-
timo prima della resa, che sostituisce al grido espressionistico avanzi di parole ai confini
tra il verso animalesco e il vuoto del silenzio.

18 §i legga, ad esempio, questo passo: «Mi dispiace molto». Fu tutto quello che Alice poté dire; «lo so a
che cosa stai pensando,» disse Tweedledum: «ma non ¢ cosi, niente affattol» «Al contrario» continuo
Tweedledee, «se fosse cosi, allora potrebbe essere; e se cosi fosse allora sarebbe; ma siccome non ¢,
non si da. Questa ¢ logica». (Carroll, cit. in Brugnolo 122)
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