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E venuta la morte. Tutti muoiono.
Lev Tolstoj

So man and man should be;

But clay and clay differs in dignity,
Whose dust is both alike. I am very sick.
William Shakespeare

Quando ci voltammo per salutare dopo aver chinso la porta a
vetri, vedemmo che il maestro era ancora i, in piedi. Ci in-
chinammo di nnovo. 11 sentiero che collegava i due alberghi
era ricoperto da un leggero strato di brina, e anche
quellimpronta familiare che il maestro lasciava sempre den-
tro di me mi parve gelida.

Yasunari Kawabata

He threw the javelin repeatedly that afternoon, each throw
smooth and powerful, each throw accompanied by that re-
sounding mingling of a shout and a grunt, and each, to our
delight, landing several yards farther down the field than the
last. Running with the javelin aloft, stretching his throwing
arm back behind bis body, bringing the throwing arm
through to release the javelin high over his shoulder-and re-
leasing it then like an explosion-he seemed to us invincible.
Philip Roth

Nel leggere Nemeses 2006-2010 — Everyman, Indignation, The Humbling, Nemesis (7 febbraio
2013) nono e ultimo tomo inserito nel prestigioso catalogo della Library of America si
potrebbe rischiare di essere condizionati dalle dichiarazioni dello stesso Philip Roth ine-
renti il suo abbandono definitivo dalla letteratura e la sua volonta di dedicarsi alla catalo-
gazione di lettere o documenti necessari alla scrittura di una sua veritiera biografia che
sappia scongiurare quella «second death» (Roth, Exz# 566 [seconda morte]) spesso messa
in atto da biografi privi di scrupoli o coerenza alla realta. Ignorando questi impegnativi



intenti, un lettore puo tuttavia immergersi ancora una volta, probabilmente I'ultima, nelle
pagine di uno scrittore che ha saputo accompagnare la storia della letteratura, e assieme
quella civile e sociale, per quasi mezzo secolo e divenire un maestro canonizzato poiché
«¢ stato capace a mostrare cos’e realmente il genio» (Proust, Prigioniera 283). Giunto alla
vecchiaia estrema del suo percorso vitale e artistico, Philip Roth si presenta al lettore
come un uomo che dopo avere attraversato «questa vigna che si chiama vita ed ¢ situata
fra il nulla e il nulla» (Saramago, Nozz 1654) gli porge quella che ¢ la sua visione del
mondo e degli uomini. Come un discepolo del lontano e adorato Tolstoj, egli si arma
della «fantasia straordinaria» (Lukacs, Sagg/ 244) necessaria a «elevare I'inadeguato mate-
riale di vita» (Lukacs, Sagg/ 244) alle altezze proprie della tradizione realista per ritrarre,
dopo aver compreso quanto «Dreams are toys» (Shakespeare, Winter 111, iii, v. 39 [I so-
gno sono solo balocchil), la scena dolente di una variegata umanita immersa in un che-
coviano «ordinary human affliction» (Roth, Professor 868 [ordinario dolore umano]) e
composta da individui che infantilmente rifiutano quella necessaria verita che impone di
«accettare la morten (Freud, Metapsicologia 148) per «poter sopportare la vitay (Freud, Me-
tapsicologia 148).

Everyman, pubblicato originariamente in data 9 maggio 20006, racconta della morte, ac-
compagnata e preceduta dalla storia di alcuni frammenti della vita, di uno dei numerosi
everyman che hanno popolato 1 romanzi rothiani privati di quella ingombrante figura in-
carnata nei vari eteronimi narrativi/finzionali propri dei piu rinomati cicli narrativi. Muo-
vendo dal momento terminale della sepoltura, quando coloro che sopravvivono alla mor-
te comprendono con la medesima forza imposta ai defunti la desolazione nascosta nella
certezza che «there’s no remaking reality»! (Roth, Everyman 45 [Non ¢ possibile ricreare la
realta]), Everyman viene introdotto al lettore da un anonimo narratore di stampo extra-
diegetico-eterodiegetico. Nato nel 1933, Everyman trascorre I'infanzia nella cittadina di
Elizabeth nel New Jersey dove, avendo costantemente accanto la figura dell’adorato fra-
tello maggiore Howie che pure aveva rappresentato «His first love affair» (Roth, Ever-
yman 85 [il suo primo innamoramento]), la sua vita di ragazzino ordinario viene resa in-
consueta dall’aiuto che prodiga quotidianamente nella gioielleria di famiglia e dal suo
primo incontro con «the uncanny nature of illness» (Roth, Everyman 25 [la natura irreale
della malattia]) palesato nel ricovero ospedaliero, primo di una lunga serie, «for his hernia
operation in the fall of 1942y (Roth, Everyman 12 |per lintervento di ernia che subi
nell’autunno del 1942]). Divenuto uomo Everyman, un pittore e un artista prestato al
mondo della comunicazione pubblicitaria, sara «thrice divorced» (Roth, Everyman 87 [di-
vorziato tre volte]), con due figli avuti dal primo matrimonio che lo detestano e una figlia
dal secondo che invece lo adora. Infine, fattosi vecchio, 'uomo sara costretto dalle con-
tingenze del ciclo vitale ad apprendere la lezione dolorosa poiché invasiva «about physi-
cal misery» (Roth, Everyman 23 [sulla miseria del corpo umano]) quando, «dominated by
medical thoughts» (Roth, Everyman 87 [dominato da preoccupazioni mediche]), si trovera
immerso nella sua solitudine a contemplare con rassegnazione, rabbiosa e mai conclusi-
va, tutte le manchevolezze che hanno caratterizzato le sue scelte nel corso degli anni e
attendere inconsapevolmente quella morte fisica che da sempre aveva tiranneggiato sulla

! Le citazioni dai romanzi di Philip Roth vengono qui presentate con una traduzione mia, in conside-
razione della varieta, di anni e autori, delle varie traduzioni ed edizioni pubblicate in Italia. Le restanti
traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie.




stabilita della sua serenita stagliandosi come «an eradication that was absolute» (Roth, E-
veryman 49 [un annientamento assoluto).

Dato alle stampe due anni dopo Everyman, nel 2008, Indignation, ventinovesima prova
letteraria dell’autore, narra la dolorosa e sventurata educazione alla giovinezza, precoce-
mente posta a termine da una serie di casualita e dall’ennesima insensata guerra, di un
giovane americano dal futuro apparentemente luminoso, «Marcus Messner, 1932-1952,
the only one of his classmates unfortunate enough to be killed in the Korean wam (Roth,
Indignation 222 [Marcus Messner, 1932-1952, I'unico tra i suoi coscritti ad essere cosi sfor-
tunato da morire nella guerra di Corea]). Lo stesso Marcus ¢ colui che racconta al lettore
i fatti della sua breve vita, in un flusso di immagini e parole che si riveleranno poi quali
«morphine-inducted recollection» (Roth, Indignation 222 [ricordi provocati dalla morfinal).
Dopo una prima infanzia trascorsa nella protezione garantita da una famiglia apprensiva
e amorevole — i genitori gestiscono una macelleria kosher aiutati con costanza e dedizio-
ne dal figlio negli impegni quotidiani - Marcus, «At the outset of my mature life» (Roth,
Indjgnation 110 [All’inizio della mia vita da uomo]), per evadere da «my father’s unreaso-
nable strictures» (Roth, Indignation 129 [le restrizioni irragionevoli di mio padre]) si ritrova
a vivere una inattesa e improvvisa «kind of psycological civil war» (Roth, Life 431 [un
forma di guerra civile]) che lo spingera a scegliere un college lontano dalla propria casa e
dal proprio nucleo famigliare. Giunto nel nuovo tempio del sapere, il College di Wine-
sburg in Ohio, pur nella lontananza geografica che lo separa dal luogo di nascita il ragaz-
zo fatichera a realizzare quella indipendenza cosi bramata collidendo fatalmente contro
una forma d’iraconda indignazione simile a quella provata nel passato. Marcus si scontre-
ra con le incongruenze sofferenti ed ammirevoli dell’esistenza umana — il confronto e la
convivenza con i propri simili, I'irragionevole nascita di un tirannico sentimento amoro-
so, il necessario adeguamento verso una forma d’autorita modulata nella societa sui con-
torni di quella famigliare - sino a quando dopo aver ripetutamente fatto «exactily the
wrong thing» (Roth, Indignation 177 [esattamente la cosa sbagliata]), nell'insensatezza an-
cora maggiore di una guerra che a breve avrebbe avuto termine, il giovane vedra
'agognata «beginning of my manhood» (Roth, Indignation 142 [la mia entrata nell’eta adul-
ta]) ed il proprio «fighting spirit» (Roth, Indignation 157 [spirito combattente]) fatalmente
disillusi ed annichiliti da quella morte del corpo che dischiuse le porte di «the realm of
eternal recollection» (Roth, Indignation 210 [il regno della memorie eternal).

The Humbling venne presentato da Roth alla critica e il pubblico il 21 ottobre 2009.
Simon Axler ¢ un attore di teatro giunto alla prima vecchiaia raccogliendo una serie smi-
surata di successi e lodi; repentinamente, tuttavia, «the aura» (Roth, Humbling 227
[Paura]), che aveva posseduto nel suo codice genetico e gli aveva consentito di imperso-
nare con perfetta mimesi la vita di altri uomini, scompare senza lasciare alcuna traccia:
«His talent was dead» (Roth, Humbling 227 [1l suo talento era morto]). Dopo aver inter-
pretato 1 ruoli pachidermici di «Prospero and Macbeth at the Kennedy Center» (Roth,
Humbling 228 [Prospero e Macbeth al Kennedy Center]), due maschere fatalmente pros-
sime alla morte, 'uomo comprende con una lucidita terribile che «Something fundamen-
tal has vanished» (Roth, Humbling 245 [Qualcosa di fondamentale era svanito]): quando
che «His breakdown was collosaly (Roth, Humbling 229 |11 suo crollo fu colossale]), Si-
mon Axler sa di essere divenuto semplicemente colui che recita «the role of somebody
coming aparty (Roth, Humbling 229 [il ruolo di una persona che sta cadendo a pezzi|).
Dopo un breve ricovero volontario in una clinica psichiatrica, 'uvomo tenta di convivere
con le macerie della propria esistenza e del proprio glorioso passato e prova ad accettare
quel «universal nightmare» (Roth, Humbling 232 [incubo universale]) che si concretizza




per ogni attore nella dolente condizione di «going out on the stage and finding himself
unable to perform» (Roth, Humbling 232 [salire sul palco e scoprirsi incapaci di recitare]).
La comparsa inattesa ed insperata di Pageene, la figlia quarantenne di una coppia di attori
legati da una amicizia decennale all’attore mutilato, «a vibrant presence, solid, fit, brim-
ming with energy» (Roth, Humbling 254 [una vibrante presenza, solida, sana, colma di e-
nergia]) sapra concedere all'uomo un pregevole armistizio nella lotta quotidiana contro i
suoi demoni interiori: sfidando 1 pregiudizi e 'incomprensione dei genitori di Pageene,
Simon riversa tutte le sue aspettative vitali in questa relazione appena divampata arrivan-
do a «experiencing the deep biological login for a child» (Roth, Humbling 157 [provare un
profondo e biologico desiderio di paternital). I sogni del vecchio e sterile attore vedranno
tuttavia presto una atroce fine: I'instabilita ed immaturita della donna, comparsa in altre
precedenti occasioni, si palesera in una rottura repentina e senza alcuna spiegazione del
loro rapporto. Simon, ritrovatosi nuovamente solo a convivere con i propri demoni, sce-
gliera di mettere in scena il suo terminale e maestoso «theatrical prodigy» (Roth, Humbling
298 [prodigio teatrale]), compiendo cosi «his return to acting» (Roth, Humbling 298 [il suo
ritorno sulle scene]), che coincide con la messa in atto di quel suicidio cui spesso aveva
pensato come ragionevole, persino gloriosa, uscita di scena dal rumoroso palco della vita.

I1'5 ottobre 2010, Philip Roth pubblica il suo trentunesimo e ultimo romanzo a titolo,
Nemesis. «The first case of polio» (Roth, Neweszs 303 [11 primo caso di poliomelite]) si ma-
nifesta a Newark nel 1944, «eatly in June, right after Memorial Day» (Roth, Newesis 303
[nei primi giorni di giugno, subito dopo il Memorial Day]); gli abitanti del popoloso quar-
tiere osservarono il fiorire dei primi casi della malattia soggiogati dal terrore indotto dal
ricordo dell’epidemia di poliomelite del 1916 quando «in the northeastern United States,
when there had been more than 27,000 cases, with 6,000 deaths» (Roth, Newmesis 303 [nel
nordest degli Stati Uniti, quando si registrarono piu di 27000 casi e 6000 decessi]). Euge-
ne Cantor, insegnante di educazione fisica ed animatore nel campo giochi di Weequahic,
si ritrova forzato ad affrontare, nell'ingenuita della sua prima giovinezza, una malattia che
pure ¢ «a devastating challenge» (Roth, Newmesis 374 [una prova devastante]). Privato della
figura materna morta durante il parto e con una elusiva presenza paterna, Eugene, colui
che porta nel nome i segni di una buona e nobile nascita, viene cresciuto nella operosa
onesta e rispettosa rettitudine dei nonni materni. Dotato di un fisico dalla struttura mu-
scolare maestosa e di un «compact body» (Roth, Newesis 308 [corpo massiccio]), il giova-
ne ¢ vittima di una grave miopia che lo limita nello sport e gli infligge 'umiliazione di
non poter servire la sua patria come molti suoi amici e coetanei lasciandogli «the shame
of someone who might by himslef have made a difference as the U.S. forces in the Paci-
fic suffered one colossal defeat after another» (Roth, Newesis 316 [la vergogna di chi a-
vrebbe potuto fare la differenza mentre le forze armate statunitensi subivano nel Pacifico
una colossale sconfitta dopo I’altra]). Eugene vede nella custodia dei bimbi affidatigli un
atto che possa sopperire ad una miserevole manchevolezza. I.a forza della sua determi-
nazione, cosi come il suo credo in un dio visto ora come una entita lontana ed indiffe-
rente poiché colpevole di aver creato il virus, vacilla terribilmente quando, «in the annihi-
lating heat of equatorial Newark» (Roth, Nemesis 330 [nella calura equatoriale e pestilen-
ziale di Newark]), il numero delle vittime inizia ad aumentare esponenzialmente sino a
palesare la possibilita di una forma epidemica e uccidere pure i bimbi posti sotto la sua
custodia. Stremato, fisicamente e moralmente, da una sfida che si rivela presto irragione-
vole, nella quale persino «breathing in the breath of life was a dangerous activity in Ne-
wark» (Roth, Newesis 350 [respirare Iaria della vita era diventato un gesto pericoloso a
Newark]), Bucky, questo il soprannome del ragazzo, decide di fuggire con ighominiosa




codardia, eludendo cosi la terribile frustrazione di «impotently witnessing terror and de-
ath» (Roth, Neswesis 379 [osservare con impotenza il terrore e la morte]), verso il campeg-
gio estivo sulle Pocono Mountains dove lavora la sua promessa sposa, ignorando
I'eventualita di un ulteriore dramma. Nel 1971, trascorsi quasi trent’anni, un bimbo pro-
tagonista e vittima di quella terrificante ed inutile ordalia compiutasi «through a summer-
long social tragedy» (Roth, Newmesis 440 [lungo una tragedia sociale durata una intera esta-
te]), incontra casualmente I'eroe della sua infanzia. Dopo un pranzo in cui i due salvati si
aprono in un confronto verbale serratissimo ma delicato poiché necessario nel ricordo
dei sommersi, 'anonimo narratore di Nemesis fatica a riconoscere 'nomo che rappresento
«the most exemplary and revered authority we knew» (Roth, Newesis 444 [autorita piu
esemplare e venerata che conoscevamol), una maschera persino mitologica che risplen-
deva nei fallibili ricordi dell’infanzia come «the embodiment of immovability» (Roth,
Nemesis 420 [incarnazione della fermezzal]), ora mutato in una logorata figura svuotata
degli attributi che la rendevano prima cosi fuori dall’ordinario, un uomo divorato dai ri-
morsi e costantemente immerso in una tregenda popolata dalla schiera silente di «the
ghosts of the polio victims» (Roth, Newzesis 420 [i fantasmi delle vittime della polio]).

Pubblicati in un arco di tempo che spazia dal 2006 al 2010, andando cosi a recuperare un
anno antecedente il precedente volume che si chiudeva sul 2007, Everyman, Indignation,
The Humbling e Nemesis sono stati originariamente presentati al pubblico nella consueta
forma di romanzi, oppure racconti lunghi, fatta eccezione per il solo Nezesis. La proposta
in questo prestigioso contenitore ha reso tuttavia possibile una loro ricollocazione evi-
denziata in due elementi che sanno caricare di pregi e peculiarita prima assenti questi
scritti gia comparsi al pubblico. In primo luogo, in un livello meramente testuale, Roth
intende utilizzare come testo delle opere non quello della prima edizione ma quello mo-
dificato in un secondo tempo per la pubblicazione delle varie edizioni in paperback. Que-
sta decisione consente poi all’autore di presentare al lettore un testo differente da quello
conosciuto, alterando interamente la forma dei quattro romanzi. Raccolte in un solo cor-
pus, perturbante nome di Nemeses, infatti, le quattro terminali prove di Roth riescono ad
eludere tutti i difetti palesi di scritti che apparivano come flebili ripetizioni di tematiche
gia affrontate e risolte in racconti lunghi mascherati a novels. Everyman, Indignation, The
Humbling, ¢ Nemesis sono divenuti pertanto altrettanti capitoli di un solo grandioso ro-
manzo: in maniera stupefacente Neweses, che pure puo mutuare il titolo «The Life and De-
ath of a Male Body» (Roth, Everyman 31 [La vita e la morte del corpo di un nomol) ricorda pur
nelle doverose differenze il joyciano Dubliners o il maestoso The Hamlet di Faulkner.

La citta di Dublino e le sue genti cosi come il frammento della ramificata cronologia
della famiglia Slopes possono essere letti come figure affini al tema portante che si cela
dietro i quattro capitoli del romanzo terminale di uno degli scrittori piu prolifici ed in-
fluenti della letteratura americana del dopoguerra. I’orbita attraverso la quale muove
questo Newmeses, come il precedente trittico — The Dying Animal, The Plot Against America,
Exit Ghost — ¢ definita da una storia sulla fine: la fine del corpo umano. Gia nel titolo di
Nemeses, e nella successiva scansione dei quattro testi, ¢ introdotta ’'argomentazione della
fabula: la nemesi che ogni uomo deve subire risiede specificamente in quel processo che
conduce alla morte fisica vissuta con umiliazione ed indignazione. Vestendo i panni di un
rembrantiano e moderno Dr. Tulp, lo scrittore mostra ad un incredulo e attento gruppo
di astanti il manzoniano «sugo di tutta la storia» (Manzoni, 746): I'esplorazione inesorata
e glaciale dell’azione di morire che ¢ «life’s most disturbing intensity» (Roth, Everyman 91
[la forza piu inquietante della vita]) poiché «so unjust» (Roth, Everyman 92 [cosi ingiustal).




In nulla dissonante dal Simon Axler presentato in The Humbling, il quale osserva con stu-
pore e curiosita «On a frigid gray morning» (Roth, Humbling 250 [In una mattina grigia e
sterile]) un animale che si aggira nei pressi della sua dimora «probably sick and nearing its
end» (Roth, Humbling 251 [probabilmente ammalato e prossimo alla morte]), Roth con-
templa e ritrae con gelida e meticolosa precisione P'esatta cartografia dei mutevoli confini
di un corpo condannato ad essere prosciugato della propria forza vitale.

Spogliato e fatalmente privato di ogni valenza artistica oppure morale che possa eri-
gersi a protezione della sua congenita fallibilita, il corpo degli esseri umani, miseramente
ritratti in queste pagine come una cosa «Of nothing» (Shakespeare, Hamilet 1V, iii, 24 [da
nulla]), deve necessariamente soccombere a quella indemandabile legge fisiologica
dell'invecchiamento che non solo conduce I'individuo a fissare «the edge of extinction»
(Roth, Everyman 20 [la soglia dell’estinzione]) ma pure lo forza a battagliare nel «massa-
cre» (Roth, Everyman 85 [massacro]) che ¢ la vecchiaia, in quel «inevitable onslaught that
is the end of life» (Roth, Everyman 85 [inevitabile assalto frontale che ¢ la fine della vita]).
Nella prospettiva di Everyman, una delle innumerevoli e possibili controparti finzionali
del romanziere che echeggia il rinomato morality play ma eventualmente pure Iarcaico ta-
bu che ¢ «l divieto di pronunciare il nome del defunto» (Freud, Tozen 62), la vecchiaia ha
mutato I'angolo di rifrazione attraverso il quale osservare I'atto di morire. Nello stupore
dell'infanzia la malattia era vista come incomprensibile «anarchic insurrection» (Roth,
Portnoy 303 [insurrezione anarchica]) per poi divenire nella maturita dell’'uomo «a cause-
less, nameless, untreatable phantom disease» (Roth, .Anatomy 281 [una malattia senza cau-
sa, nome o cura|) quale proiezione di un malessere fisico che possiede pero radici esi-
stenziali. Nella senilita, invece, il decadimento fisico e la conseguente cessazione delle a-
zioni vitali sono analizzate su un livello puramente fisiologico o molecolare: divenendo
vecchi cio che possiede importanza non ¢ piu «the outside of the body» (Roth, Everyman
48 [Pesterno del corpo]) quanto piuttosto «what’s inside» (Roth, Everyman 48 [cio che ¢
dentro]) ovvero quella materia organica che anche in colui «triumphantly healthy» (Roth,
Everyman 7 [trionfalmente sano]) ¢ fatalmente destinata alla deperibilita.

Nel porgere al suo lettore con gelida protervia questa tautologia sulla precaria fallibilita
del corpo umano «tanto difficilmente padroneggiabile» (Barthes 122) e sulla strenua ma
inutile resistenza che I’stinto di sopravvivenza vi oppone, Roth utilizza indistintamente le
varie eta dell'uomo e le variegate cause che ne possono provocare I'insorgere. Descri-
vendo quello spazio variabile compreso tra la nascita e la morte, 1 «due fatti piu strani»
(Forster 59) della vita «perché sono, nello stesso tempo, esperienze e il contrario di espe-
rienze» (Forster 59), lo scrittore, proiezione della sua magistrale composizione finzionale
a nome Mickey Sabbath, con le mani anziani e artritiche di un burattinaio anima tutte le
proprie maschere modulandole sulla fanciullesca e pretestuosa illusione di poter «control
their own death» (Roth, Humbling 233 [controllare la loro stessa morte]). I personaggi di
Nemeses, tutti indistintamente, si peritano di sfidare quell’«adversary» (Roth, Everyman 25
[avversario]) dalla forza strabocchevole poiché invitta: la loro nemesi, «sciagura degli
uomini mortali» (Esiodo, Teggonia v. 223), si palesa in quell’atto «irrappresentabile e inve-
rosimile» (Freud, Metapsicologia 141) che ¢ il morire. Giunti alla soglia di un’eta in cui il
pensiero della morte diviene sempre piu pressante e autoritario, Everyman e Simon Axler
affrontano la propria fine in modalita similari seppur asimmetriche. Ad esasperare la
mortalita dell’organismo ¢ presente nei due uomini un ulteriore fattore: la scomparsa di
un talento artistico prima eventualmente posseduto. Roth introduce due maschere che,
arrivando a dubitare profondamente Pesistenza delle loro capacita artistiche, sanno as-




sumere i contorni di talune creazioni di George Eliot. Everyman riflette il Casaubon di
Middlemarch nell’eventualita che il suo lavoro di artista sia stato solamente atto a compot-
re una unica «opera insignificante e assurda» (Proust, Jear 332) mentre Axler nella sua a-
fasia recitativa echeggia il silenzio che ricolma la gola della cantante lirica Armgart pre-
sentata nel’omonimo dramma in versi: cio che accomuna entrambi tuttavia ¢ il terrore
insorto nella certezza che le loro esistenze possano assumere i contorni di una «vita man-
cata» (Praz 310).

Nelle memorie provvisorie di un’esistenza priva di armonia proposte in Everyman, il
narratore presenta la vita del’'uomo ordinario e registra con precisione reiterata e non
certamente casuale 1 numerosi episodi inerenti la salute fisica e i ricoveri ospedalieri che
si sono susseguiti nel corso degli anni. Osservando ed invidiando quella forza vitale pre-
sente nei corpi giovani e manchevole nel proprio, Everyman, dopo aver sperimentato
nell’ossessione di morire quell’«assalto all'inconscio» (McLuhan 242) messo in atto dalla
comunicazione pubblicitaria, quando infine si trova intrappolato in «the deadening de-
personalization of serious illness» (Roth, Ewveryman 73 [la debilitante spersonalizzazione
provocata da una grave malattia]) incontra la morte nell’ennesimo intervento chirurgico
che si rivelera tuttavia fatale. Simon Axler si ritrova invece a subire una proiezione
dell’'umiliazione causata dal dolore non solamente sul piano fisico ma pure su quello psi-
cologico; la degenza volontaria nell’ospedale psichiatrico, che interrompe provvisoria-
mente quel necessario isolamento visto come «the best preparation I know of for death»
(Roth, Sabbath 690 [la migliore preparazione che io conosca per la morte]), mette 'uomo
a contatto con una inedita forma di sofferenza che simile ad un «cancro segreto
dell’anima» (Pavese 3106) deteriora le funzioni e i rapporti quotidiani della vita comune.
Una volta ritornato nella sua dimora di solitudine 'nomo affrontera l'ultima di una «mul-
titude of traps» (Roth, Humbling 293 [moltitudine di trappole|) incarnata nel corpo della
rigogliosa ma incostante Pegeen. Infine sconfitto, Axler, esposto ad una comune ed u-
manissima «nudita, miseria, inermita, nullay (Pavese 310) che travalica 'informe banalita
di una delusione sentimentale, portera a compimento quel suicidio a lungo bramato co-
me unico gesto che «you can control» (Roth, Humbling 233 [che si puo controllare]). Co-
lui che un tempo fu «a theatrical prodigy» (Roth, Humbling 298 [un prodigio del teatro]),
mettera in scena in una solitudine assoluta «his return to acting» (Roth, Humbling 298 |il
suo ritorno sulle scene]) colmando quello spazio vertiginoso che precede la morte e che
trasforma «ogni minuto in un secolo intero» (Dostoevskij, Idiota 734).

Accanto ai protagonisti di Everyman e The Humbling, caratterizzati da un’arresa ma rabbio-
sa rassegnazione vincolata alla lucidita della senilita, ¢ possibile collocare, travalicando le
differenze anagrafiche, il primo dei due giovani ritratti da Roth in due capitoli di questo
Nemeses. 1esperienza di Marcus Messner diviene infatti parzialmente limitrofe a quella di
Everyman e di Axler. Il giovane narra le proprie vicende esistenziali attraverso una voce
modulata dalla presenza della morfina che «while successfully dulling the pain of the ba-
yonet wounds» (Roth, Indignation 219 [mentre placa con successo il dolore delle ferite da
baionetta]) lo precipita in «a protracted state of deepest unconsciousness» (Roth, Indigna-
tion 219 [uno stato protratto della piu profonda incoscienzal). Posizionandosi costante-
mente sulla soglia di una possibile mancanza di attendibilita causata dalla sostanza narco-
tizzante, le parole di Marcus assumono tuttavia la forma di quelle pronunciate da una
persona gia entrata nella vecchiaia. In Indignation Roth ci presenta il ritratto della lucidita
non comune e senile di un giovane che «grew up with blood» (Roth, Indignation 121
[crebbe nel sangue]) della macelleria dei genitori vedra la propria esistenza annichilita nel




sangue di una delle ennesime guerre combattute in quella storia moderna «simile a un
sordo che risponda a domande che nessuno gli rivolge» (Tolstoj, Guerra 869). Continua-
mente in lotta contro quegli altri che sono il nostro «inferno» (Sartre 336) - incarnato nel-
le figure parentali e accademiche, nelle conoscenze, le amicizie e gli amori — il giovane
Marcus arriva a percepire fisicamente I'idea della morte in quella accidentalmente occorsa
al compagno di stanza deceduto a causa di un incidente allinterno della sua venerata
macchina, essendo troppo distanti e ingombranti tutti i giovani corpi martoriati nella
guerra di Corea. Una volta costretto ad affrontare la propria morte, in un paradosso con-
cesso dal potere allucinatorio della morfina, nelle parole del giovane vi ¢ la medesima,
rassegnata ma rabbiosa indignazione che colmerebbe la voce di un vecchio prossimo alla
fine della sua esistenza. In Indignation, pertanto, le parziali e provvisorie memotie di un
glovane ragazzo di appena diciannove anni che non potra sopravvivere all’avanzare
dell’eta sanno trasmettere un senso di rassegnata senilita simile a quello di uno dei nume-
rosi vegliardi ritratti da Roth nel corso del suo strenuo percorso di scrittura.

Pur non avendo potuto battagliare come Marcus in un conflitto persino piu glorioso,
Eugene subira tuttavia la medesima sorte di sconfitta, nonostante egli possa ottenere una
sopravvivenza seppur fatalmente menomata sia fisicamente che psicologicamente. Il pro-
tagonista di Newesis, una delle pit maestose maschere create nellintera bibliografia ro-
thiana, proprio quando «America’s war was beginning to come to an end» (Roth, Nemesis
369 [la guerra dell’America stava per avere fine]) si trova costretto in una battaglia ancora
pit atroce: vittima impotente di «un avvenimento complicato» (Manzoni, 750) che si
perpetua sotto quell’dincessant beating of the sun» (Roth, Newzesis 340 [incessante pulsare
del sole]) capace di donare la vita come la morte nella proliferazione della poliomelite,
Eugene sperimenta «l male estremo del disordine della natura» (Nigro, Tabacchiera 128)
capace di comporre un mondo dalla logica brutalmente capovolta dove i bimbi, coloro
che sembrano essere i soli «capable of thinking of anything else» (Roth, Nemesis 351 |[ca-
paci di pensare ad altro]) oltre la minaccia della polio, debbono incontrare la morte prima
dei propri genitori. Neppure la rassegnata accettazione che garantisce una teodicea puo
placare I'indignazione sorta nel mite animo del giovane verso I'insana e casuale presenza
nel mondo del male e della piu atroce ingiustizia: Eugene, soggiogato dal «dominio pos-
sente» (Freud, Tofemr 62) esercitato sui vivi dai morti, si spinge forse sino all’eresia, vi-
brante della collera di Ivan Karamazov, di «restituire il biglietto d’entrata» (Dostoevskij,
Karamazov 62) ad un dio capace di «such lunatic cruelty» (Roth, Neswesis 341 [una tale folle
crudelta]) e forse insonne cosi da evitare «gli incubi del rimorso» (Saramago, | angelo

916).

Portando a continuazione e compimento un coerente discorso che vibra lungo tutta la
sua opera, Roth raggiunge in questi scritti la cristallizzazione del suo pensiero sui rapporti
amorosi e quelli famigliari. In questa finale raffigurazione della forma artistica rothiana
non ¢ presentata alcuna storia d’amore; persino quei rapporti che inizialmente vedono le
meccaniche interne alimentate da una apparente maturita e stabilita sentimentale — Ever-
yman e la seconda moglie Phoebe, Bucky e Marcia — presto debbono soggiacere al mede-
simo destino di fatale disgregazione. Invaghimenti estemporanei, tiepide passioni presto
private d’ogni forma di nutrimento, pura attrazione sessuale e fisica: sono questi i con-
torni, perturbanti nella loro determinata intenzione di denaturare abusati canoni letterari
che Roth presenta ai propri lettori con tolstojana «spietata franchezza» (Lukacs, Marxismo
320), attraverso 1 quali prende corpo una differente tipologia di sentimento amoroso. In
Everyman cosi come in The Humbling una sorta di abulia sessuale parrebbe possedere i




corpi ed i pensieri dei due anziani personaggi. I’impulso sessuale, pure, si palesa con
prepotenza e predominio nei giovani protagonisti dei due restanti testi: se Marcus vive
questa inedita necessita fisiologica filtrandola attraverso le maglie di una parziale colpe-
volezza morale e un timido pudore, per Bucky ¢ invece il sopraggiungere di una minaccia
virale e potenzialmente mortale a inibire lo stimolo sessuale, un tempo rigoglioso, verso
la giovane amata. Nel corso della narrazione Roth mostra al proprio lettore quanto ad un
deterioramento delle funzioni organiche corrisponda una altrettanta consunzione dei
rapporti sentimentali/sessuali tra due individui: uno scrittore che come una delle sue ma-
schere ha appreso la vita «at Tolstoy’s feet» (Roth, Professor 722 [ai piedi di Tolstoj]) fa si
che sia una donna a detenere questa ruvida realta. Le gelide ma realistiche parole della se-
conda moglie di Everyman esemplificano, nella loro indemandabile assolutezza, quello
che ¢ il destino di ogni relazione sentimentale, rivelando cosi la parziale inconsistenza alle
accuse di misoginia continuamente mosse a Roth. Come una sorta di Anna Karenina che
osserva il mondo e gli esseri che lo popolano attraverso una inedita «luce abbagliante»
(Tolstoj, Anna 986) e riesce a sopravvivere ad essa, Phoebe spiega al marito quanto so-
lamente le donne e mogli sappiano divenire «pragmatic» (Roth, Everyman 67 [pragmati-
che]) e «realistic» (Roth, Everyman 67 [realistiche]) quando in una relazione amorosa alla
pulsione sessuale si sostituiscono «The physical affection, the tenderness, the comradery,
the closeness» (Roth, Everyman 67 [ affetto fisico, la tenerezza, 'alleanza, la vicinanzal).

Parzialmente assente (The Humbling) oppure presente in una dinamica conflittuale (E-
veryman e Indignation) comunque priva d’'immunita verso quei medesimi elementi di di-
sgregazione che minano i legami tra uomini e donne, la famiglia detiene in Roth un ruolo
seminale. Lo scrittore sceglie nuovamente Everyman, all'interno dei quattro testi proposti,
quale sede dove presentare con una piu rassegnata lucidita il suo pensiero attraverso
un’immagine straziante. Ricordando ancora con quale fatica egli sopporto la sfida alla sua
«physical strenght» (Roth, Everyman 32 [forza fisica]) provocata dalla morte di suo padre e
sua madre, dopo averli osservati per anni indebolirsi e cambiare radicalmente nella forma
fisica, nel momento in cui Everyman deve affrontare 'ennesimo intervento chirurgico
cio che piu lo rammarica ¢ la mancanza di una figura genitoriale «at his bedside» (Roth,
Everyman 88 [accanto il suo letto]), come sempre avvenne nei ricoveri della sua infanzia.
Nonostante ’'amorevole legame con la figlia avuta dal suo secondo matrimonio sappia in
parte lenire la sua solitudine, il peso maggiore della sofferenza dell’anziano consiste nel
percepire I'assenza dei suoi genitori, il vuoto che sostituiva ora «the space taken up by
their bodies» (Roth, Everyman 32 [lo spazio occupato dai loro corpil), quei corpi che «im-
bued with few other desire» (Roth, Everyman 32 [impregnati di pochi altri desideri]) sem-
plicemente si stagliavano come «a mother and a father (Roth, Everyman 32 [una madre e
un padre]). Solo 'amore tra genitori e figli, spesso declinato pure in uno strenuo e violen-
to conflitto, vivificato da un «biological bond» (Roth, Everyman 89 [legame biologico])
riesce ad annichilire la silente, inesorabile estinzione di ogni altra forma di legame degli
esseri umani.

Nemeses si apre con un 'immagine di un sepolcro e si chiude con quella di una indefinita
invincibilita; quale polisemica proiezione della parola scritta, questa chiusa che si bilancia
tra la morte e la sua irrazionale negazione si presta a vari e possibili livelli interpretativi.
Da un lato la forza della letteratura e la presenza dei libri che hanno popolano con eutro-
fica costanza le pagine rothiane, si figgono nella mente del lettore come 'unico fattore
capace di medicare, elevare e parzialmente riordinare tutto il caos prodotto da una forma
di vita quale ¢ 'uomo che lascia dietro di sé semplicemente «Impurity, cruelty, abuse, et-




ror, excrement, semen» (Roth, Human 928 [Impurita, crudelta, abuso, errore, escrementi,
spermal). L’invincibilita, pertanto, puo eventualmente palesarsi nella sola immortalita
concessa all’arte e negata alla precaria debolezza dell’organismo umano. Tuttavia, nel leg-
gere le ultime sillabe scritte da Philip Roth ¢ necessario posizionarle ulteriormente sotto
la lente di quell'ironia che aveva vibrato con forza destabilizzante nelle pagine dei suoi
precedenti romanzi. Questo senso del grottesco, scomparso o inesorabilmente affievolito
nell’ultimo decennio della narrativa rothiana, torna con un terminale, tardivo e possente
slancio nella parola di chiusura dell'intero ciclo poetico di Roth: se, infine, la letteratura,
incarnatasi nella forma di un libro o un romanzo, ha pure perduto quell’attributo proprio
di un enfatico e necessatio rituale apotropaico che sappia eludere la morte, un romanzo
quale Nemeses, pure «un romanzo della disperazione, rabbiosa alla fine» (Nigro, Principe
112), con P'echeggiare di questa fragorosa risata finale ricorda a tutti gli esseri umani il de-
stino di morte e oblio che comunque li attende alla fine dell’esistenza.
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