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È venuta la morte. Tutti muoiono. 
Lev Tolstoj 

 
So man and man should be; 

But clay and clay differs in dignity, 
Whose dust is both alike. I am very sick. 

William Shakespeare 
 

Quando ci voltammo per salutare dopo aver chiuso la porta a 
vetri, vedemmo che il maestro era ancora lì, in piedi. Ci in-
chinammo di nuovo. Il sentiero che collegava i due alberghi 
era ricoperto da un leggero strato di brina, e anche 
quell’impronta familiare che il maestro lasciava sempre den-
tro di me mi parve gelida. 

Yasunari Kawabata  
 

He threw the javelin repeatedly that afternoon, each throw 
smooth and powerful, each throw accompanied by that re-
sounding mingling of a shout and a grunt, and each, to our 
delight, landing several yards farther down the field than the 
last. Running with the javelin aloft, stretching his throwing 
arm back behind his body, bringing the throwing arm 
through to release the javelin high over his shoulder-and re-
leasing it then like an explosion-he seemed to us invincible. 

Philip Roth 

 
 
Nel leggere Nemeses 2006-2010 – Everyman, Indignation, The Humbling, Nemesis (7 febbraio 
2013) nono e ultimo tomo inserito nel prestigioso catalogo della Library of America si 
potrebbe rischiare di essere condizionati dalle dichiarazioni dello stesso Philip Roth ine-
renti il suo abbandono definitivo dalla letteratura e la sua volontà di dedicarsi alla catalo-
gazione di lettere o documenti necessari alla scrittura di una sua veritiera biografia che 
sappia scongiurare quella «second death» (Roth, Exit 566 [seconda morte]) spesso messa 
in atto da biografi privi di scrupoli o coerenza alla realtà. Ignorando questi impegnativi 
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intenti, un lettore può tuttavia immergersi ancora una volta, probabilmente l’ultima, nelle 
pagine di uno scrittore che ha saputo accompagnare la storia della letteratura, e assieme 
quella civile e sociale, per quasi mezzo secolo e divenire un maestro canonizzato poiché 
«è stato capace a mostrare cos’è realmente il genio» (Proust, Prigioniera 283). Giunto alla 
vecchiaia estrema del suo percorso vitale e artistico, Philip Roth si presenta al lettore 
come un uomo che dopo avere attraversato «questa vigna che si chiama vita ed è situata 
fra il nulla e il nulla» (Saramago, Nomi 1654) gli porge quella che è la sua visione del 
mondo e degli uomini. Come un discepolo del lontano e adorato Tolstoj, egli si arma 
della «fantasia straordinaria» (Lukács, Saggi 244) necessaria a «elevare l’inadeguato mate-
riale di vita» (Lukács, Saggi 244) alle altezze proprie della tradizione realista per ritrarre, 
dopo aver compreso quanto «Dreams are toys» (Shakespeare, Winter III, iii, v. 39 [I so-
gno sono solo balocchi]), la scena dolente di una variegata umanità immersa in un che-
coviano «ordinary human affliction» (Roth, Professor 868 [ordinario dolore umano]) e 
composta da individui che infantilmente rifiutano quella necessaria verità che impone di 
«accettare la morte» (Freud, Metapsicologia 148) per «poter sopportare la vita» (Freud, Me-
tapsicologia 148). 
 
Everyman, pubblicato originariamente in data 9 maggio 2006, racconta della morte, ac-
compagnata e preceduta dalla storia di alcuni frammenti della vita, di uno dei numerosi 
everyman che hanno popolato i romanzi rothiani privati di quella ingombrante figura in-
carnata nei vari eteronimi narrativi/finzionali propri dei più rinomati cicli narrativi. Muo-
vendo dal momento terminale della sepoltura, quando coloro che sopravvivono alla mor-
te comprendono con la medesima forza imposta ai defunti la desolazione nascosta nella 
certezza che «there’s no remaking reality»1 (Roth, Everyman 45 [Non è possibile ricreare la 
realtà]), Everyman viene introdotto al lettore da un anonimo narratore di stampo extra-
diegetico-eterodiegetico. Nato nel 1933, Everyman trascorre l’infanzia nella cittadina di 
Elizabeth nel New Jersey dove, avendo costantemente accanto la figura dell’adorato fra-
tello maggiore Howie che pure aveva rappresentato «His first love affair» (Roth, Ever-
yman 85 [il suo primo innamoramento]), la sua vita di ragazzino ordinario viene resa in-
consueta dall’aiuto che prodiga quotidianamente nella gioielleria di famiglia e dal suo 
primo incontro con «the uncanny nature of illness» (Roth, Everyman 25 [la natura irreale 
della malattia]) palesato nel ricovero ospedaliero, primo di una lunga serie, «for his hernia 
operation in the fall of 1942» (Roth, Everyman 12 [per l’intervento di ernia che subì 
nell’autunno del 1942]). Divenuto uomo Everyman, un pittore e un artista prestato al 
mondo della comunicazione pubblicitaria, sarà «thrice divorced» (Roth, Everyman 87 [di-
vorziato tre volte]), con due figli avuti dal primo matrimonio che lo detestano e una figlia 
dal secondo che invece lo adora. Infine, fattosi vecchio, l’uomo sarà costretto dalle con-
tingenze del ciclo vitale ad apprendere la lezione dolorosa poiché invasiva «about physi-
cal misery» (Roth, Everyman 23 [sulla miseria del corpo umano]) quando, «dominated by 
medical thoughts» (Roth, Everyman 87 [dominato da preoccupazioni mediche]), si troverà 
immerso nella sua solitudine a contemplare con rassegnazione, rabbiosa e mai conclusi-
va, tutte le manchevolezze che hanno caratterizzato le sue scelte nel corso degli anni e 
attendere inconsapevolmente quella morte fisica che da sempre aveva tiranneggiato sulla 

 
1 Le citazioni dai romanzi di Philip Roth vengono qui presentate con una traduzione mia, in conside-
razione della varietà, di anni e autori, delle varie traduzioni ed edizioni pubblicate in Italia. Le restanti 
traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie. 
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stabilità della sua serenità stagliandosi come «an eradication that was absolute» (Roth, E-
veryman 49 [un annientamento assoluto]). 

Dato alle stampe due anni dopo Everyman, nel 2008, Indignation, ventinovesima prova 
letteraria dell’autore, narra la dolorosa e sventurata educazione alla giovinezza, precoce-
mente posta a termine da una serie di casualità e dall’ennesima insensata guerra, di un 
giovane americano dal futuro apparentemente luminoso, «Marcus Messner, 1932-1952, 
the only one of his classmates unfortunate enough to be killed in the Korean war» (Roth, 
Indignation 222 [Marcus Messner, 1932-1952, l’unico tra i suoi coscritti ad essere così sfor-
tunato da morire nella guerra di Corea]). Lo stesso Marcus è colui che racconta al lettore 
i fatti della sua breve vita, in un flusso di immagini e parole che si riveleranno poi quali 
«morphine-inducted recollection» (Roth, Indignation 222 [ricordi provocati dalla morfina]). 
Dopo una prima infanzia trascorsa nella protezione garantita da una famiglia apprensiva 
e amorevole – i genitori gestiscono una macelleria kosher aiutati con costanza e dedizio-
ne dal figlio negli impegni quotidiani - Marcus, «At the outset of my mature life» (Roth, 
Indignation 110 [All’inizio della mia vita da uomo]), per evadere da «my father’s unreaso-
nable strictures» (Roth, Indignation 129 [le restrizioni irragionevoli di mio padre]) si ritrova 
a vivere una inattesa e improvvisa «kind of psycological civil war» (Roth, Life 431 [un 
forma di guerra civile]) che lo spingerà a scegliere un college lontano dalla propria casa e 
dal proprio nucleo famigliare. Giunto nel nuovo tempio del sapere, il College di Wine-
sburg in Ohio, pur nella lontananza geografica che lo separa dal luogo di nascita il ragaz-
zo faticherà a realizzare quella indipendenza così bramata collidendo fatalmente contro 
una forma d’iraconda indignazione simile a quella provata nel passato. Marcus si scontre-
rà con le incongruenze sofferenti ed ammirevoli dell’esistenza umana – il confronto e la 
convivenza con i propri simili, l’irragionevole nascita di un tirannico sentimento amoro-
so, il necessario adeguamento verso una forma d’autorità modulata nella società sui con-
torni di quella famigliare - sino a quando dopo aver ripetutamente fatto «exactily the 
wrong thing» (Roth, Indignation 177 [esattamente la cosa sbagliata]), nell’insensatezza an-
cora maggiore di una guerra che a breve avrebbe avuto termine, il giovane vedrà 
l’agognata «beginning of my manhood» (Roth, Indignation 142 [la mia entrata nell’età adul-
ta]) ed il proprio «fighting spirit» (Roth, Indignation 157 [spirito combattente]) fatalmente 
disillusi ed annichiliti da quella morte del corpo che dischiuse le porte di «the realm of 
eternal recollection» (Roth, Indignation 210 [il regno della memorie eterna]). 

The Humbling venne presentato da Roth alla critica e il pubblico il 21 ottobre 2009. 
Simon Axler è un attore di teatro giunto alla prima vecchiaia raccogliendo una serie smi-
surata di successi e lodi; repentinamente, tuttavia, «the aura» (Roth, Humbling 227 
[l’aura]), che aveva posseduto nel suo codice genetico e gli aveva consentito di imperso-
nare con perfetta mimesi la vita di altri uomini, scompare senza lasciare alcuna traccia: 
«His talent was dead» (Roth, Humbling 227 [Il suo talento era morto]). Dopo aver inter-
pretato i ruoli pachidermici di «Prospero and Macbeth at the Kennedy Center» (Roth, 
Humbling 228 [Prospero e Macbeth al Kennedy Center]), due maschere fatalmente pros-
sime alla morte, l’uomo comprende con una lucidità terribile che «Something fundamen-
tal has vanished» (Roth, Humbling 245 [Qualcosa di fondamentale era svanito]): quando 
che «His breakdown was collosal» (Roth, Humbling 229 [Il suo crollo fu colossale]), Si-
mon Axler sa di essere divenuto semplicemente colui che recita «the role of somebody 
coming apart» (Roth, Humbling 229 [il ruolo di una persona che sta cadendo a pezzi]). 
Dopo un breve ricovero volontario in una clinica psichiatrica, l’uomo tenta di convivere 
con le macerie della propria esistenza e del proprio glorioso passato e prova ad accettare 
quel «universal nightmare» (Roth, Humbling 232 [incubo universale]) che si concretizza 



Philip Roth, Nemeses 2006-2010 

Marco Trainini 

 

Enthymema, IX 2013, p. 460 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

per ogni attore nella dolente condizione di «going out on the stage and finding himself 
unable to perform» (Roth, Humbling 232 [salire sul palco e scoprirsi incapaci di recitare]). 
La comparsa inattesa ed insperata di Pageene, la figlia quarantenne di una coppia di attori 
legati da una amicizia decennale all’attore mutilato, «a vibrant presence, solid, fit, brim-
ming with energy» (Roth, Humbling 254 [una vibrante presenza, solida, sana, colma di e-
nergia]) saprà concedere all’uomo un pregevole armistizio nella lotta quotidiana contro i 
suoi demoni interiori: sfidando i pregiudizi e l’incomprensione dei genitori di Pageene, 
Simon riversa tutte le sue aspettative vitali in questa relazione appena divampata arrivan-
do a «experiencing the deep biological login for a child» (Roth, Humbling 157 [provare un 
profondo e biologico desiderio di paternità]). I sogni del vecchio e sterile attore vedranno 
tuttavia presto una atroce fine: l’instabilità ed immaturità della donna, comparsa in altre 
precedenti occasioni, si paleserà in una rottura repentina e senza alcuna spiegazione del 
loro rapporto. Simon, ritrovatosi nuovamente solo a convivere con i propri demoni, sce-
glierà di mettere in scena il suo terminale e maestoso «theatrical prodigy» (Roth, Humbling 
298 [prodigio teatrale]), compiendo così «his return to acting» (Roth, Humbling 298 [il suo 
ritorno sulle scene]), che coincide con la messa in atto di quel suicidio cui spesso aveva 
pensato come ragionevole, persino gloriosa, uscita di scena dal rumoroso palco della vita. 

Il 5 ottobre 2010, Philip Roth pubblica il suo trentunesimo e ultimo romanzo a titolo, 
Nemesis. «The first case of polio» (Roth, Nemesis 303 [Il primo caso di poliomelite]) si ma-
nifesta a Newark nel 1944, «early in June, right after Memorial Day» (Roth, Nemesis 303 
[nei primi giorni di giugno, subito dopo il Memorial Day]); gli abitanti del popoloso quar-
tiere osservarono il fiorire dei primi casi della malattia soggiogati dal terrore indotto dal 
ricordo dell’epidemia di poliomelite del 1916 quando «in the northeastern United States, 
when there had been more than 27,000 cases, with 6,000 deaths» (Roth, Nemesis 303 [nel 
nordest degli Stati Uniti, quando si registrarono più di 27000 casi e 6000 decessi]). Euge-
ne Cantor, insegnante di educazione fisica ed animatore nel campo giochi di Weequahic, 
si ritrova forzato ad affrontare, nell’ingenuità della sua prima giovinezza, una malattia che 
pure è «a devastating challenge» (Roth, Nemesis 374 [una prova devastante]). Privato della 
figura materna morta durante il parto e con una elusiva presenza paterna, Eugene, colui 
che porta nel nome i segni di una buona e nobile nascita, viene cresciuto nella operosa 
onestà e rispettosa rettitudine dei nonni materni. Dotato di un fisico dalla struttura mu-
scolare maestosa e di un «compact body» (Roth, Nemesis 308 [corpo massiccio]), il giova-
ne è vittima di una grave miopia che lo limita nello sport e gli infligge l’umiliazione di 
non poter servire la sua patria come molti suoi amici e coetanei lasciandogli «the shame 
of someone who might by himslef have made a difference as the U.S. forces in the Paci-
fic suffered one colossal defeat after another» (Roth, Nemesis 316 [la vergogna di chi a-
vrebbe potuto fare la differenza mentre le forze armate statunitensi subivano nel Pacifico 
una colossale sconfitta dopo l’altra]). Eugene vede nella custodia dei bimbi affidatigli un 
atto che possa sopperire ad una miserevole manchevolezza. La forza della sua determi-
nazione, così come il suo credo in un dio visto ora come una entità lontana ed indiffe-
rente poiché colpevole di aver creato il virus, vacilla terribilmente quando, «in the annihi-
lating heat of equatorial Newark» (Roth, Nemesis 330 [nella calura equatoriale e pestilen-
ziale di Newark]), il numero delle vittime inizia ad aumentare esponenzialmente sino a 
palesare la possibilità di una forma epidemica e uccidere pure i bimbi posti sotto la sua 
custodia. Stremato, fisicamente e moralmente, da una sfida che si rivela presto irragione-
vole, nella quale persino «breathing in the breath of life was a dangerous activity in Ne-
wark» (Roth, Nemesis 350 [respirare l’aria della vita era diventato un gesto pericoloso a 
Newark]), Bucky, questo il soprannome del ragazzo, decide di fuggire con ignominiosa 
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codardia, eludendo così la terribile frustrazione di «impotently witnessing terror and de-
ath» (Roth, Nemesis 379 [osservare con impotenza il terrore e la morte]), verso il campeg-
gio estivo sulle Pocono Mountains dove lavora la sua promessa sposa, ignorando 
l’eventualità di un ulteriore dramma. Nel 1971, trascorsi quasi trent’anni, un bimbo pro-
tagonista e vittima di quella terrificante ed inutile ordalia compiutasi «through a summer-
long social tragedy» (Roth, Nemesis 440 [lungo una tragedia sociale durata una intera esta-
te]), incontra casualmente l’eroe della sua infanzia. Dopo un pranzo in cui i due salvati si 
aprono in un confronto verbale serratissimo ma delicato poiché necessario nel ricordo 
dei sommersi, l’anonimo narratore di Nemesis fatica a riconoscere l’uomo che rappresentò 
«the most exemplary and revered authority we knew» (Roth, Nemesis 444 [l’autorità più 
esemplare e venerata che conoscevamo]), una maschera persino mitologica che risplen-
deva nei fallibili ricordi dell’infanzia come «the embodiment of immovability» (Roth, 
Nemesis 420 [l’incarnazione della fermezza]), ora mutato in una logorata figura svuotata 
degli attributi che la rendevano prima così fuori dall’ordinario, un uomo divorato dai ri-
morsi e costantemente immerso in una tregenda popolata dalla schiera silente di «the 
ghosts of the polio victims» (Roth, Nemesis 420 [i fantasmi delle vittime della polio]). 

 
Pubblicati in un arco di tempo che spazia dal 2006 al 2010, andando così a recuperare un 
anno antecedente il precedente volume che si chiudeva sul 2007, Everyman, Indignation, 
The Humbling e Nemesis sono stati originariamente presentati al pubblico nella consueta 
forma di romanzi, oppure racconti lunghi, fatta eccezione per il solo Nemesis. La proposta 
in questo prestigioso contenitore ha reso tuttavia possibile una loro ricollocazione evi-
denziata in due elementi che sanno caricare di pregi e peculiarità prima assenti questi 
scritti già comparsi al pubblico. In primo luogo, in un livello meramente testuale, Roth 
intende utilizzare come testo delle opere non quello della prima edizione ma quello mo-
dificato in un secondo tempo per la pubblicazione delle varie edizioni in paperback. Que-
sta decisione consente poi all’autore di presentare al lettore un testo differente da quello 
conosciuto, alterando interamente la forma dei quattro romanzi. Raccolte in un solo cor-
pus, perturbante nome di Nemeses, infatti, le quattro terminali prove di Roth riescono ad 
eludere tutti i difetti palesi di scritti che apparivano come flebili ripetizioni di tematiche 
già affrontate e risolte in racconti lunghi mascherati a novels. Everyman, Indignation, The 
Humbling, e Nemesis sono divenuti pertanto altrettanti capitoli di un solo grandioso ro-
manzo: in maniera stupefacente Nemeses, che pure può mutuare il titolo «The Life and De-
ath of a Male Body» (Roth, Everyman 31 [La vita e la morte del corpo di un uomo]) ricorda pur 
nelle doverose differenze il joyciano Dubliners o il maestoso The Hamlet di Faulkner. 

La città di Dublino e le sue genti così come il frammento della ramificata cronologia 
della famiglia Slopes possono essere letti come figure affini al tema portante che si cela 
dietro i quattro capitoli del romanzo terminale di uno degli scrittori più prolifici ed in-
fluenti della letteratura americana del dopoguerra. L’orbita attraverso la quale muove 
questo Nemeses, come il precedente trittico – The Dying Animal, The Plot Against America, 
Exit Ghost – è definita da una storia sulla fine: la fine del corpo umano. Già nel titolo di 
Nemeses, e nella successiva scansione dei quattro testi, è introdotta l’argomentazione della 
fabula: la nemesi che ogni uomo deve subire risiede specificamente in quel processo che 
conduce alla morte fisica vissuta con umiliazione ed indignazione. Vestendo i panni di un 
rembrantiano e moderno Dr. Tulp, lo scrittore mostra ad un incredulo e attento gruppo 
di astanti il manzoniano «sugo di tutta la storia» (Manzoni, 746): l’esplorazione inesorata 
e glaciale dell’azione di morire che è «life’s most disturbing intensity» (Roth, Everyman 91 
[la forza più inquietante della vita]) poiché «so unjust» (Roth, Everyman 92 [così ingiusta]). 
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In nulla dissonante dal Simon Axler presentato in The Humbling, il quale osserva con stu-
pore e curiosità «On a frigid gray morning» (Roth, Humbling 250 [In una mattina grigia e 
sterile]) un animale che si aggira nei pressi della sua dimora «probably sick and nearing its 
end» (Roth, Humbling 251 [probabilmente ammalato e prossimo alla morte]), Roth con-
templa e ritrae con gelida e meticolosa precisione l’esatta cartografia dei mutevoli confini 
di un corpo condannato ad essere prosciugato della propria forza vitale.  

Spogliato e fatalmente privato di ogni valenza artistica oppure morale che possa eri-
gersi a protezione della sua congenita fallibilità, il corpo degli esseri umani, miseramente 
ritratti in queste pagine come una cosa «Of nothing» (Shakespeare, Hamlet IV, iii, 24 [da 
nulla]), deve necessariamente soccombere a quella indemandabile legge fisiologica 
dell’invecchiamento che non solo conduce l’individuo a fissare «the edge of extinction» 
(Roth, Everyman 20 [la soglia dell’estinzione]) ma pure lo forza a battagliare nel «massa-
cre» (Roth, Everyman 85 [massacro]) che è la vecchiaia, in quel «inevitable onslaught that 
is the end of life» (Roth, Everyman 85 [inevitabile assalto frontale che è la fine della vita]). 
Nella prospettiva di Everyman, una delle innumerevoli e possibili controparti finzionali 
del romanziere che echeggia il rinomato morality play ma eventualmente pure l’arcaico ta-
bù che è «il divieto di pronunciare il nome del defunto» (Freud, Totem 62), la vecchiaia ha 
mutato l’angolo di rifrazione attraverso il quale osservare l’atto di morire. Nello stupore 
dell’infanzia la malattia era vista come incomprensibile «anarchic insurrection» (Roth, 
Portnoy 303 [insurrezione anarchica]) per poi divenire nella maturità dell’uomo «a cause-
less, nameless, untreatable phantom disease» (Roth, Anatomy 281 [una malattia senza cau-
sa, nome o cura]) quale proiezione di un malessere fisico che possiede però radici esi-
stenziali. Nella senilità, invece, il decadimento fisico e la conseguente cessazione delle a-
zioni vitali sono analizzate su un livello puramente fisiologico o molecolare: divenendo 
vecchi ciò che possiede importanza non è più «the outside of the body» (Roth, Everyman 
48 [l’esterno del corpo]) quanto piuttosto «what’s inside» (Roth, Everyman 48 [ciò che è 
dentro]) ovvero quella materia organica che anche in colui «triumphantly healthy» (Roth, 
Everyman 7 [trionfalmente sano]) è fatalmente destinata alla deperibilità. 

 
Nel porgere al suo lettore con gelida protervia questa tautologia sulla precaria fallibilità 
del corpo umano «tanto difficilmente padroneggiabile» (Barthes 122) e sulla strenua ma 
inutile resistenza che l’stinto di sopravvivenza vi oppone, Roth utilizza indistintamente le 
varie età dell’uomo e le variegate cause che ne possono provocare l’insorgere. Descri-
vendo quello spazio variabile compreso tra la nascita e la morte, i «due fatti più strani» 
(Forster 59) della vita «perché sono, nello stesso tempo, esperienze e il contrario di espe-
rienze» (Forster 59), lo scrittore, proiezione della sua magistrale composizione finzionale 
a nome Mickey Sabbath, con le mani anziani e artritiche di un burattinaio anima tutte le 
proprie maschere modulandole sulla fanciullesca e pretestuosa illusione di poter «control 
their own death» (Roth, Humbling 233 [controllare la loro stessa morte]). I personaggi di 
Nemeses, tutti indistintamente, si peritano di sfidare quell’«adversary» (Roth, Everyman 25 
[avversario]) dalla forza strabocchevole poiché invitta: la loro nemesi, «sciagura degli 
uomini mortali» (Esiodo, Teogonia v. 223), si palesa in quell’atto «irrappresentabile e inve-
rosimile» (Freud, Metapsicologia 141) che è il morire. Giunti alla soglia di un’età in cui il 
pensiero della morte diviene sempre più pressante e autoritario, Everyman e Simon Axler 
affrontano la propria fine in modalità similari seppur asimmetriche. Ad esasperare la 
mortalità dell’organismo è presente nei due uomini un ulteriore fattore: la scomparsa di 
un talento artistico prima eventualmente posseduto. Roth introduce due maschere che, 
arrivando a dubitare profondamente l’esistenza delle loro capacità artistiche, sanno as-
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sumere i contorni di talune creazioni di George Eliot. Everyman riflette il Casaubon di 
Middlemarch nell’eventualità che il suo lavoro di artista sia stato solamente atto a compor-
re una unica «opera insignificante e assurda» (Proust, Jean 332) mentre Axler nella sua a-
fasia recitativa echeggia il silenzio che ricolma la gola della cantante lirica Armgart pre-
sentata nell’omonimo dramma in versi: ciò che accomuna entrambi tuttavia è il terrore 
insorto nella certezza che le loro esistenze possano assumere i contorni di una «vita man-
cata» (Praz 316). 

 Nelle memorie provvisorie di un’esistenza priva di armonia proposte in Everyman, il 
narratore presenta la vita dell’uomo ordinario e registra con precisione reiterata e non 
certamente casuale i numerosi episodi inerenti la salute fisica e i ricoveri ospedalieri che 
si sono susseguiti nel corso degli anni. Osservando ed invidiando quella forza vitale pre-
sente nei corpi giovani e manchevole nel proprio, Everyman, dopo aver sperimentato 
nell’ossessione di morire quell’«assalto all’inconscio» (McLuhan 242) messo in atto dalla 
comunicazione pubblicitaria, quando infine si trova intrappolato in «the deadening de-
personalization of serious illness» (Roth, Everyman 73 [la debilitante spersonalizzazione 
provocata da una grave malattia]) incontra la morte nell’ennesimo intervento chirurgico 
che si rivelerà tuttavia fatale. Simon Axler si ritrova invece a subire una proiezione 
dell’umiliazione causata dal dolore non solamente sul piano fisico ma pure su quello psi-
cologico; la degenza volontaria nell’ospedale psichiatrico, che interrompe provvisoria-
mente quel necessario isolamento visto come «the best preparation I know of for death» 
(Roth, Sabbath 690 [la migliore preparazione che io conosca per la morte]), mette l’uomo 
a contatto con una inedita forma di sofferenza che simile ad un «cancro segreto 
dell’anima» (Pavese 316) deteriora le funzioni e i rapporti quotidiani della vita comune. 
Una volta ritornato nella sua dimora di solitudine l’uomo affronterà l’ultima di una «mul-
titude of traps» (Roth, Humbling 293 [moltitudine di trappole]) incarnata nel corpo della 
rigogliosa ma incostante Pegeen. Infine sconfitto, Axler, esposto ad una comune ed u-
manissima «nudità, miseria, inermità, nulla» (Pavese 316) che travalica l’informe banalità 
di una delusione sentimentale, porterà a compimento quel suicidio a lungo bramato co-
me unico gesto che «you can control» (Roth, Humbling 233 [che si può controllare]). Co-
lui che un tempo fu «a theatrical prodigy» (Roth, Humbling 298 [un prodigio del teatro]), 
metterà in scena in una solitudine assoluta «his return to acting» (Roth, Humbling 298 [il 
suo ritorno sulle scene]) colmando quello spazio vertiginoso che precede la morte e che 
trasforma «ogni minuto in un secolo intero» (Dostoevskij, Idiota 734).  

 
Accanto ai protagonisti di Everyman e The Humbling, caratterizzati da un’arresa ma rabbio-
sa rassegnazione vincolata alla lucidità della senilità, è possibile collocare, travalicando le 
differenze anagrafiche, il primo dei due giovani ritratti da Roth in due capitoli di questo 
Nemeses. L’esperienza di Marcus Messner diviene infatti parzialmente limitrofe a quella di 
Everyman e di Axler. Il giovane narra le proprie vicende esistenziali attraverso una voce 
modulata dalla presenza della morfina che «while successfully dulling the pain of the ba-
yonet wounds» (Roth, Indignation 219 [mentre placa con successo il dolore delle ferite da 
baionetta]) lo precipita in «a protracted state of deepest unconsciousness» (Roth, Indigna-
tion 219 [uno stato protratto della più profonda incoscienza]). Posizionandosi costante-
mente sulla soglia di una possibile mancanza di attendibilità causata dalla sostanza narco-
tizzante, le parole di Marcus assumono tuttavia la forma di quelle pronunciate da una 
persona già entrata nella vecchiaia. In Indignation Roth ci presenta il ritratto della lucidità 
non comune e senile di un giovane che «grew up with blood» (Roth, Indignation 121 
[crebbe nel sangue]) della macelleria dei genitori vedrà la propria esistenza annichilita nel 
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sangue di una delle ennesime guerre combattute in quella storia moderna «simile a un 
sordo che risponda a domande che nessuno gli rivolge» (Tolstoj, Guerra 869). Continua-
mente in lotta contro quegli altri che sono il nostro «inferno» (Sartre 336) - incarnato nel-
le figure parentali e accademiche, nelle conoscenze, le amicizie e gli amori – il giovane 
Marcus arriva a percepire fisicamente l’idea della morte in quella accidentalmente occorsa 
al compagno di stanza deceduto a causa di un incidente all’interno della sua venerata 
macchina, essendo troppo distanti e ingombranti tutti i giovani corpi martoriati nella 
guerra di Corea. Una volta costretto ad affrontare la propria morte, in un paradosso con-
cesso dal potere allucinatorio della morfina, nelle parole del giovane vi è la medesima, 
rassegnata ma rabbiosa indignazione che colmerebbe la voce di un vecchio prossimo alla 
fine della sua esistenza. In Indignation, pertanto, le parziali e provvisorie memorie di un 
giovane ragazzo di appena diciannove anni che non potrà sopravvivere all’avanzare 
dell’età sanno trasmettere un senso di rassegnata senilità simile a quello di uno dei nume-
rosi vegliardi ritratti da Roth nel corso del suo strenuo percorso di scrittura. 

Pur non avendo potuto battagliare come Marcus in un conflitto persino più glorioso, 
Eugene subirà tuttavia la medesima sorte di sconfitta, nonostante egli possa ottenere una 
sopravvivenza seppur fatalmente menomata sia fisicamente che psicologicamente. Il pro-
tagonista di Nemesis, una delle più maestose maschere create nell’intera bibliografia ro-
thiana, proprio quando «America’s war was beginning to come to an end» (Roth, Nemesis 
369 [la guerra dell’America stava per avere fine]) si trova costretto in una battaglia ancora 
più atroce: vittima impotente di «un avvenimento complicato» (Manzoni, 750) che si 
perpetua sotto quell’«incessant beating of the sun» (Roth, Nemesis 340 [incessante pulsare 
del sole]) capace di donare la vita come la morte nella proliferazione della poliomelite, 
Eugene sperimenta «il male estremo del disordine della natura» (Nigro, Tabacchiera 128) 
capace di comporre un mondo dalla logica brutalmente capovolta dove i bimbi, coloro 
che sembrano essere i soli «capable of thinking of anything else» (Roth, Nemesis 351 [ca-
paci di pensare ad altro]) oltre la minaccia della polio, debbono incontrare la morte prima 
dei propri genitori. Neppure la rassegnata accettazione che garantisce una teodicea può 
placare l’indignazione sorta nel mite animo del giovane verso l’insana e casuale presenza 
nel mondo del male e della più atroce ingiustizia: Eugene, soggiogato dal «dominio pos-
sente» (Freud, Totem 62) esercitato sui vivi dai morti, si spinge forse sino all’eresia, vi-
brante della collera di Ivan Karamazov, di «restituire il biglietto d’entrata» (Dostoevskij, 
Karamazov 62) ad un dio capace di «such lunatic cruelty» (Roth, Nemesis 341 [una tale folle 
crudeltà]) e forse insonne così da evitare «gli incubi del rimorso» (Saramago, Vangelo 
916). 

 
Portando a continuazione e compimento un coerente discorso che vibra lungo tutta la 
sua opera, Roth raggiunge in questi scritti la cristallizzazione del suo pensiero sui rapporti 
amorosi e quelli famigliari. In questa finale raffigurazione della forma artistica rothiana 
non è presentata alcuna storia d’amore; persino quei rapporti che inizialmente vedono le 
meccaniche interne alimentate da una apparente maturità e stabilità sentimentale – Ever-
yman e la seconda moglie Phoebe, Bucky e Marcia – presto debbono soggiacere al mede-
simo destino di fatale disgregazione. Invaghimenti estemporanei, tiepide passioni presto 
private d’ogni forma di nutrimento, pura attrazione sessuale e fisica: sono questi i con-
torni, perturbanti nella loro determinata intenzione di denaturare abusati canoni letterari 
che Roth presenta ai propri lettori con tolstojana «spietata franchezza» (Lukàcs, Marxismo 
326), attraverso i quali prende corpo una differente tipologia di sentimento amoroso. In 
Everyman così come in The Humbling una sorta di abulia sessuale parrebbe possedere i 
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corpi ed i pensieri dei due anziani personaggi. L’impulso sessuale, pure, si palesa con 
prepotenza e predominio nei giovani protagonisti dei due restanti testi: se Marcus vive 
questa inedita necessità fisiologica filtrandola attraverso le maglie di una parziale colpe-
volezza morale e un timido pudore, per Bucky è invece il sopraggiungere di una minaccia 
virale e potenzialmente mortale a inibire lo stimolo sessuale, un tempo rigoglioso, verso 
la giovane amata. Nel corso della narrazione Roth mostra al proprio lettore quanto ad un 
deterioramento delle funzioni organiche corrisponda una altrettanta consunzione dei 
rapporti sentimentali/sessuali tra due individui: uno scrittore che come una delle sue ma-
schere ha appreso la vita «at Tolstoy’s feet» (Roth, Professor 722 [ai piedi di Tolstoj]) fa sì 
che sia una donna a detenere questa ruvida realtà. Le gelide ma realistiche parole della se-
conda moglie di Everyman esemplificano, nella loro indemandabile assolutezza, quello 
che è il destino di ogni relazione sentimentale, rivelando così la parziale inconsistenza alle 
accuse di misoginia continuamente mosse a Roth. Come una sorta di Anna Karenina che 
osserva il mondo e gli esseri che lo popolano attraverso una inedita «luce abbagliante» 
(Tolstoj, Anna 986) e riesce a sopravvivere ad essa, Phoebe spiega al marito quanto so-
lamente le donne e mogli sappiano divenire «pragmatic» (Roth, Everyman 67 [pragmati-
che]) e «realistic» (Roth, Everyman 67 [realistiche]) quando in una relazione amorosa alla 
pulsione sessuale si sostituiscono «The physical affection, the tenderness, the comradery, 
the closeness» (Roth, Everyman 67 [L’affetto fisico, la tenerezza, l’alleanza, la vicinanza]).  

Parzialmente assente (The Humbling) oppure presente in una dinamica conflittuale (E-
veryman e Indignation) comunque priva d’immunità verso quei medesimi elementi di di-
sgregazione che minano i legami tra uomini e donne, la famiglia detiene in Roth un ruolo 
seminale. Lo scrittore sceglie nuovamente Everyman, all’interno dei quattro testi proposti, 
quale sede dove presentare con una più rassegnata lucidità il suo pensiero attraverso 
un’immagine straziante. Ricordando ancora con quale fatica egli sopportò la sfida alla sua 
«physical strenght» (Roth, Everyman 32 [forza fisica]) provocata dalla morte di suo padre e 
sua madre, dopo averli osservati per anni indebolirsi e cambiare radicalmente nella forma 
fisica, nel momento in cui Everyman deve affrontare l’ennesimo intervento chirurgico 
ciò che più lo rammarica è la mancanza di una figura genitoriale «at his bedside» (Roth, 
Everyman 88 [accanto il suo letto]), come sempre avvenne nei ricoveri della sua infanzia. 
Nonostante l’amorevole legame con la figlia avuta dal suo secondo matrimonio sappia in 
parte lenire la sua solitudine, il peso maggiore della sofferenza dell’anziano consiste nel 
percepire l’assenza dei suoi genitori, il vuoto che sostituiva ora «the space taken up by 
their bodies» (Roth, Everyman 32 [lo spazio occupato dai loro corpi]), quei corpi che «im-
bued with few other desire» (Roth, Everyman 32 [impregnati di pochi altri desideri]) sem-
plicemente si stagliavano come «a mother and a father» (Roth, Everyman 32 [una madre e 
un padre]). Solo l’amore tra genitori e figli, spesso declinato pure in uno strenuo e violen-
to conflitto, vivificato da un «biological bond» (Roth, Everyman 89 [legame biologico]) 
riesce ad annichilire la silente, inesorabile estinzione di ogni altra forma di legame degli 
esseri umani. 

 
Nemeses si apre con un l’immagine di un sepolcro e si chiude con quella di una indefinita 
invincibilità; quale polisemica proiezione della parola scritta, questa chiusa che si bilancia 
tra la morte e la sua irrazionale negazione si presta a vari e possibili livelli interpretativi. 
Da un lato la forza della letteratura e la presenza dei libri che hanno popolano con eutro-
fica costanza le pagine rothiane, si figgono nella mente del lettore come l’unico fattore 
capace di medicare, elevare e parzialmente riordinare tutto il caos prodotto da una forma 
di vita quale è l’uomo che lascia dietro di sé semplicemente «Impurity, cruelty, abuse, er-
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ror, excrement, semen» (Roth, Human 928 [Impurità, crudeltà, abuso, errore, escrementi, 
sperma]). L’invincibilità, pertanto, può eventualmente palesarsi nella sola immortalità 
concessa all’arte e negata alla precaria debolezza dell’organismo umano. Tuttavia, nel leg-
gere le ultime sillabe scritte da Philip Roth è necessario posizionarle ulteriormente sotto 
la lente di quell’ironia che aveva vibrato con forza destabilizzante nelle pagine dei suoi 
precedenti romanzi. Questo senso del grottesco, scomparso o inesorabilmente affievolito 
nell’ultimo decennio della narrativa rothiana, torna con un terminale, tardivo e possente 
slancio nella parola di chiusura dell’intero ciclo poetico di Roth: se, infine, la letteratura, 
incarnatasi nella forma di un libro o un romanzo, ha pure perduto quell’attributo proprio 
di un enfatico e necessario rituale apotropaico che sappia eludere la morte, un romanzo 
quale Nemeses, pure «un romanzo della disperazione, rabbiosa alla fine» (Nigro, Principe 
112), con l’echeggiare di questa fragorosa risata finale ricorda a tutti gli esseri umani il de-
stino di morte e oblio che comunque li attende alla fine dell’esistenza. 
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