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Несколько слов об авторе этой странной русско-венецианской повести. 

Александр Васильевич Чаянов (1888-1937) – человек огромной культуры, 
энциклопедических знаний и трагической судьбы. Чаянов был, прежде всего, 
выдающимся экономистом, специалистом в области кооперации в сельском 
хозяйстве. Любопытный факт его биографии: еще будучи студентом московского 
Сельскохозяйственного института, он написал свою первую научную работу об 
аграрно-кооперативном движении в Италии. Чаянов опубликовал свыше 
восьмидесяти научных трудов, в которых развивал теорию кооперативного 
движения и первым сформулировал учение о трудовом крестьянском хозяйстве. 
После прихода к власти большевиков он руководил крупнейшими в стране 
кооперативными организациями, потом, по представлению Ленина, был введен в 
состав Госплана, затем стал членом коллегии Наркомата земледелия. В 1918 году 
он создал и возглавил первый в стране исследовательский центр по экономике 
сельского хозяйства. Один из его первых фундаментальных трудов, в котором он 
развивал свои теории, назывался Основные идеи и формы организации крестьянской 
кооперации (1919). Чаянов был также выдающимся экономистом-математиком, 
одной из важнейших составляющих его кооперативной теории был принцип 
дифференциальных оптимумов, которым решались вопросы о рациональных 
размерах земледельческих хозяйств. И именно эти его теории вызвали небывалый 
гнев Сталина, задумавшего проводить в конце 20-х годов жесткую масштабную 
коллективизацию сельского хозяйства СССР.1 Теории ученого были объявлены 
«антимарксистскими», он был вынужден покинуть пост директора института. В 
1930 его арестовали как одного из организаторов несуществующей «Трудовой 

 
1 «Непонятно, почему антинаучные теории “советских” экономистов типа Чаяновых должны 
иметь свободное хождение в нашей печати» И. Сталин. К вопросам аграрной политики в СССР. 
Доклад на конференции аграрников-марксистов 27 декабря 1929. 
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крестьянской партии» и приговорили сначала к пяти годам заключения в лагере, а 
позже, в 1937 году, он был заново судим и приговорен к расстрелу. 

Многогранная личность Чаянова – уникальный феномен не только в 
российской экономической науке, но и в культуре. Человек необыкновенно 
широкой эрудиции, великолепный историк, автор трудов по истории и 
топографии Москвы, тонкий знаток искусства, страстный библиофил (его 
библиотека принадлежала к числу замечательных московских частных книжных 
собраний собраний). Его перу принадлежат работы Московское собрание картин сто 
лет назад (1917), Старая западная гравюра (1926), История Миусской площади (1918), 
Петровско-Разумовское в прошлом и настоящем (1925). Эти последние исторические 
исследования московской топографии нашли отражение в его четырех 
«московских» неоромантических повестях. 

Начиная с 1918 года Чаянов, несмотря на свою напряженную научную и 
организаторскую деятельность, пишет цикл литературных произведений, 
совершенно далеких, казалось бы, от его интересов ученого-аграрника. В 1918 году 
он издает в Москве под псевдонимом Ботаник Х повесть История парикмахерской 
куклы, или Последняя любовь московского архитектора М. Эта повесть не случайно 
посвящена автором одному из зачинателей мистико-романтического жанра в 
европейской литературе Э.Т.А. Гофману, поскольку полностью следует эстетике 
немецкого классика. Следом выходят Венедиктов, или Достопамятные события жизни 
моей (Москва 1922), Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного человека 
(Берлин 1923), Необычайные, но истинные приключения графа Федора Михайловича 
Бутурлина (Москва 1924) и, наконец, заключительная московская романтическая 
повесть Юлия, или встречи под Новодевичьим (Москва 1928). В промежутке между 
первой и второй повестью Чаянов издал также Путешествие моего брата Алексея в 
страну крестьянской утопии (под псевдонимом Иван Кремнев, Москва 1920), 
произведение, ставшее одной из первых в начале ХХ века попыток описать 
недалекое будущее (1984 год!) в духе классической утопии, в которой воплотились 
мечты самого Чаянова об идеальном «крестьянском» устройстве будущего 
общества. Следует отметить, что это произведение не поддается однозначному 
прочтению и породило множество часто взаимоисключающих мнений.2 

Четыре романтические повести Чаянова появились в 20-е гг. мизерными 
тиражами. В те времена и страна, и общество в советской России были весьма 
далеки от продемонстрированного Чаяновым достаточно рафинированного, если 
не сказать слегка эстетского экзерсиса. Повести надолго остались в некоем 
литературном забытьи, в том «лимбе», куда на десятилетия исчезали произведения 
авторов, которые – как и Чаянов – имели несчастье сознательно или неосознанно 
оказаться неугодными коммунистической власти. Но, несмотря на это, чаяновская 
проза заметный след в истории все-таки оставила, и не где-нибудь, а в творчестве 
Михаила Булгакова, который не только прочитал повести, а позаимствовал из 
одной из них, Венедиктов, одну из сюжетных линий Мастера и Маргариты.3 Впервые 
после многолетнего забвения повести вновь увидели свет в 1982 году в Нью-Йорке 
(изд. «Руссика»). Лишь в 1989 они были впервые напечатаны на родине после 
посмертной реабилитации писателя Верховным судом СССР в 1987 году. 

Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного человека до последнего 

 
2 См., в частности, Соливетти. 
3 См. Čajanov, Lo specchio veneziano, примечание на стр. 23. 
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времени оставалась единственной из чаяновских повестей, неизданной в 
итальянском переводе. Сейчас она вышла в блестящем переводе Джулии Джиганте 
с ее же предисловием и биографической справкой об авторе. Джиганте в 1994 году 
уже переводила Венедиктова и Необычайные, но истинные приключения графа Федора 
Михайловича Бутурлина (изд. Melangolo). Еще две повести были переведены в 
Италии Анной Рафетто (История парикмахерской куклы, 1994) и Карлой Мускио 
(Юлия, 1995). 

Перевод Венецианского зеркала в издательстве «Elliot» предваряется обширным 
предисловием, в котором изложена история создания всего романтического цикла 
и высказывается ряд интересных предположений о том, в частности, что идея 
сюжета Зеркала могла быть подсказана Чаянову рассказом Валерия Брюсова В 
зеркале. Из архива психиатра (1901). В пользу этой теории, кроме очевидного – 
мотива зеркала-мистерии – говорит тот факт, что Чаянов хорошо знал творчество 
поэта и даже посылал ему на отзыв свои собственные ранние поэтические опыты. 
Другим стоящим внимания наблюдением Джиганте является выявленная ей связь 
романтической прозы Чаянова не только с Гофманом (Эликсиры сатаны), но и с 
Шамиссо (Петер Шлемиль). А также связь чаяновского дискурса, наряду с 
произведениями русских романтиков, с Гоголем и Достоевским. Хочется добавить 
к этому возможную параллель с некоторыми произведениями Э.А. По, особенно с 
его новеллой Вильям Вильсон (1839, первый русский перевод в 1858). Но об 
особенности трактовки образа двойника в этой новелле По будет сказано ниже. 

В мировой литературе, особенно в литературе романтизма, мотив двойничества 
встречается часто, а море исследований на эту тему и вовсе необъятно. Чаянов 
несомненно был знаком со многими произведениями, в которых двойник героя 
появляется из зеркала. Богатую почву для анализа (как и психоанализа) главного 
героя дает само присутствие зеркала в своей заглавной роли. Причем важно, что 
главный герой повести, зажиточный московский коллекционер и эстет Алексей, 
свое роковое зеркало находит в Венеции, в таинственном подвале на берегу канала 
Gracio (скорее всего – Canal Grande). Попутно заметим, что хоть и не совсем 
оправданно говорить о «венецианском тексте» в романтической литературе 
Чаянова, но все-таки следует отметить тот факт, что загадочная Венеция частично 
является местом действия и другой повести Чаянова, История парикмахерской куклы.4 

Чаянов, вслед за писателями-романтиками, выпускает из зеркала в московский 
особняк начала ХХ века инфернального персонажа, бывшего ранее отражением 
Алексея. Алексей же, наоборот, каким-то чародейственным способом оказывается 
заключенным в зеркало. Зеркало в романтических сочинениях издавна считалось 
границей, разделяющей реальный мир и мир духов. В народных верованиях и в 
фольклоре разных стран доппельгангер не должен отражаться в зеркале, но у Чаянова 
ситуация с зеркальным двойником приобретает парадоксальный поворот, когда 
Алексей, вырвавшийся наконец из своего зеркального заключения, также не 
отражается в зеркалах, став таким образом двойником двойника. Борьба героя со 
своим двойником-отражением осложняется любовной интригой, и в момент ее 
кульминации двойник насилует невесту протагониста. Все это наблюдает из 
холодного и сумрачного «зеркального заточения» охваченный бессильным гневом 

 
4 Венеция, как пишет Джиганте, город-зеркало par excellence, но не следует забывать, что это и 
город маскарадного действа, иллюзии, обмана, и не зря тот же По и другие романтики часто 
выбирали его местом действия. 
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Алексей, к тому же вынужденный против воли повторять все похотливые 
кривлянья своего коварного двойника. Схожая ситуация была описана в уже 
упоминавшейся новелле Э.А. По Вильям Вильсон, с которой, вполне возможно, был 
знаком Чаянов. Но у По двойник главного героя, являясь эталоном добродетели и 
морали, пытался всеми силами удерживать того от распутства и прочих 
безобразий. Традиционно же двойник, или доппельгангер, является 
олицетворением зла, типичным выражением враждебной стороны двоемирия, а 
также, как в случае Венецианского зеркала, инкарнацией потаенных комплексам 
Алексея, его подавленных сексуальных желаний. Об этом, например, говорит 
эпизод (на него справедливо указывает Джиганте в своем эссе), в котором у героя 
повести, под влиянием зеркала и собственного симулякра вырываются «с 
неожиданной бурностью» из подсознания те брутальные импульсы, «которые он 
научился с годами подавлять». Думается, что подобная ситуация указывает на 
очевидное знакомство Чаянова с теориями психоанализа. Известно, что в начале 
прошлого в России были переведены века все основные работы Фрейда и, в 
частности, были хорошо известны фрейдистские теории по поводу двойничества. 

Кроме этого осовременивания традиционных романтических сюжетов, Чаянов 
вводит в свой рассказ о таинственных свойствах зеркала и некоторые другие 
новшества, связанные с зеркальным двоемирием. Например, «в трепетном сумраке 
зеркальных пространств», куда заключен Алексей, 

 
с содроганием натыкался он на отражения давно умерших людей, некогда бывших 
великими и продолжающих ныне, угасая, свое зеркальное бытие, лишь изредка 
заглядывая из своих инфернальных далей сквозь стеклянную пленку в земной мир, 
пугая своих потомков. 

 
Публикация этой повести, завершившая неоромантический цикл Чаянова в 

итальянских переводах, могла бы, будем надеяться, разбудить интерес итальянских 
издателей к публикации и других неоромантических и фантастических 
произведений того же периода (первой половины ХХ века), совершенно 
неизвестных итальянскому читателю.5 А также, может быть, побудить их вернуться 
к произведениям их предшественников, русских классиков романтической 
фантастики ХIХ века: В. Одоевского, А. Погорельского, О. Сенковского, 
А. Бестужева-Марлинского и др. 
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