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introduzione, postfazione e note di Giulia Gigante.

Per incominciare, qualche parola sull’autore di questa originale novella russo-veneziana,
Aleksandr Vasil’evi¢ Cajanov (1888-1937), un uomo di immensa cultura, scienziato dal
sapere enciclopedico, condannato a un tragico destino. Cajanov ¢ stato, innanzitutto, un
rinomato economista, specializzato nel campo della cooperazione agricola. E interessante
ricordare che, quando era ancora uno studente dell’Istituto di agraria di Mosca, aveva
dedicato la sua prima opera scientifica al movimento delle cooperative agricole in Italia.

Cajanov ha pubblicato oltre ottanta opere incentrate sul tema del movimento
cooperativo ed ¢ stato il primo a formulare la dottrina dell’economia contadina del
lavoro. Dopo 'avvento al potere dei bolscevichi diresse organizzazione cooperativa piu
importante del paese e successivamente, su proposta di Lenin, entro a far parte del
Gosplan (Commissione statale per la pianificazione) per poi diventare membro del
collegio del Commissariato del popolo per 'economia rurale. Nel 1918 creo il primo
centro di studio in Russia dell’economia agricola, di cui fu anche direttore. Una delle sue
prime opere fondamentali ¢ Principali idee e forme di organizzazione di cooperazione contadina
(Osnovnye idei i formy organizacii krest janskoj kogperacii), del 1919, in cui espone e sviluppa le
sue teorie. Cajanov fu anche un insigne economista-matematico; uno dei principi pit
importanti su cui si basava la sua teoria delle cooperative era quello «dell’ottimizzazione
differenziata» con cui affrontare la questione dell’estensione ottimale delle aziende
agricole dal punto di vista razionale. E fu proprio questa teoria a suscitare I'ira funesta di
Stalin, intenzionato a realizzare alla fine degli anni ‘20 una collettivizzazione forzata su
scala di massa dell’agricoltura del’lURSS.! Le teorie dello studioso vennero dichiarate
«antimarxiste» ed egli fu costretto a rinunciare al posto di direttore dell’Istituto. Nel 1930
fu arrestato con l'accusa di aver organizzato un fantomatico partito dei lavoratori
contadini e condannato a cinque anni di reclusione in un lager per poi essere, nel 1937,
nuovamente processato e condannato alla fucilazione.

1 «(Non si capisce per quale motivo le teorie antiscientifiche di economisti “sovietici” del tipo di
Cajanov debbano avere libero accesso alla nostra stampa» 1. Stalin, Questioni di politica agraria in URSS
(K voprosam agrarnoj politiki v SSSR), relazione alla conferenza degli agronomi marxisti del 27 febbraio
1929.



La personalita poliedrica di Cajanov rappresenta un fenomeno unico non solo
nell’ambito delle scienze economiche russe, ma anche in campo culturale. Era, infatti, un
uomo di straordinaria erudizione, un grande storico, autore di opere sulla topografia della
citta di Mosca, un fine conoscitore di storia dell’arte e un appassionato bibliofilo (la sua
biblioteca costituiva una delle piu ricche collezioni private di libri di Mosca). Alla sua
penna si devono opere come Collezione moscovita di quadri di cento anni fa (Moskovskoe
sobranie kartin sto let nazad) del 1917, Le antiche incisioni occidentali (Staraja 3apadnaja graviura)
del 19206, Stria della piazza Miusskaja (Istorija Mijusskoj ploséadi) del 1918 e La tenuta di
Petrovsko-Razumovskoe ieri e oggi (Petrovsko-Razumovskoe v proslom i nastojasiems) del 1925.
Questi ultimi studi sulla topografia di Mosca trovano un riflesso nelle sue quattro novelle
neoromantiche moscovite.

A partire dal 1918, nonostante I'impegno profuso nell’attivita scientifica e organizza-
tiva, Cajanov compose un ciclo di opere letterarie molto lontane, almeno apparentemen-
te, dai suoi interessi di studioso di economia agraria. Nel 1918 pubblica a Mosca, con lo
pseudonimo di «Botanico Chw, la novella S7oria di un manichino di parrucchiere ovvero 'ultimo
amore di un architetto moscovita (Istorija parikmacherskoj kukly ili Poslednjaja ljubov’ moskovskogo
architektora). Non ¢ certo un caso se l'autore dedica la novella a colui che aveva dato
I'avvio al genere mistico-romantico nella letteratura europea, E.T.A. Hoffman, dal mo-
mento che la sua opera deve molto all’estetica del grande classico tedesco. Successiva-
mente escono VVenediktov ovvero le memorabili peripezie della mia vita (1 enediktov ili Dostopam-
Jatnye sobytija izni moe) (1922), Lo specchio veneziano ovvero le singolari avventure di un womo di
vetro (Venecianskoe zerkalo ili Dikovinnye pochogdenija stekljannogo Celoveka) (Betlino 1923), Le
avventure incredibili ma vere del conte Fédor Michajlovid Buturlin (INeobycajnye no istinnye prikljucenija
grafa Fédora Michajlovica Buturlina) e, infine, Juljja ovvero incontri presso il monastero di Novodevi-
cef (Julgja ili vstreci pod Novodevicenz (1928). Nell’intervallo tra la prima e la seconda novella
Cajanov pubblico il romanzo Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina (Pute-
Sestvie moego brata Alekseja v stranu krest janskoj utopiz) (con lo pseudonimo di Ivan Kremnev,
Mosca 1920), 'opera che rappresenta uno dei primi tentativi dell’inizio del XX secolo di
raccontare il futuro prossimo ('anno 1984!) nello spirito dell’'utopia classica. In essa tro-
vano espressione le fantasticherie dello stesso Cajanov su un’ideale organizzazione «con-
tadina» della societa futura. E opportuno rilevare che quest’opera si presta a molteplici
interpretazioni e ha suscitato una miriade di pareri contraddittori.? Le quattro novelle
romantiche di Cajanov uscirono negli anni 20 con tirature minime. Era un’epoca in cui il
paese e la societa della Russia sovietica erano molto lontani dall’esercizio di stile raffina-
to, se non addirittura sofisticato, di un esteta come Cajanov. Le novelle caddero a lungo
nell’oblio, entrando in quel «imbo» in cui per decenni sono sparite le opere degli autori
che, come Cajanov, hanno avuto la sfortuna di risultare — consapevolmente o inconsape-
volmente — sgraditi al potere comunista. Ciononostante, la prosa ¢ajanoviana ha lasciato
una traccia imperitura nella storia della letteratura trovando un seguito nientedimeno che
nell’opera di Michail Bulgakov il quale non solo aveva letto le novelle, ma aveva addirit-
tura tratto spunto da una di esse, [enediktor, per uno dei piani narrativi del Maestro ¢ Mar-
gherita. Dopo il lungo oblio, le novelle videro di nuovo la luce solo nel 1982, quando fu-
rono pubblicate dall’editore Russica a New York. In patria furono pubblicate solo nel
1989, dopo che nel 19871autore era stato riabilitato post mortems dalla Corte Suprema
dell’'URSS.

2 Si veda, in particolare, Solivetti.




Lo specchio veneziano ovvero le singolari avventure di un nomo di vetro era finora rimasta 'unica
novella di Cajanov inedita in italiano, ma la lacuna ¢ stata colmata con la pubblicazione
della brillante traduzione di Giulia Gigante, corredata da un’introduzione e una nota
biografica. La Gigante aveva gia tradotto nel 1994 per i tipi del Melangolo Venediktor e e
avventure incredibili ma vere del conte Feédor Michajlovic Buturlin. Le altre due novelle di Cajanov
sono state tradotte in italiano, rispettivamente, da Anna Raffetto, Swria di un manichino di
parrucchiere (Lindau 1994) e da Carla Muschio, [ulija ovvero incontri presso il monastero di
Novodevicij (Stampa alternativa 1995).

La traduzione dello Specchio veneziano pubblicata dalla casa editrice romana Elliot ¢
preceduta da un’ampia introduzione in cui ¢ illustrata la storia della composizione di
tutto il ciclo romantico e vengono avanzate una serie di interessanti ipotesi, tra cui quella
secondo cui l'autore avrebbe potuto essersi ispirato per il tema dello specchio al racconto
di Valerij Brjusov Nello specchio. Dall'archivio di uno psichiatra (V" zerkale. 13 archiva psichiatra)
del 1901. A favore di questa teoria, oltre al motivo evidente dello specchio e del mondo
misterioso ad esso connesso, gioca anche il fatto che Cajanov conosceva bene I'opera del
poeta simbolista e gli aveva persino inviato una raccolta giovanile di versi. Altrettanto
interessante ¢ il collegamento che la Gigante traccia non solo con le opere di Hoffman
(come Gli elisir del diavolo), ma anche con la Storia straordinaria di Peter Schlemi/ di Adalbert
von Chamisso. A cio si aggiunge I'analisi dei riferimenti e degli influssi non solo degli
autori romantici russi, ma anche di Gogol’ e Dostoevskij. Si potrebbe aggiungere un
parallelo con alcune opere di E.A. Poe e in particolare con la novella William Wilson del
1839, tradotta per la prima volta in russo nel 1858. Ma della trattazione della figura del
doppio in questa novella di Poe patleremo piu avanti.

Nella letteratura mondiale, soprattutto quella romantica, il motivo del doppio ricorre
frequentemente, e innumerevoli sono gli studi dedicati a questo tema. Il nostro autore
conosceva sicuramente molte opere in cui dallo specchio compare un doppio del
personaggio. Il ruolo di primo piano svolto dallo specchio, che assurge quasi a
protagonista, offre un ottima base per P'analisi (nonché psicoanalisi) del personaggio
principale. E inoltre opportuno ricordare che I’eroe della novella, il collezionista ed esteta
moscovita Aleksej, trova lo specchio fatale a Venezia, nei misteriosi sotterranei sulle rive
del canal Gracio (probabilmente il Canal Grande). Va detto en passant che, anche se non si
puo parlare in senso stretto di un «testo veneziano» nella letteratura romantica di
Cajanov, I’'ambientazione veneziana caratterizza, sia pure in parte, anche un’altra novella,
La storia di un manichino di parrucchiere.

Cajanov, sulla scia degli scrittori romantici, fa uscire dallo specchio di una palazzina
moscovita dell’inizio del XX secolo un personaggio infernale, 'ex-riflesso di Aleksej,
mentre quest’ultimo, per uno strano incantesimo, diventa prigioniero dello specchio.
Nelle opere romantiche lo specchio era considerato il confine tra il mondo reale e quello
degli spiriti. Nelle credenze popolari e nel folklore di diversi paesi il Doppelginger non si
riflette negli specchi, ma in Cajanov si assiste a una svolta paradossale nel rapporto tra lo
specchio e il riflesso quando Aleksej, finalmente riuscito a fuggire dalla sua prigione di
vetro, si accorge di non riflettersi negli specchi e di essere diventato quindi ## doppio del
suo doppio. La lotta dell’eroe contro il suo doppio/riflesso ¢ complicata da un intrigo
amoroso, al culmine del quale il doppio violenta la fidanzata del protagonista. A tutto cio

3 Venezia, come scrive la Gigante, ¢ la citta-specchio per eccellenza, ma non bisogna dimenticare che ¢
anche la citta del mascheramento, dell’illusione e dellinganno, e non a caso Poe e altri scrittori
romantici ’hanno scelta per ambientare le loro opere.




assiste Aleksej, furioso per la rabbia, ma impotente nella sua reclusione nell’universo
freddo e crepuscolare dello specchio; la situazione ¢ resa ancora piu assurda dal fatto che
il nostro eroe ¢ costretto, contro la propria volonta, a ripetere tutte le lussuriose
smancerie del suo perfido doppio. Una situazione simile ¢ stata descritta in William
Wilson di Poe che Cajanov avrebbe potuto conoscere; ma in Poe il doppio del
protagonista, un modello di virtu e moralita, si sforzava in tutti i modi di impedirgli di
compiere atti dissoluti e altre nefandezze. Tradizionalmente il doppio, o Doppelginger,
rappresenta un’esemplificazione del male, il lato oscuro del dvoemirie (doppio mondo)
nonché, come nel caso dello Specchio veneziano, I'incarnazione dei complessi nascosti di
Aleksej, dei suoi impulsi sessuali repressi. Cio appare evidente (come osserva giustamente
la Gigante nel saggio introduttivo) nell’episodio in cui dal subconscio del protagonista
della novella si sprigionano, «con una forza e un impeto inattesi», sotto I'influsso dello
specchio e del suo stesso sizulacro, quegli impulsi brutali «che con gli anni aveva imparato
a dominare». E una situazione che allude chiaramente a una conoscenza da parte di
Cajanov delle teorie della psicanalisi. Com’¢ noto, all’inizio del secolo scorso in Russia
erano state tradotte tutte le opere fondamentali di Freud e, soprattutto, erano note le
teorie freudiane a proposito del doppio. Oltre a questa modernizzazione dei soggetti
romantici tradizionali, Cajanov introduce nella sua narrazione sulle proprieta misteriose
dello specchio anche diverse altre innovazioni collegate con il dvoemirie dello specchio.
Per esempio, «nella tremolante luce crepuscolare del mondo dello specchio» in cui
Aleksej ¢ prigioniero,

gli capitava di imbattersi rabbrividendo nel riflesso di persone morte da un pezzo. Erano
uomini un tempo grandi che continuavano ora, spegnendosi, la loro esistenza nello
specchio, e dalle loro infernali e lontane contrade solo di rado gettavano attraverso la
pellicola di vetro uno sguardo al mondo della terra spaventando i loro discendenti.

I’auspicio ¢ che la pubblicazione in italiano di questa novella, che chiude il ciclo
neoromantico di Cajanov in Italia, possa risvegliare Iinteresse degli editori italiani
spingendoli a pubblicare anche le altre opere neoromantiche e fantastiche di quel periodo
(cioe della prima meta del XX secolo) di autori assolutamente sconosciuti al pubblico
italiano* e magari invogliarli anche a pubblicare le opere dei loro predecessori, i classici
russi del genere fantastico romantico del XIX secolo come V. Odoevskij, A. Pogorel’skij,
O. Senkovskij, A. Bestuzev-Marlinkij e altri.
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