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Per incominciare, qualche parola sull’autore di questa originale novella russo-veneziana, 
Aleksandr Vasil’evič Čajanov (1888-1937), un uomo di immensa cultura, scienziato dal 
sapere enciclopedico, condannato a un tragico destino. Čajanov è stato, innanzitutto, un 
rinomato economista, specializzato nel campo della cooperazione agricola. È interessante 
ricordare che, quando era ancora uno studente dell’Istituto di agraria di Mosca, aveva 
dedicato la sua prima opera scientifica al movimento delle cooperative agricole in Italia. 

Čajanov ha pubblicato oltre ottanta opere incentrate sul tema del movimento 
cooperativo ed è stato il primo a formulare la dottrina dell’economia contadina del 
lavoro. Dopo l’avvento al potere dei bolscevichi diresse l’organizzazione cooperativa più 
importante del paese e successivamente, su proposta di Lenin, entrò a far parte del 
Gosplan (Commissione statale per la pianificazione) per poi diventare membro del 
collegio del Commissariato del popolo per l’economia rurale. Nel 1918 creò il primo 
centro di studio in Russia dell’economia agricola, di cui fu anche direttore. Una delle sue 
prime opere fondamentali è Principali idee e forme di organizzazione di cooperazione contadina 
(Osnovnye idei i formy organizacii krest’janskoj kooperacii), del 1919, in cui espone e sviluppa le 
sue teorie. Čajanov fu anche un insigne economista-matematico; uno dei principi più 
importanti su cui si basava la sua teoria delle cooperative era quello «dell’ottimizzazione 
differenziata» con cui affrontare la questione dell’estensione ottimale delle aziende 
agricole dal punto di vista razionale. E fu proprio questa teoria a suscitare l’ira funesta di 
Stalin, intenzionato a realizzare alla fine degli anni ‘20 una collettivizzazione forzata su 
scala di massa dell’agricoltura dell’URSS.1 Le teorie dello studioso vennero dichiarate 
«antimarxiste» ed egli fu costretto a rinunciare al posto di direttore dell’Istituto. Nel 1930 
fu arrestato con l’accusa di aver organizzato un fantomatico partito dei lavoratori 
contadini e condannato a cinque anni di reclusione in un lager per poi essere, nel 1937, 
nuovamente processato e condannato alla fucilazione. 

 
1 «Non si capisce per quale motivo le teorie antiscientifiche di economisti “sovietici” del tipo di 
Čajanov debbano avere libero accesso alla nostra stampa» I. Stalin, Questioni di politica agraria in URSS 
(K voprosam agrarnoj politiki v SSSR), relazione alla conferenza degli agronomi marxisti del 27 febbraio 
1929. 
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La personalità poliedrica di Čajanov rappresenta un fenomeno unico non solo 
nell’ambito delle scienze economiche russe, ma anche in campo culturale. Era, infatti, un 
uomo di straordinaria erudizione, un grande storico, autore di opere sulla topografia della 
città di Mosca, un fine conoscitore di storia dell’arte e un appassionato bibliofilo (la sua 
biblioteca costituiva una delle più ricche collezioni private di libri di Mosca). Alla sua 
penna si devono opere come Collezione moscovita di quadri di cento anni fa (Moskovskoe 
sobranie kartin sto let nazad) del 1917, Le antiche incisioni occidentali (Staraja zapadnaja gravjura) 
del 1926, Storia della piazza Mijusskaja (Istorija Mijusskoj ploščadi) del 1918 e La tenuta di 
Petrovsko-Razumovskoe ieri e oggi (Petrovsko-Razumovskoe v prošlom i nastojaščem) del 1925. 
Questi ultimi studi sulla topografia di Mosca trovano un riflesso nelle sue quattro novelle 
neoromantiche moscovite. 

A partire dal 1918, nonostante l’impegno profuso nell’attività scientifica e organizza-
tiva, Čajanov compose un ciclo di opere letterarie molto lontane, almeno apparentemen-
te, dai suoi interessi di studioso di economia agraria. Nel 1918 pubblica a Mosca, con lo 
pseudonimo di «Botanico Ch», la novella Storia di un manichino di parrucchiere ovvero l’ultimo 
amore di un architetto moscovita (Istorija parikmacherskoj kukly ili Poslednjaja ljubov’ moskovskogo 
architektora). Non è certo un caso se l’autore dedica la novella a colui che aveva dato 
l’avvio al genere mistico-romantico nella letteratura europea, E.T.A. Hoffman, dal mo-
mento che la sua opera deve molto all’estetica del grande classico tedesco. Successiva-
mente escono Venediktov ovvero le memorabili peripezie della mia vita (Venediktov ili Dostopam-
jatnye sobytija žizni moej) (1922), Lo specchio veneziano ovvero le singolari avventure di un uomo di 
vetro (Venecianskoe zerkalo ili Dikovinnye pochoždenija stekljannogo čeloveka) (Berlino 1923), Le 
avventure incredibili ma vere del conte Fëdor Michajlovič Buturlin (Neobyčajnye no istinnye priključenija 
grafa Fëdora Michajloviča Buturlina) e, infine, Julija ovvero  incontri presso il monastero di Novodevi-
čej (Julija ili vstreči pod Novodevičem (1928). Nell’intervallo tra la prima e la seconda novella 
Čajanov pubblicò il romanzo Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia contadina (Pute-
šestvie moego brata Alekseja v stranu krest’janskoj utopii) (con lo pseudonimo di Ivan Kremnev, 
Мosca 1920), l’opera che rappresenta uno dei primi tentativi dell’inizio del XX secolo di 
raccontare il futuro prossimo (l’anno 1984!) nello spirito dell’utopia classica. In essa tro-
vano espressione le fantasticherie dello stesso Čajanov su un’ideale organizzazione «con-
tadina» della società futura. È opportuno rilevare che quest’opera si presta a molteplici 
interpretazioni e ha suscitato una miriade di pareri contraddittori.2 Le quattro novelle 
romantiche di Čajanov uscirono negli anni ‘20 con tirature minime. Era un’epoca in cui il 
paese e la società della Russia sovietica erano molto lontani dall’esercizio di stile raffina-
to, se non addirittura sofisticato, di un esteta come Čajanov. Le novelle caddero a lungo 
nell’oblio, entrando in quel «limbo» in cui per decenni sono sparite le opere degli autori 
che, come Čajanov, hanno avuto la sfortuna di risultare – consapevolmente o inconsape-
volmente – sgraditi al potere comunista. Ciononostante, la prosa čajanoviana ha lasciato 
una traccia imperitura nella storia della letteratura trovando un seguito nientedimeno che 
nell’opera di Michail Bulgakov il quale non solo aveva letto le novelle, ma aveva addirit-
tura tratto spunto da una di esse, Venediktov, per uno dei piani narrativi del Maestro e Mar-
gherita. Dopo il lungo oblio, le novelle videro di nuovo la luce solo nel 1982, quando fu-
rono pubblicate dall’editore Russica a New York. In patria furono pubblicate solo nel 
1989, dopo che nel 1987l’autore era stato riabilitato post mortem dalla Corte Suprema 
dell’URSS. 

 
2 Si veda, in particolare, Solivetti. 
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Lo specchio veneziano ovvero le singolari avventure di un uomo di vetro era finora rimasta l’unica 
novella di Čajanov inedita in italiano, ma la lacuna è stata colmata con la pubblicazione 
della brillante traduzione di Giulia Gigante, corredata da un’introduzione e una nota 
biografica. La Gigante aveva già tradotto nel 1994 per i tipi del Melangolo Venediktov e Le 
avventure incredibili ma vere del conte Fëdor Michajlovič Buturlin. Le altre due novelle di Čajanov 
sono state tradotte in italiano, rispettivamente, da Anna Raffetto, Storia di un manichino di 
parrucchiere (Lindau 1994) e da Carla Muschio, Julija ovvero incontri presso il monastero di 
Novodevičij (Stampa alternativa 1995). 

La traduzione dello Specchio veneziano pubblicata dalla casa editrice romana Elliot è 
preceduta da un’ampia introduzione in cui è illustrata la storia della composizione di 
tutto il ciclo romantico e vengono avanzate una serie di interessanti ipotesi, tra cui quella 
secondo cui l’autore avrebbe potuto essersi ispirato per il tema dello specchio al racconto 
di Valerij Brjusov Nello specchio. Dall’archivio di uno psichiatra (V zerkale. Iz archiva psichiatra) 
del 1901. A favore di questa teoria, oltre al motivo evidente dello specchio e del mondo 
misterioso ad esso connesso, gioca anche il fatto che Čajanov conosceva bene l’opera del 
poeta simbolista e gli aveva persino inviato una raccolta giovanile di versi. Altrettanto 
interessante è il collegamento che la Gigante traccia non solo con le opere di Hoffman 
(come Gli elisir del diavolo), ma anche con la Storia straordinaria di Peter Schlemil di Adalbert 
von Chamisso. A ciò si aggiunge l’analisi dei riferimenti e degli influssi non solo degli 
autori romantici russi, ma anche di Gogol’ e Dostoevskij. Si potrebbe aggiungere un 
parallelo con alcune opere di E.A. Poe e in particolare con la novella William Wilson del 
1839, tradotta per la prima volta in russo nel 1858. Ma della trattazione della figura del 
doppio in questa novella di Poe parleremo più avanti. 

Nella letteratura mondiale, soprattutto quella romantica, il motivo del doppio ricorre 
frequentemente, e innumerevoli sono gli studi dedicati a questo tema. Il nostro autore 
conosceva sicuramente molte opere in cui dallo specchio compare un doppio del 
personaggio. Il ruolo di primo piano svolto dallo specchio, che assurge quasi a 
protagonista, offre un ottima base per l’analisi (nonché psicoanalisi) del personaggio 
principale. È inoltre opportuno ricordare che l’eroe della novella, il collezionista ed esteta 
moscovita Aleksej, trova lo specchio fatale a Venezia, nei misteriosi sotterranei sulle rive 
del canal Gracio (probabilmente il Canal Grande). Va detto en passant che, anche se non si 
può parlare in senso stretto di un «testo veneziano» nella letteratura romantica di 
Čajanov, l’ambientazione veneziana caratterizza, sia pure in parte, anche un’altra novella, 
La storia di un manichino di parrucchiere.3 

Čajanov, sulla scia degli scrittori romantici, fa uscire dallo specchio di una palazzina 
moscovita dell’inizio del XX secolo un personaggio infernale, l’ex-riflesso di Aleksej, 
mentre quest’ultimo, per uno strano incantesimo, diventa prigioniero dello specchio. 
Nelle opere romantiche lo specchio era considerato il confine tra il mondo reale e quello 
degli spiriti. Nelle credenze popolari e nel folklore di diversi paesi il Doppelgänger non si 
riflette negli specchi, ma in Čajanov si assiste a una svolta paradossale nel rapporto tra lo 
specchio e il riflesso quando Aleksej, finalmente riuscito a fuggire dalla sua prigione di 
vetro, si accorge di non riflettersi negli specchi e di essere diventato quindi un doppio del 
suo doppio. La lotta dell’eroe contro il suo doppio/riflesso è complicata da un intrigo 
amoroso, al culmine del quale il doppio violenta la fidanzata del protagonista. A tutto ciò 

 
3 Venezia, come scrive la Gigante, è la città-specchio per eccellenza, ma non bisogna dimenticare che è 
anche la città del mascheramento, dell’illusione e dell’inganno, e non a caso Poe e altri scrittori 
romantici l’hanno scelta per ambientare le loro opere. 
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assiste Aleksej, furioso per la rabbia, ma impotente nella sua reclusione nell’universo 
freddo e crepuscolare dello specchio; la situazione è resa ancora più assurda dal fatto che 
il nostro eroe è costretto, contro la propria volontà, a ripetere tutte le lussuriose 
smancerie del suo perfido doppio. Una situazione simile è stata descritta in William 
Wilson di Poe che Čajanov avrebbe potuto conoscere; ma in Poe il doppio del 
protagonista, un modello di virtù e moralità, si sforzava in tutti i modi di impedirgli di 
compiere atti dissoluti e altre nefandezze. Tradizionalmente il doppio, o Doppelgänger, 
rappresenta un’esemplificazione del male, il lato oscuro del dvoemirie (doppio mondo) 
nonché, come nel caso dello Specchio veneziano, l’incarnazione dei complessi nascosti di 
Aleksej, dei suoi impulsi sessuali repressi. Ciò appare evidente (come osserva giustamente 
la Gigante nel saggio introduttivo) nell’episodio in cui dal subconscio del protagonista 
della novella si sprigionano, «con una forza e un impeto inattesi», sotto l’influsso dello 
specchio e del suo stesso simulacro, quegli impulsi brutali «che con gli anni aveva imparato 
a dominare». È una situazione che allude chiaramente a una conoscenza da parte di 
Čajanov delle teorie della psicanalisi. Com’è noto, all’inizio del secolo scorso in Russia 
erano state tradotte tutte le opere fondamentali di Freud e, soprattutto, erano note le 
teorie freudiane a proposito del doppio. Oltre a questa modernizzazione dei soggetti 
romantici tradizionali, Čajanov introduce nella sua narrazione sulle proprietà misteriose 
dello specchio anche diverse altre innovazioni collegate con il dvoemirie dello specchio.  
Per esempio, «nella tremolante luce crepuscolare del mondo dello specchio» in cui 
Aleksej è prigioniero, 

 
gli capitava di imbattersi rabbrividendo nel riflesso di persone morte da un pezzo. Erano 
uomini un tempo grandi che continuavano ora, spegnendosi, la loro esistenza nello 
specchio, e dalle loro infernali e lontane contrade solo di rado gettavano attraverso la 
pellicola di vetro uno sguardo al mondo della terra spaventando i loro discendenti. 

 
L’auspicio è che la pubblicazione in italiano di questa novella, che chiude il ciclo 

neoromantico di Čajanov in Italia, possa risvegliare l’interesse degli editori italiani 
spingendoli a pubblicare anche le altre opere neoromantiche e fantastiche di quel periodo 
(cioè della prima metà del XX secolo) di autori assolutamente sconosciuti al pubblico 
italiano4 e magari invogliarli anche a pubblicare le opere dei loro predecessori, i classici 
russi del genere fantastico romantico del XIX secolo come V. Odoevskij, A. Pogorel’skij, 
O. Senkovskij, A. Bestužev-Marlinkij e altri. 
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