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Abstract 
Tanti contributi nati in omaggio a Kleist in Germania (a duecento anni dalla scomparsa) hanno 
attinto alle fonti di un mito, quello di Pentesilea. Per quanto riguarda il teatro, gli spettacoli più 
interessanti hanno aderito all’estetica della performance, rinvenendo nella preminenza di un 
linguaggio fisico e visivo la loro ragion d’essere. Ma non solo: anche il cinema e gli altri ‘canali’ 
mediatici hanno offerto, paradossalmente, l’idea di una fisicità dirompente; o hanno 
ulteriormente adattato, trasformato, ibridato il classico della grecità che il grande autore tedesco 
aveva, già a suo tempo, rivisitato in modo decisamente radicale. 
 
Im Laufe des Kleist-Jahres anlässlich des 200. Todestages dieses Klassikers haben sich Künstler 
unterschiedlicher Sparten mit verschiedenen Aspekten und Fragestellungen zu seinem Werk 
Penthesilea beschäftigt: Insbesondere mit Performances und Filmvorführungen. Hier werden  
Praktiken und Darstellungen des Körpers einerseits, andererseits aber auch Fortschreibungen 
dieses Stoffes im Medientransfer untersucht.  

Parole chiave  
Kleist, Mitologia greca, Performance, Cinema 

 Contatti 
maderna25@gmail.com 

 
 

 

Una vera esplosione di interesse per Kleist ha contrassegnato – e continua a 
contrassegnare - le stagioni teatrali tedesche, in occasione dei duecento anni dalla morte 
dell’autore tedesco (1777-1811). Si è trattato di operazioni registiche cui, per lo più, non 
interessava raccontare una storia basata sul vecchio concetto di dramma (un’azione 
dall’inizio alla fine attraverso le relazioni tra personaggi), ma cui premeva invece una 
concezione più complessa del fenomeno teatrale, che ne valorizzasse il carattere 
performativo, legato all’‘economia’ dell’esperienza, a emozioni e memorie individuali. Il 
mito fuoriesce – direbbe Hans-Thies Lehmann – dal ‘guscio’ del dramma per annodarsi 
in nuove esperienze che intercettano «la vitalità degli antichi rapporti di impronta rituale 
fra comunità e performer» (Guccini 3). 

C’è comunque un dettaglio importante che ci permette di entrare nel merito 
dell’indagine sul performativo. Kleist scrisse un saggio, in cui partì dal presupposto che il 
pensiero avesse una natura processuale. Di più: il pensiero si produce 
contemporaneamente al linguaggio. E questa logica produttiva si somma con una logica 
comunicativa, perché il discorso si fa con qualcuno. Spesso lo sguardo di chi abbiamo di 
fronte, «che ci annuncia già inteso un pensiero espresso a metà», riesce a farci completare 
un discorso appena iniziato, a fornirci «l’espressione per tutta l’altra metà di esso». E 
questo non perché siamo noi a possedere la conoscenza; è piuttosto «una certa nostra 
condizione [… ]) a sapere» (Von Kleist, Sulla graduale produzione 995). Da quanto detto si 
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conclude che questa condizione è la comunicazione creativa, che si contrappone alla 
ripetizione retorica, a qualcosa di preparato e semplicemente ripetuto a un pubblico. Si 
tratta, dunque, di una premessa alla teoria kleistiana del rapporto pensiero-linguaggio 
parlato e scritto; meglio ancora: questa processualità ci svela uno dei tratti più interessanti 
delle sue opere teatrali. 

Punto di partenza è un’opposizione rigida di ruoli che «in virtù di questa processualità 
si confondono […] portando al disordine quando non alla morte» (De Angelis 57). 
Eppure questo disordine con minaccia di morte è, per l’autore, in realtà, la vera vita, e si 
estrinseca, non ultimo, nell’«eccitazione che accompagna la produzione dei pensieri e che 
un’espressione ritardata ed esteriore soffoca». Certamente, si può decidere di non 
accettare la processualità e quindi rimuovere il disordine, financo la morte. Ma l’esito 
sarebbe «decidere che tutto è già avvenuto, che ogni pensiero è stato prodotto e che va 
ormai soltanto espresso» (58).1 

Nostro obiettivo è di indagare, in questa sede, il rapporto tragico-coscienza in Kleist, 
occupandoci preliminarmente della Pentesilea. Per poi vedere come è stato declinato da 
due produzioni allestite per il bicentenario: tematizzando la scelta, da parte di un 
interprete del teatro kleistiano (Peter Atanassow) di assecondare l’ipotesi che 
l’osservatore è sempre parte di ciò che osserva, costruttore del significato e del senso 
della sua esperienza; o, da parte di un altro teatrante (Mathias Noack), di optare per il 
racconto orale come dimensione fondante dell’essere attore. Ma un’operazione ancora 
più estrema è stata quella tentata da altri due registi tedeschi (Hans Jürgen Syberberg e 
Hans Neuenfels), le cui produzioni, riproposte – e oggetto di animato dibattito sia ieri 
che oggi – si muovono in modo fecondo ai margini tra spettacolo e film. 
 

 

1. L’attenzione all’idea di limite  
 

Gli ‘eroi’, nelle opere del drammaturgo prussiano, incarnano «pulsioni totali [… ], 
agonismi irriducibili» (Santagostini XLI). Raramente assistiamo a scioglimenti veri e 
propri: le tensioni, i conflitti hanno come esiti «il parossismo, l’isteria, la follia. O [… ] la 
dissoluzione»: riflessi di dinamiche «elementari e, nello stesso tempo, abissalmente 
oscure». Non si davano «culture della mediazione» né «apparati etici e filosofici» che 
avrebbero potuto legittimare, in quegli anni, una Weltanschauung così «radicalmente 
tragica» (XLIV). 

Per Fulvio Carmagnola, in Kleist la salvezza, quando si presenta, piomba giù dall’alto 
(simile, in questo, alla macchinosità ironica di alcune soluzioni in Euripide), non è frutto 
di quella decisione che glorifica il soggetto nell’atto della sua morte o della sua 
redenzione (Carmagnola 11). Dunque «la coscienza e la capacità di riflettere del 
protagonista appaiono irrilevanti»; l’evento «non ha connessione con la scelta [… ], anzi; 
sembra sminuire l’importanza di tale scelta» (Pozzo 20). 

L’immagine tragica più significativa cui Kleist ha dato vita resta Pentesilea. Il dramma è 
basato su una leggenda della guerra di Troia. La regina delle Amazzoni è presa dalla 
passione per il suo principale avversario, Achille, comandante dei Greci, che è preso, a 
sua volta, da passione per lei. La violenza del loro odio è eguagliata soltanto dal desiderio 
reciproco. Achille si finge vinto da Pentesilea, ma il suo inganno è scoperto, i due si 
sfidano di nuovo in campo, lui però soltanto con l’intenzione di farsi vincere e credendo 

                                                      
1 Questo però vorrebbe dire mettere fine alla comunicazione. 
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che la sua avversaria pure combatterà per finta. Ma lei arriverà a un culmine di ferocia e 
follia nel finale, uccidendosi poi per il dolore. Decide di morire e morirà: esprime la sua 
volontà di autodistruzione che si traduce immediatamente in azione, semplicemente 
pronunciando la frase «mi calo nel mio petto» (Von Kleist, Pentesilea 386) e dirigendo 
contro di sé un sentimento annichilente, aguzzandolo a pugnale. 

A differenza di tutte le altre fonti (come per es. in Elleno, in Tolomeo Efestione e in 
Arctino di Mileto), Pentesilea non solo uccide Achille, ma lo sbrana. E’ uno scandalo per 
la classicità, per l’ideale armonioso, per la concezione di compostezza che si attribuiva 
agli antichi: Kleist si accosta a un modello ben preciso, ma lo sottopone ad una modifica 
sostanziale. In realtà, in questo che è il più inaudito dei drammi d’amore, non si ha lo 
scioglimento del nodo tragico, bensì solo il suo rendersi tangibile. 

Se è possibile vedere nel destino tragico di Pentesilea un «cammino dell’anima» 
(anche kleistiano, come lo definisce Ferruccio Masini), occorrerà dire che in tale 
cammino «il compimento dell’amore coincide con il perdimento di sé» (Masini 16). La 
catarsi della passione viene ribaltata, non sta più nella progressiva sublimazione 
attraverso peripezia e catastrofe: Pentesilea è diventata la passione stessa nella quale 
«umano e ferino sono mescolati» (18) e che ha dissolto «il senso dell’unione amorosa in 
quello dell’appropriazione cannibalica» (22). Lo studioso Max Kommerell evidenzia, a 
questo proposito, l’elemento di dismisura, che è proprio della passione, combinandolo 
con il tragico (247). 

Per concludere: nell’autodistruzione, dicevamo, si realizza il congiungimento con 
l’amato; quindi, «l’autocostruzione dell’Io diventa dissoluzione di sé» e «l’annientamento 
dell’altro si pone come auto-annientamento nell’altro». E proprio nella via passionis di 
Pentesilea sta la via moderna della conoscenza, che «non si astrae dalla colpa dell’uomo, 
ma affonda sempre più in essa e nel suo divenire» (Masini 23-24). 
 

 

2. Una Pentesilea in grado di dare un’esperienza immediata del reale 
 

Per l’anno kleistiano Peter Atanassow e il suo gruppo teatrale aufBruch hanno messo in 
scena Penthesilea und Achill sull’isola dei musei a Berlino, nel suggestivo cortile a colonnati 
tra la Nationalgalerie e il Neues Museum, con attori professionisti ed ex carcerati 
(Atanassow lavora nel penitenziario berlinese di Tegel). L’opera teatrale di Kleist è stata 
spesso tacciata di irrappresentabilità (per il turbinare dell’immaginazione più selvaggia, 
per i protagonisti surdimensionati); occorre metterla in scena, s’è detto, con moltissima 
dedizione e molta maniacalità. Si può parlare, per lo spettacolo del gruppo aufBruch, di 
evento: è questa la veste che ha assunto, in effetti, la forma tragica antica, «un rito 
cruento  che con il tempo è diventato ecocompatibile» (Ferraris 46). E forte, in effetti, è 
la potenza rituale che sprigiona dallo spettacolo berlinese. 

Si tratta di un allestimento imprevedibile e coinvolgente. Il regista è ingegnoso 
nell’avvalersi della scenografia di spazi chiusi fino al claustrofobico (quelli in cui è 
abituato a lavorare), ma anche, indifferentemente, di luoghi aperti, estranei 
all’architettura convenzionale del teatro. Luoghi di cui poter sfruttare appieno gli 
orizzonti spaziali, sonori e luminosi (grande è la forza evocativa del disegno luci). La 
produzione indaga, da un lato, direttamente e profondamente, la parola poetica; è attenta 
a cogliere le sfumature più recondite del testo affrontato (il regista tedesco, per quanto 
riguarda la lingua, è riuscito tra l’altro a renderla sferzante, proprio come lo strepito 
d’armi che essa evoca nell’originale). Dall’altro lato, i componenti del collettivo berlinese 
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si sono interrogati in modo problematico e radicale sulla figura umana in scena 
(interrogazione che ha avuto come esito la messa in campo di una varietà molto 
suggestiva di mezzi espressivi  – canto, grido, danza –): la loro è una ‘scrittura’ molto 
fisica e dirompente. 2 

 Per Atanassow Penthesilea è tragedia del corpo e della mente. Ragion per cui (quasi) 
tutto è gestuale: le parole, le azioni, i cori, le coreografie. Tutto trasuda vitalità esplosiva. 
La corporeità diventa territorio privilegiato della ricerca di identità e funziona da punto 
di partenza per la nascita di nuove soluzioni drammaturgiche ed espressive. Tra l’altro, la 
bellezza coreografica dello spettacolo ci ricorda che la rappresentazione più adeguata, 
anzi: l’unica possibilità autoespressiva concessa alla protagonista è la danza; l’evento di 
Pentesilea si configura come danza tragica (Kommerell 269). Insistevamo poc’anzi sul 
combattimento, sul concetto di distruzione. E proprio l’immagine dello scontro avvicina 
il corpo tragico della regina delle Amazzoni – lei sente la sua passione come lotta – a 
quella forma superiore di lotta che si racchiude nella metafisica della danza. In cui la 
passione si compone combinando figure dell’estasi sì da diventare sublimazione ritmica 
(Masini 26). 

La visione dello spettacolo dimostra come il teatro possa ancora avere necessità e 
potenza, come sia possibile nutrire ancora fiducia nelle sue possibilità di comunicazione 
vera. Il collettivo ha fondato un proprio metodo in continua evoluzione, portando avanti 
il sogno di un teatro totalizzante, di un’arte in cui la forma non è conclusione, risultato, 
fine, bensì genesi, divenire, essenza. L’ artista si presenta come portatore di un’azione 
che aspira, quasi, ad essere più importante dell’opera (e, in effetti, lo spettacolo tratto da 
Pentesilea  concentra l’attenzione su di sé come evento; è contenuto oltre che forma, anzi: 
è più importante, in realtà, la cornice costruita attorno al quadro che il quadro stesso). Si 
tratta ovviamente di un evento ripetibile, che si colloca in un ambito ben preciso di 
manifestazioni, in un arco di occorrenze simili, però se ne ribadisce l’unicità.  
 

 

3. L’oralità che si fa testo 
 

L’unicità dell’evento ne fa un fenomeno che avviene in particolari condizioni spaziali ma 
anche, ovviamente, temporali, in sincronia perfetta con i partecipanti al ‘rito’. Unicità che 
sembra contrastare con il divenire storico, ma che permette anche di incrementare una 
memoria individuale (dopotutto il racconto orale, che andiamo ora a indagare in un 
esempio ben preciso, è stato la dimensione fondante della memoria collettiva). Gli eventi 
mantengono comunque il loro statuto di rito di appartenenza, in cui la comunità si 
celebra, anche in una società mediatizzata (a modificarsi è stato più il concetto di 
collettività: oggi globale, trasversale). E a essere alimentato, nel presente come 
nell’antichità, è il sogno di un mondo fusionale. Oggi gli eventi, è vero, nascono più dalle 
passioni, dagli interessi. Permane, tuttavia, un’istanza ‘politica’ quando, tutti insieme, 

                                                      
2 Che rispecchia quella di Kleist: il linguaggio non verbale – manifestazione dell’inconscio dei 
protagonisti – si rivela in effetti sfera fondamentale della poetica dello scrittore tedesco; al contrario 
che nel dramma ‘chiuso’, non tutto è parola, non tutti i momenti dell’azione sono collocati nel dialogo 
come forma razionale di comunicazione. Il gesto, il gioco ‘muto’ come vettore di significato, «la 
mimica e la fisiognomica più che la prossemica, elaborano aree di senso – si pensi alla mano che lascia 
cadere l’arco di Tanai o alla […] pantomima del finale, al rossore di Pentesilea o al labbro di Ulisse – in 
cui i fattori della significazione reclamano l’attenzione più scrupolosa» (Spedicato, Il male passionale. La 
“Pentesilea” di Kleist 12). 
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assumiamo parole, diamo alla cultura e alla conoscenza, in particolare, la possibilità di 
produrre esperienza, di essere attestazione. 

Mathias Noack, attore e regista tedesco quarantottenne, nel mettere in scena e recitare 
Penthesilea, mira a un’introspezione nel momento creativo dell’autore, in cui la tragedia si 
consuma nella forma di un monologo ‘interiore’. Noack, il cui allestimento ha visto la 
luce in realtà nel 2003, ma che è tuttora in repertorio, si è distinto, proprio con tale 
produzione, nella ricerca incessante di uno statuto nuovo, sia attoriale che scenico.3 Lo 
spettacolo ha costituito una tappa rigorosa e, allo stesso tempo, ricca, affascinante  per il 
giovane teatrante tedesco: lo stimolo ad indagare l’orizzonte teorico e le modalità 
attuative del monologo, recuperando alla grammatica scenica la semplicità della 
narrazione nella sua dimensione orale e gestuale. Noack ha rivelato una straordinaria 
intelligenza teatrale nel percepire e comunicare i percorsi interni della Pentesilea. Non 
interpreta un personaggio, ma – direbbe Pier Giorgio Nosari – «lo racconta mentre 
procede a narrarne la storia» (Nosari 11) 

Il testo dello spettacolo si è costruito recitando, più e più volte, la tragedia di Kleist, 
dando voce ai personaggi principali (variandone le figure solo per quanto riguarda le 
nuances: appartenendo così ad ognuna di esse e nello stesso tempo alla storia), cercando 
un ritmo adatto, tastandone l’efficacia; basandosi anche, in fase preliminare, su 
improvvisazioni come terreno d’esistenza e di sperimentazione avanzata. L’opera scritta 
ha legato il suo valore al potenziale espressivo e plastico: nei momenti migliori, abbiamo 
l’impressione che il performer sia posseduto dalla parola. 

In scena vediamo solo una sedia (si potrebbe definire Noack una sorta di sit-down 
comedian), una rosa, un piccolo altare, che verrà poi distrutto, un barattolo di vernice 
rossa, alcuni bastoncini d’incenso. L’attore si cambia d’abito a metà spettacolo senza 
uscire di scena, toglie il cappotto da ufficiale per restare con indosso un semplice vestito 
femminile da sera rosso sangue: il consueto apparato formale del teatro può risultare 
veramente fuorviante davanti all’urgenza di una storia da narrare. Certo, Noack si pone 
totalmente al servizio della parola. I gesti assurgono alla dignità di testo, la scrittura si fa 
voce; anzi, ci perviene proprio la voce di Kleist. Ma anche il suo sguardo: l’assolo suscita 
visioni, che vengono poi incrementate dall’immaginario di ciascun spettatore. L’oralità, 
con il suo ritmo ipnotico, l’attenzione istintiva al timing, le ‘incertezze’ naturali del 
discorso, trascina il monologo e lo fa vivere. 

È come se il testo accadesse: riempie il corpo dell’attore toccando l’indicibile; prende 
tempo e volume, disegnando attorno a sé lo spazio in cui lo si può udire. Assistendo a 
questa particolarissima Penthesilea, si ha davvero l’impressione che in tale spazio si 
sprigioni l’energia del performer e la sensibilità del soggetto che lo abita. Noack è 
magistrale nel praticare l’oralità come costruzione di relazioni e spazio naturale di 
incontro. Certamente, la grammatica del racconto orale ha bisogno di spazi precisi. Lo 
spettacolo ha percorso le scene tedesche in maniera capillare, prediligendo ovviamente 
condizioni di intimità nella relazione con il pubblico (sale più o meno piccole – con il 
palcoscenico semplicemente ricoperto di sabbia – cortili, aie perfino). E il performer 
tedesco è magistrale anche nell’uso del linguaggio del corpo, da cui partire per spiegare il 

                                                      
3 Quasi confermando un giudizio di Goethe. Si trattava, in effetti, di un soggetto su cui anche il 
sommo poeta aveva indagato, ma poi lasciato cadere perché troppo rischioso. Si può allora affermare 
che Kleist è andato oltre le intenzioni di Goethe, non paventando le conseguenze delle sue coraggiose 
ricerche. Penthesilea, comunque, non piacque a Goethe. Tanto che, rispondendo a Kleist che gliela 
aveva inviata, scartava subito l’idea di metterla in scena a Weimar e la destinava ad un vago teatro «di 
là da venire». 
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rapporto tra sentimenti, intenzioni ed azioni. Il suo costituisce veramente un esempio dei 
più intensi di una poetica fatta di gesti, oggetti, ‘apparizioni’. 4 

Per quanto riguarda il ‘dispositivo’ performativo, è chiaro lo statuto di oggetto 
certamente ‘finito’, però aperto all’imprevedibile; di fenomeno dai confini fluidi, teso a 
sottolineare la propria dimensione processuale, dotato di una sua materialità e 
autosignificazione. Certamente, il solo-performer privilegia la componente di autoriflessività, 
«categoria per eccellenza dell’arte moderna» (Puppa 19); ma è importante soprattutto che 
l’attore riesca mirabilmente a far coincidere la propria presenza con  un’assenza: il suo è 
un teatro che agisce direttamente sugli spettatori, spingendo la loro coscienza fuori di sé, 
facendole scoprire un’altra dimensione dell’esperienza. 
 

 

4. Teatro e cinema 

 

4.1. Rapporti di contiguità 
 

L’epopea femminile per eccellenza (come sovente viene definita la Pentesilea) è stata data, 
a cagione della sua ‘irrappresentabilità’, spesso a livello di esperimento. 

Proverbiale è rimasta la lettura scenica – non nata quindi come rappresentazione – del 
1987, diretta da Hans Jürgen Syberberg e interpretata dalla straordinaria attrice Edith 
Clever (poi elaborata in video,5 come pure Die Nacht  (La notte): sei ore di monologhi 
per un solo personaggio sul tema, per l’appunto, della notte nella letteratura europea e 
intessuta di brani tratti, tra l’altro, anche da Kleist). Syberberg (n. 1935) e Clever  (n. 
1940) hanno proseguito, da par loro, lo studio sulle tecniche dell’affabulazione con Die 
Marquise von O… : anche in questo caso, nel 1989, si è trattato di una sfida allo show-
business, ad un modo di far teatro che predilige l’aspetto spettacolare: il regista e l’attrice 
tedeschi si sono mossi, in effetti, alla ricerca di una teatralità decostruita, di 
un’essenzialità che spoglia, toglie, azzera, lasciando spazio ad un evento che stabilisce un 
rapporto profondo con il pubblico. Die Marquise von O… è stata riproposta dal vivo, nella  
stagione 2011-2012, alla Accademia delle Arti di Berlino (pur se sottoforma di lettura: 
anche se l’attrice riesce, gradualmente e immancabilmente, a entrare nell’interpretazione 
del personaggio). Nel ricordo comunque di tanti, tantissimi spettatori campeggia ancora 
la versione recitata che Edith Clever fornì, per l’appunto, nel 1989, diretta da Syberberg, 

                                                      
4 Per quanto riguarda il ‘coro’: le due forze primordiali che si riconoscono e si scontrano nel dramma 
sono circondate da aiutanti impotenti, ‘spettatori’ e voci che testimoniano, lodano o deplorano l’azione 
dei protagonisti. Noack ha inserito delle tracce sonore, dei segnali acustici – semplici inserti registrati – 
per darci l’idea di queste figure che osservano l’azione frenetica senza mai essere capaci però di un 
intervento decisivo. Importanti sono i versi in cui Pentesilea diventa consapevole di ciò che ha fatto: 
«Così, è stato un errore. Amore, orrore: fa rima, e chi ama di cuore può scambiare l’uno con l’altro» 
(Von Kleist, Pentesilea 384). La rima è strumento evocativo per eccellenza, crea un’unità magica tra 
suono e nesso. La protagonista, individuando la rima, che sussiste a priori tra i due termini (tra «baci» e 
«morsi», in realtà, nell’originale tedesco), dimostra allora, si può dire, la sua ‘innocenza’, la fatalità del 
suo destino. Il mistero tragico della passione si costruisce esattamente su questo scambio fatale (reso 
da Noack con asciuttezza, ma anche con un’intensità lancinante). 
5 Di una Penthesilea decisamente particolare si tratta, va detto: in cui la pregnanza della parola poetica e 
la sua resa attraverso la lettura connotavano una vera e propria operazione di riscrittura. Si assisteva, 
tra l’altro, ad un recupero del testo nella sua originaria natura poetica: in Germania ci si rifà spesso a 
precedenti di lettura ad una voce, già praticati quando Kleist era in vita. 
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e che è stato possibile rivedere in video in occasione di alcune delle tante rassegne 
coordinate in Germania nelle ultime due stagioni e dedicate ai rapporti tra Kleist e il 
cinema. In effetti questi monologhi, che rendono omaggio all’autore prussiano e che 
vedono protagonista Edith Clever, sono stati presentati sia come spettacoli che come 
(video)film, in un percorso stimolante ai confini tra i due media. 

Nella conturbante novella di Kleist, Giulietta, «vedova di eccellente reputazione», è 
costretta ad annunciare su un giornale che «senza saper come, si era trovata incinta»; e 
ora chiede che «il padre del nascituro si presenti» (Von Kleist 803). Con grande sorpresa 
vede presentarsi proprio il conte russo che l’ha sottratta alla violenza di alcuni suoi 
sottoposti: il conte le confesserà di aver approfittato di lei svenuta. Indotta suo malgrado 
al matrimonio, Giulietta dovrà infine convincersi del sincero amore che l’ uomo nutre 
per lei. 

Anche con Die Marquise von O…, Syberberg aveva scelto di condurre Edith Clever 
non sulla via maestra di un’interpretazione ‘classica’, bensì su sentieri nascosti, attraverso 
i quali l’incanto di una recitazione perfetta riusciva a materializzare la piccola folla di 
personaggi (sette) davanti agli occhi degli spettatori, con un lavoro condotto attraverso le 
molteplici potenzialità della narrazione a teatro (pratica di cui, in realtà, si sarebbe 
incominciato a parlare solo a partire dai primi anni Novanta). Nello spettacolo notiamo, 
prima di tutto, un assetto particolare delle coordinate spaziali, con una netta tendenza 
alla semplificazione: l’attrice recita su un tappeto di foglie autunnali, avvolta in un 
mantello nero; ogni tanto si siede a un tavolino o, vestita di bianco, si muove, intorno ad 
un tavolo, da una sedia all’altra, mentre sullo sfondo campeggiano due statue e si 
alternano due fondali di castelli (l’uno caro a Kleist, l’altro simbolo tout-court dei regnanti 
di Prussia). E un ulteriore processo di semplificazione (semplificazione che non fa che 
potenziare il testo di partenza, conferendogli ancor più incisività e profondità), 
dicevamo, lo riscontriamo anche al livello dei personaggi. Edith Clever – unico 
strumento, si potrebbe parafrasare, a cui è ridotta l’orchestra – riversa, per l’appunto, la 
coralità dell’opera (certamente, imperniata sulla singolarità della protagonista) in un’unica 
presenza scenica.6 Il diverso atteggiarsi della persona, i modi differenti in cui si 
distribuisce la soggettività del racconto sono realizzati con estrema nitidezza in partiture 
di gesti. L’interpretazione, svariando tra molteplici registri vocali, dà corpo ai diversi 
punti di vista attraverso i quali si compongono gli avvenimenti, intrecciando una sorta di 
fatale distacco con una specie di oscura adesione umana, che si sovrappone alla semplice 
osservazione dei comportamenti.  

La sonorità, corporeità e continuità fisica dell’attrice evocano anche la verità 
espressiva della voce interna, nascosta, che racconta, quella dello scrittore: con la stessa 
voglia di sfida a mostrare l’indicibile, come Kleist era riuscito a fare nelle sue opere. 
Interessante è anche l’utilizzo del discorso indiretto. Syberberg sembra cioè aderire alla 
formula del discorso diretto mettendo in scena Die Marquise von O…, aderisce invece allo 

                                                      
6 Nel caso della Marquise von O… non era stato difficile, rammentava l’attrice tedesca, ricondurre tutta 
la storia ad un solo interprete: «Trattandosi di una novella, c’è un narratore che congiunge i vari anelli 
della storia e sottolinea il passaggio da un personaggio all’altro. In fondo si tratta di un grande flusso da 
cui i personaggi escono e rientrano, arrivano e ritornano» (Bandettini, La Marchesa Clever XVII). Edith 
Clever parlava anche di un tipo di recitazione nuova, ma antichissima allo stesso tempo; e, non a caso, 
di «rito»: in effetti, per esempio, acqua e fuoco venivano usati, però nella Penthesilea, in funzione 
sacrificale. L’attrice strappava alcune pagine dal volumetto della tragedia e faceva sì che diventassero 
oggetto di trasformazione grazie all’azione dei due elementi: riconsegnava cioè il logos alle forze della 
natura. 
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schema di quello indiretto nel momento in cui ne fa un monologo in cui Edith Clever 
recita tutti i ruoli. Così facendo, il regista riesce a sottolineare da una parte la materia 
oscura del sentimento, il groviglio caotico dell’esperienza di Giulietta, traducendoli però 
– esattamente come fa Kleist, ma su un ulteriore livello – in termini di singolare 
limpidezza. E proprio il contatto con una materia così inquietante anima la costruzione 
dello spettacolo di una vitalità profonda, assicurando alle parole dell’autore una ricchezza 
di significato eccezionale. In altre parole: se il monologo permette l’irruzione del reale, il 
racconto consente – inquadrando la materia incandescente, imbrigliandola – quasi una 
fuga dalla vita stessa; allora la corporeità della parola narrativa significa uccidere e 
resuscitare allo stesso tempo.  Certamente, La marchesa di O… è un testo mirabile anche 
per come dà voce, in effetti, alla rappresentazione dei sentimenti: al trascolorare, alla 
frequenza delle lacrime, allo sfoggio di genuflessioni  e di abbracci, al ripetersi degli 
svenimenti. Vengono riprodotti stati d’animo, moti del cuore, ma senza affettazione né 
patetismo, e questo proprio grazie al fatto che Edith Clever reciti tutte le parti, per di più 
‘in levare’, in uno spazio scenico pure ridotto ai minimi termini. E Leonardo Quaresima 
parla, a questo riguardo, di un «doppio, compresente sistema di focalizzazione».7 

L’excursus ci è sembrato indispensabile per capire l’operazione condotta da Syberberg 
e perfettamente, ma anche creativamente, documentata dal suo film – girato nei circuiti 
d’essai e poi approdato in cassetta e successivamente in dvd: il regista aveva cercato spazi 
in cui celebrare il suo rito, facendo sua «la dimensione iniziatica della proiezione-evento» 
– (Socci 91). Ma un’analisi più puntuale ci permetterà di considerare in modo 
approfondito come la scrittura scenica di Kleist si è lasciata e si lascia trasporre in altri 
media, a cominciare dall’esempio Syberberg-Clever. 

Accennavamo all’evidenza della novella come sistema che impone processi di 
semplificazione, sottrazioni, sospensioni: prima tra tutte quella riguardante il discorso 
introspettivo. Grazie, quindi, anche ad una scrittura minuziosamente descrittiva. La 
marchesa di O… racchiude elementi dialogici, oggettivi e ‘documentari’ tali da rispondere 
in tutto e per tutto alle esigenze dell’obiettivo cinematografico: le ‘didascalie’, per 
esempio, riguardanti espressioni fisiognomiche e gesti sono precise, calzanti. Meglio del 
più minuzioso sceneggiatore, Kleist ci informa su atteggiamenti e movimenti dei suoi 
eroi. Per quanto riguarda il processo di semplificazione a livello spaziale: nel film di 
Syberberg il luogo teatrale sembrerebbe non offrire alcuno spiraglio, alcun varco in 
direzione di un altrove. In realtà si tratta di uno spazio chiuso, ma non claustrofobico, 
perché «le tenebre che lo definiscono sono in realtà finestre aperte sull’infinito» (97). 

Per Manfred Schneider, i film Penthesilea e Die Marquise von O…  sarebbero 
riconducibili ad un denominatore comune: l’immagine della cattedrale. La cattedrale 
come simbolo di un nuovo «cinema del tempo» (M. Schneider 81), di un «tempo della 
fine» che chiesa e cinema condividerebbero. La settima arte sarebbe accostabile alla 
religione, intesa come «tecnica del ricordo» (82): il cinema è il medium più adatto a 
scongiurare il rischio dell’oblio, a tramandare esso stesso la sua storia, la sua memoria. I 
due spettacoli-racconto diventati film celebrano vere e proprie messe: feste del ricordo, 
sì, ma della letteratura (82). In queste due opere ogni movimento rivela la sua funzione, 
che è quella di scandire il tempo, un tempo lento, ieratico, come quello delle cerimonie 

                                                      
7 Quello «previsto dal testo originario» e quello «determinato dalla sua recita da parte dell’interprete 
della Marchesa» (Quaresima 107). 
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religiose.8 E il testo si impadronisce di un’attrice. Che dice, anzi è tutto il testo, lo incarna. 
La parola sembra essersi celata, o meglio: calata nella voce e nei gesti dell’interprete, per 
poi estrinsecarsi in tutta la sua intensità, spalancandosi al mondo dei sensi. E la 
dicotomia immagine/parola, in entrambi i film, equivale ad agire e testimoniare l’azione, 
anche se, viceversa, «l’azione può essere di competenza della parola», mentre «l’immagine 
funge da testimone» (Socci 100)9. Siamo in presenza di una teatralità che lascia 
comunque il palcoscenico all’attore, alla parola dell’autore, ma in cui, nondimeno, i  
movimenti di macchina, le inquadrature, le luci e la scena come strumento e luogo di 
diffusione, diventano un’unità, modificando lo statuto della creazione artistica.  

Un tratto inedito, singolare, ci viene segnalato da Leonardo Quaresima (107). C’è un 
effetto di duplicazione, al cinema, quando sentiamo una voice over (in  off): la udiamo e, 
simultaneamente, vediamo quanto il narratore ci espone, la stessa informazione ci viene 
cioè ripetuta su due livelli. Con la conseguenza che il visivo diventa, per così dire, fluido; 
si ha l’impressione che le immagini perdano in definizione, che l’accentuazione 
simulacrale aumenti. L’effetto di sovrapposizione, nel film di Syberberg tratto dalla 
Marquise von O…, è causato da una voce in. Un identico fenomeno viene presentato su 
due livelli, quello dell’immagine e quello del parlato: la voce in di Edith Clever conserva 
però della voce off  «lo stesso potere di fantasmatizzazione» (107). Il modo migliore, 
insomma, per tradurre, l’indefinibilità del dettato kleistiano. 

Il logos si impossessa di un corpo, dicevamo. La pratica del monologo cui si attengono 
Syberberg e Clever è importante: ci sembra davvero di sentir risuonare il sapere 
contenuto nei libri  che «ritorna, per così dire, alle radici» (M. Schneider 86). L’immagine 
della cattedrale, allora, come simbolo, accennavamo, del «tempo della fine», della 
letteratura tout-court e dei film di Syberberg che stiamo trattando. Film in grado di far 
tabula rasa del mondo ma, allo stesso tempo, di porgergli uno specchio perché riesca a 
farsi un’immagine di se stesso. Immagine che ci «dona […] la pienezza dei testi» in un 
profluvio di altre «immagini, bellissime e perdute», in cui veramente il simbolo della 
cattedrale rinvia al cinema: «i grandi depositi e i segni del pensiero dei discorsi divini […] 
rimandano […] al cinema come ricordo della letteratura, della forza della letteratura» 
(87). 
 

4.2. Rapporti di interazione 
 

Nei film di Syberberg si ha l’impressione che la macchina da presa danzi, non soggetta 
alla legge di gravità. Come una marionetta possiede grazia e leggerezza, «non ha 
coscienza alcuna o […] una coscienza infinita» (Von Kleist, Il teatro delle marionette 1021). 
In realtà è l’occhio del creatore che «controlla sul monitor e innesca il Gesamtkunstwerk» 
(Socci 89). Gesamtkunstwerk cui tende anche Hans Neuenfels (n. 1941), considerato uno 
dei padri del teatro tedesco di regia, ma soprattutto uno degli ultimi artisti totali del 
nostro tempo; pure autore (di differente ambizione e area d’interesse rispetto a 
Syberberg) di opere tese a costruire una serie di legami tra vari generi artistici. Forte è 
comunque in Neuenfels l’interesse per la performance: l’arte, è solito ripetere, non è mai 
statica, bensì un processo vivente. 

                                                      
8 In realtà Kleist è indicato da Gilles Deleuze e Félix Guattari come l’autore per eccellenza di un teatro 
che comunica attraverso un nuovo ritmo; o meglio: in lui «tutto diventa velocità e lentezza. 
Successione di catatonie e velocità estreme, di svenimenti e frecce» (Deleuze - Guattari, Millepiani 389). 
9 Regista e attrice si sdoppiano l’uno nell’altra: questo specchio è «una porta segreta che si schiude tra 
l’aura delle immagini e il fluire delle parole» (97). 
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Neuenfels aveva tratto dalle sue messinscene due film curiosi (riproposti e accolti con 
interesse in più di un’occasione in Germania nelle ultime due stagioni), Heinrich Penthesilea 
von Kleist  (1983) e Die Familie oder Schroffenstein  (La famiglia ovvero Schroffenstein, 1984). 
Alla base c’era ovviamente l’allestimento teatrale. Tra l’altro Neuenfels, per quanto 
riguarda per esempio la Penthesilea, aveva cercato di attenersi al testo nel modo più fedele 
e di rispettare l’intento di Kleist, al quale premeva dimostrare come la protagonista agisse 
in un tempo in cui parole e cose si corrispondevano intimamente, potevano ancora 
fondersi senza residuo (infatti la regina delle Amazzoni si rivela essere morale capace di 
un suicidio morale, che compie senza bisogno di armi: si tratta di un impeto metaforico 
che testimonia l’uso magico del linguaggio. Ai primordi dell’umanità, e nei primi anni di 
vita del singolo, cose e parole sono ancora tutt’uno; desiderio, parola ed effetto 
costituiscono un’unità. E’ la condizione dell’innocenza, tipica dell’infanzia, al termine 
della quale l’uomo – nel senso del «teatro delle marionette» –  può solo tentare di trovare 
un passaggio segreto che penetri nel paradiso sprangato). L’accento, dalle parole, cade 
ora più sulle immagini, l’‘opera’ dovrebbe, nelle intenzioni del regista berlinese, diventare 
realtà fluida che interseca le une con le altre. Di più: dovrebbe far registrare un ‘salto’ 
dallo stato al movimento, dal regno astratto del logos all’universo dei nuovi incroci visivi e 
sonori. 

In Die Familie oder Schroffenstein (una variante di Giulietta e Romeo, come è stata definita: 
la vicenda – è l’esordio teatrale dello scrittore tedesco – di due padri, acerrimi nemici, che 
uccidono senza saperlo i rispettivi figli) si trattava non di una pura e semplice 
registrazione, ma di un film vero e proprio, teso ad «indagare l’universo interiore del 
primo Kleist» (Reiter 32). Ma è nell’omaggio a Kleist immediatamente precedente che 
Neuenfels aderisce in modo quasi ‘oltranzista’ alla formula della sperimentazione.  

Heinrich Penthesilea von Kleist sfodera idee notevoli negli scambi tra palcoscenico e set: 
finzione e realtà si mescolano, allo scopo di riflettere sul teatro. Si tratta di un film dotato 
di molteplici piani di lettura. Nella prima ‘dimensione’ oggetto è ovviamente l’opera di 
Kleist messa in scena dal regista. Abbiamo poi l’azione al presente, nella Berlino 
contemporanea, con dialoghi odierni ma personaggi in costume – dell’epoca dell’opera 
e/o dell’autore prussiano. In realtà, in questo livello, è Neuenfels il protagonista (e lo si 
può capire solo in riferimento alla prima ‘dimensione’). Interessante è anche l’evidenza 
che Neuenfels giri in esterni ma utilizzi anche ogni singolo ambiente del teatro in cui fu 
allestito il suo spettacolo. Abbiamo poi «’visioni’ in bianco e nero» (I. Schneider 104), 
incentrate su Pentesilea e Achille (persino prima o dopo le scene madri che li 
riguardano!): interludi documentaristico-onirici che sfruttano moduli espressivi differenti. 
Assistiamo, infine, al making-of del film.  

Ormai, tipico dell’osmosi tra i linguaggi è che qualunque cosa accada, fuori dal nostro 
tempo, è possibile prenderla, usarla, rubarla. In Heinrich Penthesilea… c’è in realtà qualcosa 
di più: il passato viene letteralmente convocato dal presente. Ma non è finita qui. 
Secondo Neuenfels, il film sarebbe una biografia immaginaria di Kleist; ma è anche la 
messinscena della vita del regista stesso. Da una parte, quindi, Kleist entra come 
personaggio nella fiction, diventa protagonista di una narrazione: una creatura 
dell’immaginazione resa vitale. Dall’altra, in Heinrich Penthesilea…, il ricordo si è fatto 
racconto ed è impossibile per gli spettatori discernere i dettagli veri da quelli predisposti 
appositamente per la storia. L’autore-regista, quindi, è diventato testimone diretto del 
proprio racconto, l’assoluto garante della sua veridicità (meglio: dell’autenticità, non della 
verità delle cose). Al fatto che il protagonista di questo film (Neuenfels stesso) abbia 
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sperimentato effettivamente i fatti che racconta, noi spettatori siamo portati ad attribuire 
una specie di radiazione numinosa, un vero e proprio potere taumaturgico. 

Secondo Neuenfels, inoltre, che si è cimentato spesso e volentieri con regie liriche, il 
procedere della Pentesilea è dettato da forme legate alla composizione musicale, che 
sospendono il tempo, lo condensano o lo dilatano. Si potrebbe allora, 
conseguentemente, affermare che la causa prima della musica, da cui nasce ed a cui 
ritorna, è il silenzio. Nella Pentesilea l’altra faccia del linguaggio, teso fino allo spasimo, 
potrebbe quindi essere il mutismo. Kleist perviene, per il tramite delle parole, alla 
«cancellazione dei personaggi in scena» (Chiarloni VIII). L’indicibile, ciò che non si può 
o non si può ancora dire, è l’occhio del ciclone – linguistico – di questa tragedia. «Ora è 
là, in silenzio, spaventosa, accanto alla salma di lui, con la muta che annusa […]. Le 
abbiamo domandato che cosa ha fatto. Lei tace. Se ci riconosce. Tace. Se ci vuol seguire. 
Tace» (Von Kleist, Pentesilea 374). Si tratta di far toccare con mano il silenzio del dopo. 
Per l’autore della Pentesilea, che si ammutolì nel vero senso della parola, vale lo stesso 
discorso.  

Il suicidio, sempre vagheggiato, si riaffaccia in lui nel novembre 1811; conosce una 
dama affetta da un male incurabile e si mette d’accordo con lei. L’autore (è lui stesso, tra 
l’altro ad avallare l’analogia tra sé e la regina delle Amazzoni, tra le loro morti 
‘performative’) mette in scena con cura l’omicidio-suicidio; ma, così facendo, Kleist 
procura l’ultimo tassello alla sua biografia ‘fantastica’: comportandosi esattamente come 
il personaggio di un suo dramma. 
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