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Abstract

Tanti contributi nati in omaggio a Kleist in Germania (a duecento anni dalla scomparsa) hanno
attinto alle fonti di un mito, quello di Pentesilea. Per quanto riguarda il teatro, gli spettacoli piu
interessanti hanno aderito all’estetica della performance, rinvenendo nella preminenza di un
linguaggio fisico e visivo la loro ragion d’essere. Ma non solo: anche il cinema e gli altri ‘canali’
mediatici hanno offerto, paradossalmente, Iidea di una fisicita dirompente; o hanno
ulteriormente adattato, trasformato, ibridato il classico della grecita che il grande autore tedesco
aveva, gia a suo tempo, rivisitato in modo decisamente radicale.

Im Laufe des Kleist-Jahres anlisslich des 200. Todestages dieses Klassikers haben sich Kinstler
unterschiedlicher Sparten mit verschiedenen Aspekten und Fragestellungen zu seinem Werk
Penthesilea beschiftigt: Insbesondere mit Performances und Filmvorfithrungen. Hier werden
Praktiken und Darstellungen des Kérpers einerseits, andererseits aber auch Fortschreibungen
dieses Stoffes im Medientransfer untersucht.
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Una vera esplosione di interesse per Kleist ha contrassegnato — e continua a

contrassegnare - le stagioni teatrali tedesche, in occasione dei duecento anni dalla morte
dell’autore tedesco (1777-1811). Si ¢ trattato di operazioni registiche cui, per lo pit, non
interessava raccontare una storia basata sul vecchio concetto di dramma (un’azione
dall’inizio alla fine attraverso le relazioni tra personaggi), ma cui premeva invece una
concezione piu complessa del fenomeno teatrale, che ne valorizzasse il carattere
performativo, legato all*economia’ dell’esperienza, a emozioni e memorie individuali. 11
mito fuoriesce — direbbe Hans-Thies Lehmann — dal ‘guscio’ del dramma per annodarsi
in nuove esperienze che intercettano «la vitalita degli antichi rapporti di impronta rituale
fra comunita e performer (Guccini 3).

C¢ comunque un dettaglio importante che ci permette di entrare nel merito
dellindagine sul performativo. Kleist scrisse un saggio, in cui parti dal presupposto che il
pensiero avesse una natura processuale. Di piu: il pensiero si  produce
contemporaneamente al linguaggio. E questa logica produttiva si somma con una logica
comunicativa, perché il discorso si fa con qualcuno. Spesso lo sguardo di chi abbiamo di
fronte, «che ci annuncia gia inteso un pensiero espresso a metay, riesce a farci completare
un discorso appena iniziato, a fornirci «’espressione per tutta I’altra meta di esso». E
questo non perché siamo noi a possedere la conoscenza; ¢ piuttosto «una certa nostra
condizione |... ]) a sapere» (Von Kleist, Sulla graduale produzione 995). Da quanto detto si



conclude che questa condizione ¢ la comunicazione creativa, che si contrappone alla
ripetizione retorica, a qualcosa di preparato e semplicemente ripetuto a un pubblico. Si
tratta, dunque, di una premessa alla teoria kleistiana del rapporto pensiero-linguaggio
parlato e scritto; meglio ancora: questa processualita ci svela uno dei tratti pit interessanti
delle sue opere teatrali.

Punto di partenza ¢ un’opposizione rigida di ruoli che «in virtu di questa processualita
si confondono [...] portando al disordine quando non alla morte» (De Angelis 57).
Eppure questo disordine con minaccia di morte ¢, per I'autore, in realta, la vera vita, e si
estrinseca, non ultimo, nell’«eccitazione che accompagna la produzione dei pensieri e che
un’espressione ritardata ed esteriore soffoca». Certamente, si puo decidere di non
accettare la processualita e quindi rimuovere il disordine, financo la morte. Ma lesito
sarebbe «decidere che tutto ¢ gia avvenuto, che ogni pensiero ¢ stato prodotto e che va
ormai soltanto espresso» (58).!

Nostro obiettivo ¢ di indagare, in questa sede, il rapporto tragico-coscienza in Kleist,
occupandoci preliminarmente della Pentesilea. Per poi vedere come ¢ stato declinato da
due produzioni allestite per il bicentenario: tematizzando la scelta, da parte di un
interprete del teatro kleistiano (Peter Atanassow) di assecondare lipotesi che
l'osservatore ¢ sempre parte di cio che osserva, costruttore del significato e del senso
della sua esperienza; o, da parte di un altro teatrante (Mathias Noack), di optare per il
racconto orale come dimensione fondante dell’essere attore. Ma un’operazione ancora
piu estrema ¢ stata quella tentata da altri due registi tedeschi (Hans Jiirgen Syberberg e
Hans Neuenfels), le cui produzioni, riproposte — e oggetto di animato dibattito sia ieri
che oggi — si muovono in modo fecondo ai margini tra spettacolo e film.

1. L'attenzione all'idea di limite

Gli ‘eroi’, nelle opere del drammaturgo prussiano, incarnano «pulsioni totali [... |,
agonismi irriducibili» (Santagostini XLI). Raramente assistiamo a scioglimenti veri e
propri: le tensioni, i conflitti hanno come esiti «l parossismo, listeria, la follia. O [... | la
dissoluzione»: riflessi di dinamiche «elementari e, nello stesso tempo, abissalmente
oscure». Non si davano «culture della mediazione» né «apparati etici e filosofici» che
avrebbero potuto legittimare, in quegli anni, una Weltanschanung cosi «radicalmente
tragica» (XLIV).

Per Fulvio Carmagnola, in Kleist la salvezza, quando si presenta, piomba giu dall’alto
(simile, in questo, alla macchinosita ironica di alcune soluzioni in Euripide), non ¢ frutto
di quella decisione che glorifica il soggetto nell’atto della sua morte o della sua
redenzione (Carmagnola 11). Dunque «la coscienza e la capacita di riflettere del
protagonista appaiono irrilevanti»; 'evento «non ha connessione con la scelta [... |, anzi;
sembra sminuire 'importanza di tale scelta» (Pozzo 20).

I’immagine tragica piu significativa cui Kleist ha dato vita resta Penfesilea. 11 dramma ¢
basato su una leggenda della guerra di Troia. I.a regina delle Amazzoni ¢ presa dalla
passione per il suo principale avversario, Achille, comandante dei Greci, che ¢ preso, a
sua volta, da passione per lei. ILa violenza del loro odio ¢ eguagliata soltanto dal desiderio
reciproco. Achille si finge vinto da Pentesilea, ma il suo inganno ¢ scoperto, i due si
sfidano di nuovo in campo, lui pero soltanto con l'intenzione di farsi vincere e credendo

! Questo pero vorrebbe dire mettere fine alla comunicazione.




che la sua avversaria pure combattera per finta. Ma lei arrivera a un culmine di ferocia e
follia nel finale, uccidendosi poi per il dolore. Decide di morire e morira: esprime la sua
volonta di autodistruzione che si traduce immediatamente in azione, semplicemente
pronunciando la frase «mi calo nel mio petto» (Von Kleist, Pentesilea 386) e dirigendo
contro di sé un sentimento annichilente, aguzzandolo a pugnale.

A differenza di tutte le altre fonti (come per es. in Elleno, in Tolomeo Efestione e in
Arctino di Mileto), Pentesilea non solo uccide Achille, ma lo sbrana. E” uno scandalo per
la classicita, per I'ideale armonioso, per la concezione di compostezza che si attribuiva
agli antichi: Kleist si accosta a un modello ben preciso, ma lo sottopone ad una modifica
sostanziale. In realta, in questo che ¢ il piu inaudito dei drammi d’amore, non si ha lo
scioglimento del nodo tragico, bensi solo il suo rendersi tangibile.

Se ¢ possibile vedere nel destino tragico di Pentesilea un «cammino dell’anima»
(anche kleistiano, come lo definisce Ferruccio Masini), occorrera dire che in tale
cammino «l compimento dell’amore coincide con il perdimento di sé» (Masini 16). La
catarsi della passione viene ribaltata, non sta piu nella progressiva sublimazione
attraverso peripezia e catastrofe: Pentesilea ¢ diventata la passione stessa nella quale
«umano e ferino sono mescolati» (18) e che ha dissolto «l senso dell’'unione amorosa in
quello dell’appropriazione cannibalica» (22). Lo studioso Max Kommerell evidenzia, a
questo proposito, 'elemento di dismisura, che ¢ proprio della passione, combinandolo
con il tragico (247).

Per concludere: nell’autodistruzione, dicevamo, si realizza il congiungimento con
I'amato; quindi, «’autocostruzione dell’lo diventa dissoluzione di sé» e «’annientamento
dell’altro si pone come auto-annientamento nell’altron. E proprio nella vza passionis di
Pentesilea sta la via moderna della conoscenza, che «non si astrae dalla colpa dell’'uvomo,
ma affonda sempre piu in essa e nel suo divenire» (Masini 23-24).

2. Una Pentesilea in grado di dare un’esperienza immediata del reale

Per I'anno kleistiano Peter Atanassow e il suo gruppo teatrale aufBruch hanno messo in
scena Penthesilea und Achill sull’isola dei musei a Berlino, nel suggestivo cortile a colonnati
tra la Nationalgalerie e i Neues Museum, con attori professionisti ed ex carcerati
(Atanassow lavora nel penitenziario berlinese di Tegel). I’opera teatrale di Kleist ¢ stata
spesso tacciata di irrappresentabilita (per il turbinare dell’immaginazione piu selvaggia,
per i protagonisti surdimensionati); occorre metterla in scena, s’e¢ detto, con moltissima
dedizione e molta maniacalita. Si puo parlare, per lo spettacolo del gruppo aufBruch, di
evento: ¢ questa la veste che ha assunto, in effetti, la forma tragica antica, «un rito
cruento che con il tempo ¢ diventato ecocompatibile» (Ferraris 46). E forte, in effetti, ¢
la potenza rituale che sprigiona dallo spettacolo berlinese.

Si tratta di un allestimento imprevedibile e coinvolgente. Il regista ¢ ingegnoso
nell’avvalersi della scenografia di spazi chiusi fino al claustrofobico (quelli in cui ¢
abituato a lavorare), ma anche, indifferentemente, di luoghi aperti, estranei
all’architettura convenzionale del teatro. Luoghi di cui poter sfruttare appieno gli
orizzonti spaziali, sonori e luminosi (grande ¢ la forza evocativa del disegno luci). La
produzione indaga, da un lato, direttamente e profondamente, la parola poetica; ¢ attenta
a cogliere le sfumature piu recondite del testo affrontato (il regista tedesco, per quanto
riguarda la lingua, ¢ riuscito tra laltro a renderla sferzante, proprio come lo strepito
d’armi che essa evoca nell’originale). Dall’altro lato, i componenti del collettivo betlinese




si sono interrogati in modo problematico e radicale sulla figura umana in scena
(interrogazione che ha avuto come esito la messa in campo di una varieta molto
suggestiva di mezzi espressivi — canto, grido, danza —): la loro ¢ una ‘scrittura’ molto
fisica e dirompente. 2

Per Atanassow Penthesilea ¢ tragedia del corpo e della mente. Ragion per cui (quasi)
tutto ¢ gestuale: le parole, le azioni, i cori, le coreografie. Tutto trasuda vitalita esplosiva.
La corporeita diventa territorio privilegiato della ricerca di identita e funziona da punto
di partenza per la nascita di nuove soluzioni drammaturgiche ed espressive. Tra Ialtro, la
bellezza coreografica dello spettacolo ci ricorda che la rappresentazione piu adeguata,
anzi: unica possibilita autoespressiva concessa alla protagonista ¢ la danza; I'evento di
Pentesilea si configura come danza tragica (Kommerell 269). Insistevamo poc’anzi sul
combattimento, sul concetto di distruzione. E proprio 'immagine dello scontro avvicina
il corpo tragico della regina delle Amazzoni — lei sente la sua passione come lotta — a
quella forma superiore di lotta che si racchiude nella metafisica della danza. In cui la
passione si compone combinando figure dell’estasi si da diventare sublimazione ritmica
(Masini 26).

La visione dello spettacolo dimostra come il teatro possa ancora avere necessita e
potenza, come sia possibile nutrire ancora fiducia nelle sue possibilita di comunicazione
vera. 11 collettivo ha fondato un proprio metodo in continua evoluzione, portando avanti
il sogno di un teatro totalizzante, di un’arte in cui la forma non ¢ conclusione, risultato,
fine, bensi genesi, divenire, essenza. I.” artista si presenta come portatore di un’azione
che aspira, quasi, ad essere piu importante dell’opera (e, in effetti, lo spettacolo tratto da
Pentesilea concentra I'attenzione su di sé come evento; € contenuto oltre che forma, anzi:
¢ piu importante, in realta, la cornice costruita attorno al quadro che il quadro stesso). Si
tratta ovviamente di un evento ripetibile, che si colloca in un ambito ben preciso di
manifestazioni, in un arco di occorrenze simili, pero se ne ribadisce Uwnicita.

3. L'oralita che si fa testo

L’unicita dell’evento ne fa un fenomeno che avviene in particolari condizioni spaziali ma
anche, ovviamente, temporali, in sincronia perfetta con i partecipanti al ‘rito’. Unicita che
sembra contrastare con il divenire storico, ma che permette anche di incrementare una
memoria individuale (dopotutto il racconto orale, che andiamo ora a indagare in un
esempio ben preciso, ¢ stato la dimensione fondante della memoria collettiva). Gli eventi
mantengono comungque il loro statuto di rito di appartenenza, in cui la comunita si
celebra, anche in una societa mediatizzata (a modificarsi ¢ stato piu il concetto di
collettivita: oggi globale, trasversale). E a essere alimentato, nel presente come
nell’antichita, ¢ il sogno di un mondo fusionale. Oggi gli eventi, ¢ vero, nascono piu dalle
passioni, dagli interessi. Permane, tuttavia, un’istanza ‘politica’ quando, tutti insieme,

2 Che rispecchia quella di Kleist: il linguaggio non verbale — manifestazione dell’inconscio dei
protagonisti — si rivela in effetti sfera fondamentale della poetica dello scrittore tedesco; al contrario
che nel dramma ‘chiuso’, non tutto ¢ parola, non tutti i momenti dell’azione sono collocati nel dialogo
come forma razionale di comunicazione. Il gesto, il gioco ‘muto’ come vettore di significato, «la
mimica e la fisiognomica piu che la prossemica, elaborano aree di senso — si pensi alla mano che lascia
cadere I’arco di Tanai o alla [...] pantomima del finale, al rossore di Pentesilea o al labbro di Ulisse — in
cui i fattori della significazione reclamano I’attenzione piu scrupolosa» (Spedicato, 1/ male passionale. Ia
“Pentesilea” di Kleist 12).




assumiamo parole, diamo alla cultura e alla conoscenza, in particolare, la possibilita di
produrre esperienza, di essere attestazione.

Mathias Noack, attore e regista tedesco quarantottenne, nel mettere in scena e recitare
Penthesilea, mira a un’introspezione nel momento creativo dell’autore, in cui la tragedia si
consuma nella forma di un monologo ‘interiore’. Noack, il cui allestimento ha visto la
luce in realta nel 2003, ma che ¢ tuttora in repertorio, si ¢ distinto, proprio con tale
produzione, nella ricerca incessante di uno statuto nuovo, sia attoriale che scenico.? Lo
spettacolo ha costituito una tappa rigorosa e, allo stesso tempo, ricca, affascinante per il
giovane teatrante tedesco: lo stimolo ad indagare lorizzonte teorico e le modalita
attuative del monologo, recuperando alla grammatica scenica la semplicita della
narrazione nella sua dimensione orale e gestuale. Noack ha rivelato una straordinaria
intelligenza teatrale nel percepire e comunicare i percorsi interni della Pentesilea. Non
interpreta un personaggio, ma — direbbe Pier Giorgio Nosari — «lo racconta mentre
procede a narrarne la storia» (Nosari 11)

II testo dello spettacolo si ¢ costruito recitando, piu e piu volte, la tragedia di Kleist,
dando voce ai personaggi principali (variandone le figure solo per quanto riguarda le
nuances: appartenendo cosi ad ognuna di esse e nello stesso tempo alla storia), cercando
un ritmo adatto, tastandone lefficacia; basandosi anche, in fase preliminare, su
improvvisazioni come terreno d’esistenza e di sperimentazione avanzata. Iopera scritta
ha legato il suo valore al potenziale espressivo e plastico: nei momenti migliori, abbiamo
I'impressione che il performer sia posseduto dalla parola.

In scena vediamo solo una sedia (si potrebbe definire Noack una sorta di sit-down
comedian), una rosa, un piccolo altare, che verra poi distrutto, un barattolo di vernice
rossa, alcuni bastoncini d’incenso. L attore si cambia d’abito a meta spettacolo senza
uscire di scena, toglie il cappotto da ufficiale per restare con indosso un semplice vestito
femminile da sera rosso sangue: il consueto apparato formale del teatro puo risultare
veramente fuorviante davanti all’'urgenza di una storia da narrare. Certo, Noack si pone
totalmente al servizio della parola. I gesti assurgono alla dignita di testo, la scrittura si fa
voce; anzi, ci perviene proprio la voce di Kleist. Ma anche il suo sguardo: ’assolo suscita
visioni, che vengono poi incrementate dall'immaginario di ciascun spettatore. I oralita,
con il suo ritmo ipnotico, lattenzione istintiva al #ming, le ‘incertezze’ naturali del
discorso, trascina il monologo e lo fa vivere.

E come se il testo accadesse: riempie il corpo dell’attore toccando lindicibile; prende
tempo e volume, disegnando attorno a sé lo spazio in cui lo si puo udire. Assistendo a
questa particolarissima Penthesilea, si ha davvero limpressione che in tale spazio si
sprigioni P'energia del performer e la sensibilita del soggetto che lo abita. Noack ¢
magistrale nel praticare loralita come costruzione di relazioni e spazio naturale di
incontro. Certamente, la grammatica del racconto orale ha bisogno di spazi precisi. Lo
spettacolo ha percorso le scene tedesche in maniera capillare, prediligendo ovviamente
condizioni di intimita nella relazione con il pubblico (sale pitt 0 meno piccole — con il
palcoscenico semplicemente ricoperto di sabbia — cortili, aie perfino). E il performer
tedesco ¢ magistrale anche nell’'uso del linguaggio del corpo, da cui partire per spiegare il

3 Quasi confermando un giudizio di Goethe. Si trattava, in effetti, di un soggetto su cui anche il
sommo poeta aveva indagato, ma poi lasciato cadere perché troppo rischioso. Si puo allora affermare
che Kleist ¢ andato oltre le intenzioni di Goethe, non paventando le conseguenze delle sue coraggiose
ricerche. Penthesilea, comunque, non piacque a Goethe. Tanto che, rispondendo a Kleist che glicla
aveva inviata, scartava subito I'idea di metterla in scena a Weimar e la destinava ad un vago teatro «di
la da venire».




rapporto tra sentimenti, intenzioni ed azioni. Il suo costituisce veramente un esempio dei
piu intensi di una poetica fatta di gesti, oggetti, ‘apparizioni’. 4

Per quanto riguarda il ‘dispositivo’ performativo, ¢ chiaro lo statuto di oggetto
certamente ‘finito’, pero aperto all’imprevedibile; di fenomeno dai confini fluidi, teso a
sottolineare la propria dimensione processuale, dotato di una sua materialita e
autosignificazione. Certamente, il solo-performer privilegia la componente di autoriflessivita,
«categoria per eccellenza dell’arte moderna» (Puppa 19); ma ¢ importante soprattutto che
attore riesca mirabilmente a far coincidere la propria presenza con un’assenza: il suo ¢
un teatro che agisce direttamente sugli spettatori, spingendo la loro coscienza fuori di s,
facendole scoprire un’altra dimensione dell’esperienza.

4. Teatro e cinema

4.1. Rapporti di contiguita

I’epopea femminile per eccellenza (come sovente viene definita la Pentesilea) ¢ stata data,
a cagione della sua ‘irrappresentabilita’, spesso a livello di esperimento.

Proverbiale ¢ rimasta la lettura scenica — non nata quindi come rappresentazione — del
1987, diretta da Hans Jurgen Syberberg e interpretata dalla straordinaria attrice Edith
Clever (poi elaborata in video,> come pure Die Nacht (La notte): sei ore di monologhi
per un solo personaggio sul tema, per Pappunto, della notte nella letteratura europea e
intessuta di brani tratti, tra I’altro, anche da Kleist). Syberberg (n. 1935) e Clever (n.
1940) hanno proseguito, da par loro, lo studio sulle tecniche dell’affabulazione con Die
Marguise von O... : anche in questo caso, nel 1989, si ¢ trattato di una sfida allo show-
business, ad un modo di far teatro che predilige I'aspetto spettacolare: il regista e I'attrice
tedeschi si sono mossi, in effetti, alla ricerca di una teatralita decostruita, di
un’essenzialita che spoglia, toglie, azzera, lasciando spazio ad un evento che stabilisce un
rapporto profondo con il pubblico. Die Marguise von O... ¢ stata riproposta dal vivo, nella
stagione 2011-2012, alla Accademia delle Arti di Berlino (pur se sottoforma di lettura:
anche se Tattrice riesce, gradualmente e immancabilmente, a entrare nell'interpretazione
del personaggio). Nel ricordo comunque di tanti, tantissimi spettatori campeggia ancora
la versione recitata che Edith Clever forni, per 'appunto, nel 1989, diretta da Syberberg,

4 Per quanto riguarda il ‘coro’ le due forze primordiali che si riconoscono e si scontrano nel dramma
sono circondate da aiutanti impotenti, ‘spettatori’ e voci che testimoniano, lodano o deplorano I’azione
dei protagonisti. Noack ha inserito delle tracce sonore, dei segnali acustici — semplici inserti registrati —
per darci I'idea di queste figure che osservano l’azione frenetica senza mai essere capaci pero di un
intervento decisivo. Importanti sono i versi in cui Pentesilea diventa consapevole di cio che ha fatto:
«Cosl, ¢ stato un errore. Amore, orrore: fa rima, e chi ama di cuore puo scambiare 'uno con laltro»
(Von Kleist, Pentesilea 384). La rima ¢ strumento evocativo per eccellenza, crea un’unita magica tra
suono e nesso. La protagonista, individuando la rima, che sussiste a priori tra i due termini (tra «baci» e
«morsi», in realta, nell’originale tedesco), dimostra allora, si puo dire, la sua ‘innocenza’, la fatalita del
suo destino. Il mistero tragico della passione si costruisce esattamente su questo scambio fatale (reso
da Noack con asciuttezza, ma anche con un’intensita lancinante).

5 Di una Penthesilea decisamente particolare si tratta, va detto: in cui la pregnanza della parola poetica e
la sua resa attraverso la lettura connotavano una vera e propria operazione di riscrittura. Si assisteva,
tra I’altro, ad un recupero del testo nella sua originaria natura poetica: in Germania ci si rifa spesso a
precedenti di lettura ad una voce, gia praticati quando Kleist era in vita.




e che ¢ stato possibile rivedere in video in occasione di alcune delle tante rassegne
coordinate in Germania nelle ultime due stagioni e dedicate ai rapporti tra Kleist e il
cinema. In effetti questi monologhi, che rendono omaggio all’autore prussiano e che
vedono protagonista Edith Clever, sono stati presentati sia come spettacoli che come
(video)film, in un percorso stimolante ai confini tra i due media.

Nella conturbante novella di Kleist, Giulietta, «vedova di eccellente reputazione», ¢
costretta ad annunciare su un giornale che «senza saper come, si era trovata incinta»; e
ora chiede che «l padre del nascituro si presenti» (Von Kleist 803). Con grande sorpresa
vede presentarsi proprio il conte russo che ’ha sottratta alla violenza di alcuni suoi
sottoposti: il conte le confessera di aver approfittato di lei svenuta. Indotta suo malgrado
al matrimonio, Giulietta dovra infine convincersi del sincero amore che I’ uvomo nutre
per lei.

Anche con Die Marguise von O..., Syberberg aveva scelto di condurre Edith Clever
non sulla via maestra di un’interpretazione ‘classica’, bensi su sentieri nascosti, attraverso
1 quali 'incanto di una recitazione perfetta riusciva a materializzare la piccola folla di
personaggi (sette) davanti agli occhi degli spettatori, con un lavoro condotto attraverso le
molteplici potenzialita della narrazione a teatro (pratica di cui, in realta, si sarebbe
incominciato a patlare solo a partire dai primi anni Novanta). Nello spettacolo notiamo,
prima di tutto, un assetto particolare delle coordinate spaziali, con una netta tendenza
alla semplificazione: Dattrice recita su un tappeto di foglie autunnali, avvolta in un
mantello nero; ogni tanto si siede a un tavolino o, vestita di bianco, si muove, intorno ad
un tavolo, da una sedia all’altra, mentre sullo sfondo campeggiano due statue e si
alternano due fondali di castelli (I"'uno caro a Kleist, I'altro simbolo #ut-court dei regnanti
di Prussia). E un ulteriore processo di semplificazione (semplificazione che non fa che
potenziare il testo di partenza, conferendogli ancor piu incisivita e profondita),
dicevamo, lo riscontriamo anche al livello dei personaggi. Edith Clever — unico
strumento, si potrebbe parafrasare, a cui ¢ ridotta Porchestra — riversa, per Pappunto, la
coralita dell’opera (certamente, imperniata sulla singolarita della protagonista) in un’unica
presenza scenica.® Il diverso atteggiarsi della persona, i modi differenti in cui si
distribuisce la soggettivita del racconto sono realizzati con estrema nitidezza in partiture
di gesti. Linterpretazione, svariando tra molteplici registri vocali, da corpo ai diversi
punti di vista attraverso i quali si compongono gli avvenimenti, intrecciando una sorta di
fatale distacco con una specie di oscura adesione umana, che si sovrappone alla semplice
osservazione dei comportamenti.

La sonorita, corporeita e continuita fisica dell’attrice evocano anche la verita
espressiva della voce interna, nascosta, che racconta, quella dello scrittore: con la stessa
voglia di sfida a mostrare I'indicibile, come Kleist era riuscito a fare nelle sue opere.
Interessante ¢ anche I'utilizzo del discorso indiretto. Syberberg sembra cio¢ aderire alla
formula del discorso diretto mettendo in scena Die Marguise von O.. ., aderisce invece allo

¢ Nel caso della Marguise von O... non era stato difficile, rammentava 'attrice tedesca, ricondurre tutta
la storia ad un solo interprete: «Irattandosi di una novella, ¢’¢ un narratore che congiunge i vari anelli
della storia e sottolinea il passaggio da un personaggio all’altro. In fondo si tratta di un grande flusso da
cui i personaggi escono e rientrano, arrivano e ritornano» (Bandettini, La Marchesa Clever XV1I). Edith
Clever parlava anche di un tipo di recitazione nuova, ma antichissima allo stesso tempo; e, non a caso,
di «rito»: in effetti, per esempio, acqua e fuoco venivano usati, pero nella Penthesilea, in funzione
sacrificale. L attrice strappava alcune pagine dal volumetto della tragedia e faceva si che diventassero
oggetto di trasformazione grazie all’azione dei due elementi: riconsegnava cioe il /gos alle forze della
natura.




schema di quello indiretto nel momento in cui ne fa un monologo in cui Edith Clever
recita tutti i ruoli. Cosi facendo, il regista riesce a sottolineare da una parte la materia
oscura del sentimento, il groviglio caotico dell’esperienza di Giulietta, traducendoli pero
— esattamente come fa Kleist, ma su un ulteriore livello — in termini di singolare
limpidezza. E proprio il contatto con una materia cosi inquietante anima la costruzione
dello spettacolo di una vitalita profonda, assicurando alle parole dell’autore una ricchezza
di significato eccezionale. In altre parole: se il monologo permette lirruzione del reale, il
racconto consente — inquadrando la materia incandescente, imbrigliandola — quasi una
fuga dalla vita stessa; allora la corporeita della parola narrativa significa uccidere e
resuscitare allo stesso tempo. Certamente, Ia marchesa di O... ¢ un testo mirabile anche
per come da voce, in effetti, alla rappresentazione dei sentimenti: al trascolorare, alla
frequenza delle lacrime, allo sfoggio di genuflessioni e di abbracci, al ripetersi degli
svenimenti. Vengono riprodotti stati d’animo, moti del cuore, ma senza affettazione né
patetismo, e questo proprio grazie al fatto che Edith Clever reciti tutte le parti, per di pin
‘in levare’, in uno spazio scenico pure ridotto ai minimi termini. E Leonardo Quaresima
parla, a questo riguardo, di un «doppio, compresente sistema di focalizzazione».”

L’excursus ci ¢ sembrato indispensabile per capire 'operazione condotta da Syberberg
e perfettamente, ma anche creativamente, documentata dal suo film — girato nei circuiti
d’essai e poi approdato in cassetta e successivamente in dvd: il regista aveva cercato spazi
in cui celebrare il suo rito, facendo sua «la dimensione iniziatica della proiezione-eventox»
— (Socci 91). Ma un’analisi piu puntuale ci permettera di considerare in modo
approfondito come la scrittura scenica di Kleist si ¢ lasciata e si lascia trasporre in altri
media, a cominciare dall’esempio Syberberg-Clever.

Accennavamo all’evidenza della novella come sistema che impone processi di
semplificazione, sottrazioni, sospensioni: prima tra tutte quella riguardante il discorso
introspettivo. Grazie, quindi, anche ad una scrittura minuziosamente descrittiva.
marchesa di O... racchiude elementi dialogici, oggettivi e ‘documentari’ tali da rispondere
in tutto e per tutto alle esigenze dell’obiettivo cinematografico: le ‘didascalie’, per
esempio, riguardanti espressioni fisioghomiche e gesti sono precise, calzanti. Meglio del
pit minuzioso sceneggiatore, Kleist ci informa su atteggiamenti e movimenti dei suoi
eroi. Per quanto riguarda il processo di semplificazione a livello spaziale: nel film di
Syberberg il luogo teatrale sembrerebbe non offrire alcuno spiraglio, alcun varco in
direzione di un altrove. In realta si tratta di uno spazio chiuso, ma non claustrofobico,
perché de tenebre che lo definiscono sono in realta finestre aperte sull’infinitoy» (97).

Per Manfred Schneider, i film Penthesilea e Die Marquise von O...  sarebbero
riconducibili ad un denominatore comune: 'immagine della cattedrale. La cattedrale
come simbolo di un nuovo «cinema del tempo» (M. Schneider 81), di un «tempo della
fine» che chiesa e cinema condividerebbero. La settima arte sarebbe accostabile alla
religione, intesa come «tecnica del ricordo» (82): il cinema ¢ il medium piu adatto a
scongiurare il rischio dell’oblio, a tramandare esso stesso la sua storia, la sua memoria. I
due spettacoli-racconto diventati film celebrano vere e proprie messe: feste del ricordo,
si, ma della letteratura (82). In queste due opere ogni movimento rivela la sua funzione,
che ¢ quella di scandire il tempo, un tempo lento, ieratico, come quello delle cerimonie

7 Quello «previsto dal testo originario» e quello «determinato dalla sua recita da parte dell’interprete
della Marchesa» (Quatresima 107).




religiose.® E il testo si impadronisce di un’attrice. Che dice, anzi ¢ tutto il testo, lo incarna.
La parola sembra essersi celata, o meglio: calata nella voce e nei gesti dell’interprete, per
poi estrinsecarsi in tutta la sua intensita, spalancandosi al mondo dei sensi. E la
dicotomia immagine/patola, in entrambi i film, equivale ad agire e testimoniare ’azione,
anche se, viceversa, «’azione puo essere di competenza della parola», mentre «’immagine
funge da testimone» (Socci 100)?. Siamo in presenza di una teatralita che lascia
comunque il palcoscenico all’attore, alla parola dell’autore, ma in cui, nondimeno, i
movimenti di macchina, le inquadrature, le luci e la scena come strumento e luogo di
diffusione, diventano un’unita, modificando lo statuto della creazione artistica.

Un tratto inedito, singolare, ci viene segnalato da Leonardo Quaresima (107). C’¢ un
effetto di duplicazione, al cinema, quando sentiamo una voice over (in  off): la udiamo e,
simultaneamente, vediamo quanto il narratore ci espone, la stessa informazione ci viene
cio¢ ripetuta su due livelli. Con la conseguenza che il visivo diventa, per cosi dire, fluido;
si ha limpressione che le immagini perdano in definizione, che I'accentuazione
simulacrale aumenti. L’effetto di sovrapposizione, nel film di Syberberg tratto dalla
Marquise von O..., ¢ causato da una voce 7. Un identico fenomeno viene presentato su
due livelli, quello dell'immagine e quello del patlato: la voce 7z di Edith Clever conserva
pero della voce gff «lo stesso potere di fantasmatizzazione» (107). Il modo migliore,
insomma, per tradurre, I'indefinibilita del dettato kleistiano.

11 Jogos si impossessa di un corpo, dicevamo. La pratica del monologo cui si attengono
Syberberg e Clever ¢ importante: ci sembra davvero di sentir risuonare il sapere
contenuto nei libri che «ritorna, per cosi dire, alle radici» (M. Schneider 86). I'immagine
della cattedrale, allora, come simbolo, accennavamo, del «tempo della fine», della
letteratura fout-conrt e dei film di Syberberg che stiamo trattando. Film in grado di far
tabula rasa del mondo ma, allo stesso tempo, di porgergli uno specchio perché riesca a
farsi un’immagine di se stesso. Immagine che ci «dona [...] la pienezza dei testi» in un
profluvio di altre «immagini, bellissime e perdute», in cui veramente il simbolo della
cattedrale rinvia al cinema: «i grandi depositi e 1 segni del pensiero dei discorsi divini [...]
rimandano [...] al cinema come ricordo della letteratura, della forza della letteratura»

(87).
4.2. Rapporti di interazione

Nei film di Syberberg si ha 'impressione che la macchina da presa danzi, non soggetta
alla legge di gravita. Come una marionetta possiede grazia e leggerezza, «non ha
coscienza alcuna o [...] una coscienza infinitay (Von Kleist, I/ featro delle marionette 1021).
In realta ¢ 'occhio del creatore che «controlla sul monitor e innesca il Gesamtkunstwerk»
(Socci 89). Gesamtkunstwerk cui tende anche Hans Neuenfels (n. 1941), considerato uno
dei padri del teatro tedesco di regia, ma soprattutto uno degli ultimi artisti totali del
nostro tempo; pure autore (di differente ambizione e area d’interesse rispetto a
Syberberg) di opere tese a costruire una serie di legami tra vari generi artistici. Forte ¢
comunque in Neuenfels I'interesse per la performance: I'arte, ¢ solito ripetere, non ¢ mai
statica, bensi un processo vivente.

8 In realta Kleist ¢ indicato da Gilles Deleuze e Félix Guattari come I'autore per eccellenza di un teatro
che comunica attraverso un nuovo ritmo; o meglio: in lui «tutto diventa velocita e lentezza.
Successione di catatonie e velocita estreme, di svenimenti e frecce» (Deleuze - Guattari, Millepiani 389).
9 Regista e attrice si sdoppiano 'uno nell’altra: questo specchio ¢ «una porta segreta che si schiude tra
’aura delle immagini e il fluire delle parole» (97).




Neuenfels aveva tratto dalle sue messinscene due film curiosi (riproposti e accolti con
interesse in piu di un’occasione in Germania nelle ultime due stagioni), Heznrich Penthesilea
von Kleist (1983) e Die Familie oder Schroffenstein (La famiglia ovvero Schroffenstein, 1984).
Alla base c’era ovviamente l'allestimento teatrale. Tra laltro Neuenfels, per quanto
riguarda per esempio la Penthesilea, aveva cercato di attenersi al testo nel modo piu fedele
e di rispettare 'intento di Kleist, al quale premeva dimostrare come la protagonista agisse
in un tempo in cui parol e cose si corrispondevano intimamente, potevano ancora
fondersi senza residuo (infatti la regina delle Amazzoni si rivela essere morale capace di
un suicidio morale, che compie senza bisogno di armi: si tratta di un impeto metaforico
che testimonia 'uso magico del linguaggio. Ai primordi dell'umanita, e nei primi anni di
vita del singolo, cose e parole sono ancora tutt'uno; desiderio, parola ed effetto
costituiscono un’unita. E’ la condizione dell'innocenza, tipica dell'infanzia, al termine
della quale 'uomo — nel senso del «teatro delle marionette» — puo solo tentare di trovare
un passaggio segreto che penetri nel paradiso sprangato). I’accento, dalle parole, cade
ora piu sulle zzmagini, *opera’” dovrebbe, nelle intenzioni del regista berlinese, diventare
realta fluida che interseca le une con le altre. Di pit: dovrebbe far registrare un ‘salto’
dallo stato al movimento, dal regno astratto del /gos all’'universo dei nuovi incroci visivi e
sonofti.

In Die Familie oder Schroffenstein (una variante di Giulietta ¢ Romeo, come ¢ stata definita:
la vicenda — ¢ I'esordio teatrale dello scrittore tedesco — di due padri, acerrimi nemici, che
uccidono senza saperlo 1 rispettivi figli) si trattava non di una pura e semplice
registrazione, ma di un film vero e proprio, teso ad «indagare I'universo interiore del
primo Kleist» (Reiter 32). Ma ¢ nell’omaggio a Kleist immediatamente precedente che
Neuenfels aderisce in modo quasi ‘oltranzista’ alla formula della sperimentazione.

Heinrich Penthesilea von Kleist sfodera idee notevoli negli scambi tra palcoscenico e set:
finzione e realta si mescolano, allo scopo di riflettere sul teatro. Si tratta di un film dotato
di molteplici piani di lettura. Nella prima ‘dimensione’ oggetto ¢ ovviamente 'opera di
Kleist messa in scena dal regista. Abbiamo poi l'azione al presente, nella Berlino
contemporanea, con dialoghi odierni ma personaggi in costume — dell’epoca dell’opera
e/o dell’autore prussiano. In realta, in questo livello, ¢ Neuenfels il protagonista (e lo si
puo capire solo in riferimento alla prima ‘dimensione’). Interessante ¢ anche I'evidenza
che Neuenfels giri in esterni ma utilizzi anche ogni singolo ambiente del teatro in cui fu
allestito il suo spettacolo. Abbiamo poi «’visioni’ in bianco e nero» (I. Schneider 104),
incentrate su Pentesilea e Achille (persino prima o dopo le scene madri che li
riguardano!): interludi documentaristico-onirici che sfruttano moduli espressivi differenti.
Assistiamo, infine, al waking-of del film.

Ormai, tipico dell’osmosi tra i linguaggi ¢ che qualunque cosa accada, fuori dal nostro
tempo, ¢ possibile prenderla, usarla, rubarla. In Heznrich Penthesilea. .. ¢’¢ in realta qualcosa
di piu: il passato viene letteralmente convocato dal presente. Ma non ¢ finita qui.
Secondo Neuenfels, il film sarebbe una biografia immaginaria di Kleist; ma ¢ anche la
messinscena della vita del regista stesso. Da una parte, quindi, Kleist entra come
personaggio nella fition, diventa protagonista di una narrazione: una creatura
del’immaginazione resa vitale. Dall’altra, in Heinrich Penthesilea. .., il ricordo si ¢ fatto
racconto ed ¢ impossibile per gli spettatori discernere i dettagli veri da quelli predisposti
appositamente per la storia. L’autore-regista, quindi, ¢ diventato testimone diretto del
proprio racconto, I'assoluto garante della sua veridicita (meglio: dell’autenticita, non della
verita delle cose). Al fatto che il protagonista di questo film (Neuenfels stesso) abbia




sperimentato ¢ffettivamente 1 fatti che racconta, noi spettatori siamo portati ad attribuire
una specie di radiazione numinosa, un vero e proptio potere taumaturgico.

Secondo Neuenfels, inoltre, che si ¢ cimentato spesso e volentieri con regie liriche, il
procedere della Pentesilea ¢ dettato da forme legate alla composizione musicale, che
sospendono il tempo, lo condensano o lo dilatano. Si potrebbe allora,
conseguentemente, affermare che la causa prima della musica, da cui nasce ed a cui
ritorna, ¢ il silenzio. Nella Pentesilea altra faccia del linguaggio, teso fino allo spasimo,
potrebbe quindi essere il mutismo. Kleist perviene, per il tramite delle parole, alla
«cancellazione dei personaggi in scena» (Chiarloni VIII). L’indicibile, cio che non si puo
o non si puo ancora dire, ¢ 'occhio del ciclone — linguistico — di questa tragedia. «Ora ¢
la, in silenzio, spaventosa, accanto alla salma di lui, con la muta che annusa [...]. Le
abbiamo domandato che cosa ha fatto. Lei tace. Se ci riconosce. Tace. Se ci vuol seguire.
Tace» (Von Kleist, Pentesilea 374). Si tratta di far toccare con mano il silenzio del dopo.
Per Tautore della Pentesilea, che si ammutoli nel vero senso della parola, vale lo stesso
discorso.

11 suicidio, sempre vagheggiato, si riaffaccia in lui nel novembre 1811; conosce una
dama affetta da un male incurabile e si mette d’accordo con lei. L’autore (¢ lui stesso, tra
laltro ad avallare I'analogia tra sé e la regina delle Amazzoni, tra le loro morti
‘performative’) mette in scena con cura I'omicidio-suicidio; ma, cosi facendo, Kleist
procura 'ultimo tassello alla sua biografia ‘fantastica’ comportandosi esattamente come
il personaggio di un suo dramma.
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