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Abstract 
L’articolo sviluppa un’analisi testuale del primo romanzo di Giuseppe Pontiggia, La morte in ban-
ca, sfruttando la teoria degli schema e degli script per ricostruire i processi della fruizione narrativa 
del lettore, e la teoria della conoscenza incarnata per l’analisi dell’identità narrativa del protago-
nista Carabba. Si propone un’interpretazione complessiva del testo incentrata sul tema 
dell’utopia, che consente di cogliere la profonda attualità di questo romanzo. 
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1. Premessa: sulla vitalità di un modello narrativo 

Nell’articolo si sostiene che La morte in banca,1 primo romanzo pubblicato da Giuseppe 
Pontiggia, costituisca un modello narrativo di rilievo per la rappresentazione del lavoro 

 
1 Si cita dalla terza edizione (Pontiggia, Giuseppe. La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconti. Mi-
lano: Mondadori, 1991), da ora abbreviata in MB. L’edizione del 1991 si compone di quattro parti che 
corrispondono alle due precedenti edizioni (1959, 1979) con una terza sezione di racconti inediti. Più 
esattamente, la prima e la seconda parte dell’edizione del 1991 coincidono con l’edizione pubblicata 
nel 1959 nei «Quaderni del Verri» di Anceschi. Essa includeva i testi scritti negli anni Cinquanta: il ro-
manzo La morte in banca e i racconti La nomina dei procuratori, Sera, I colori della vita, Gli altri (titolo poi 
modificato in Il pazzo), Mancino. Questo primo blocco confluì, con i sei racconti che costituiscono la 
terza parte dell’edizione del 1991, nell’edizione Mondadori del 1979. I sei nuovi racconti dell’edizione 
del 1979 furono composti negli anni tra il 1960 e il 1978. Essi sono: Mia zia, Io ti rispondo di sì, Lettore di 
casa editrice, Una serata di musica, Avari, Goloso. La quarta sezione, quella degli inediti pubblicati nel 1991, 
si compone di cinque racconti scritti tra il 1979 e il 1985: Viaggio di ritorno, Il nascondiglio, Il gioco della veri-
tà, Che cosa farai da grande, Storia di un verbalista. Per quanto riguarda il romanzo La morte in banca, che co-
stituisce la prima parte dell’edizione del 1991, va ricordato che il testo era stato composto da Pontiggia 
nel 1952–1953. Fu letto da Elio Vittorini nel 1953, ma pubblicato soltanto nel 1959, anno in cui Pon-
tiggia si laurea con una tesi dal titolo La tecnica narrativa di Italo Svevo. Un articolo tratto dalla tesi fu 
pubblicato su «Il Verri», 5, ottobre 1960, e poi inserito in appendice al volume Destino e sorpresa di Da-
niela Marcheschi (Destino: 113-137). La tesi completa su Svevo è apparsa nella rivista Kamen’ nel 2003. 
Il titolo del romanzo ha subito diverse modifiche nel tempo (Impiegati di banca, Un ragazzo in banca, Un 
impiegato in banca, Carabba, Un anno in banca, In banca) prima di essere pubblicato, così come lo leggiamo 
oggi, con il nome La morte in banca. Daniela Marcheschi segnala che nel passaggio dall’edizione del 
1959 a quella del 1979, fino a quella del 1991, le correzioni di Pontiggia sono andate verso una gradua-
le semplificazione del racconto, eliminando in particolare gli elementi ridondanti e le notazioni esplici-
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nella letteratura italiana contemporanea. Tra gli aspetti più significativi di tale modello, si 
segnalerà in particolare come la vicenda del giovane Carabba, nell’offrire un prezioso af-
fresco della società italiana di metà Novecento, abbia saputo mettere in rilievo processi e 
tensioni ancora attuali.  

Concepito all’inizio degli anni Cinquanta, e pubblicato quando il dibattito su letteratu-
ra e industria stava per entrare nel vivo,2 il romanzo di Pontiggia rivela una certa indi-
pendenza rispetto alla letteratura industriale, vale a dire rispetto quella cerchia di 

 
testi narrativi e poetici che eleggono a sfondo, da un lato, il lavoro operaio (corredato da 
riferimenti a ciminiere, turni, mense, sirene), dall’altro gli uffici e le sale riunioni, spazi ri-
servati invece a funzionari e dirigenti (Lupo, Orfeo 4). 

 
Protagonista de La morte in banca non è infatti un operaio, né un dirigente. Protagoni-

sta è Carabba, un diciassettenne neoassunto impiegato di banca. La caratterizzazione di 
Carabba sembrerebbe porsi nel solco tracciato dalla letteratura verista e modernista che, 
tra Otto e Novecento, aveva raccontato la figura dell’impiegato con una certa attenzione 
proprio verso i giovani neoassunti.3 

 
tanti. Per ulteriori approfondimenti si rinvia agli apparati curati da Daniela Marcheschi in appendice 
alle Opere di Pontiggia, all’introduzione di Marcheschi al volume medesimo (Marcheschi, La letteratura 
in «prima persona» di Giuseppe Pontiggia), e allo studio di Giovanni Maccari.  
2 Il riferimento va soprattutto alla riflessione su letteratura e industria proposta da Vittorini sul quarto 
numero de «Il Menabò». Nel volume, oltre al Taccuino industriale di Ottiero Ottieri, al racconto Il capola-
voro di Luigi Davì (poi raccolto in Davì, L’aria che ti respiri) e alle poesie di Lamberto Pignotti e di Gio-
vanni Giudici, si leggono gli interventi di Vittorini, Gianni Scalia, Agostino Pirella e Marco Forti. Nel 
numero successivo della rivista la discussione prosegue con le obiezioni di Gianluigi Brigantin, Giansi-
ro Ferrata e Franco Fortini, con due contributi di Italo Calvino (La «tematica industriale» e La sfida al la-
birinto) e con l’intervento di Francesco Leonetti. Calvino aveva in parte anticipato i temi qui discussi 
con un articolo nel secondo numero della rivista (Calvino, Il mare dell’oggettività). Sulla letteratura indu-
striale si consulti il recente volume Fabbrica di carta di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo. Di Giuseppe 
Lupo, si consulti inoltre la prefazione a Tempi stretti di Ottieri (Lupo, La fabbrica triste), la postfazioni a 
Gymkhana–Cross di Luigi Davì, e quella a L’amore mio italiano di Giancarlo Buzzi (Lupo, L’amore al tempo 
delle aziende). Il dibattito su letteratura ed industria non può poi prescindere dalla figura di Adriano Oli-
vetti, di cui si possono recuperare, tra gli altri, L’idea di una comunità concreta e Tecnica delle riforme. 
3 Per i legami con la tradizione letteraria otto–novecentesca si recuperi la Postfazione di Mario Barenghi 
all’edizione del 1991. Barenghi spiega con chiarezza che La morte in banca «sul piano tematico riprende 
la figura topica del travet, naturalmente spogliata dalla bonaria impronta comico–patetica dell’originale, 
e riletta nella chiave analitica, psicologico–esistenziale, dell’“inetto” sveviano» (Postfazione: 177-178). 
Oltre a Una vita di Svevo, Barenghi menziona il Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi, i Ricordi di un im-
piegato di Federigo Tozzi, il Gino Bianchi di Piero Jahier, non senza aver prima citato Balzac, Dickens e 
Gogol’, ed aver ricordato il Travet di Vittorio Bersezio, per giungere infine al capolavoro assoluto della 
Metamorfosi di Kafka. Dalle Metamorfosi Barenghi propone di far derivare il nome Carabba 
[«L’abolizione del nome di battesimo, oltre a conferire al cognome un insolito rilievo (e fors’anche a 
evocare, all’orecchio dei kafkiani più accaniti, il nome di un coleottero), ha il valore di una riserva pre-
ventiva, di una pregiudiziale presa di distanza» (178)]. Barenghi sostiene tuttavia che 
«all’autobiografismo dev’essere attribuita in questo caso un’importanza secondaria» (173): 
un’affermazione che non ci trova pienamente concordi, così come il poco spazio assegnato ai colle-
gamenti con la letteratura industriale (177). Non andrebbe infatti sottovalutato il legame del giovanis-
simo Pontiggia con Vittorini, che fu tra i primi a leggere La morte in banca, e che lo incoraggiò a prose-
guire negli studi letterari (in merito all’incontro con Vittorini, si consulti Dedola: 65-68). Da questo 
punto di vista, Carabba condivide elementi assai significativi con la biografia dell’adolescente Pontig-
gia: entrambi sono orfani di padre, entrambi si impiegano per necessità in banca, entrambi sono stu-
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Ma Carabba non è a tutti gli effetti un travet. Egli non si è ancora integrato 
nell’ambiente professionale – se non altro, perché non ne ha avuto il tempo – e manife-
sta anzi delle resistenze verso questo processo. L’identità narrativa di Carabba non si ri-
solve dunque nell’equazione personaggio = lavoro, tanto che il romanzo può essere inte-
so come la «tormentosa conquista della maturità dopo un periodo di illusioni e smarri-
mento». (Marcheschi, La letteratura XXI). 

Questa specificità di Carabba suggerisce di evidenziare un altro elemento testuale che, 
se sommato al legame biografico con Vittorini ricordato in nota, sembrerebbe riavvicina-
re il romanzo di Pontiggia al dibattito su letteratura ed industria. Si tratta della rappresen-
tazione del lavoro. Il narratore approfondisce elementi come la stanchezza fisica di Ca-
rabba, l’alienazione psichica del lavoratore, o le ripercussioni sociali e familiari della pro-
fessione impiegatizia, che sono certamente validi anche per contesti diversi da quello del-
la banca. Essi si pongono nel solco della riflessione tracciata da Vittorini, dal momento 
che, come ricorda Giuseppe Lupo, 

 
una letteratura […] non è industriale perché assume a oggetto le macchine (sostituendole 
agli elementi del paesaggio idillico), ma per la capacità di individuare i processi antropolo-
gici che il loro avvento provoca nel quotidiano, nella mentalità della gente comune, nei 
consumi, nel rapporto tra individuo e territorio. (Lupo, Orfeo 8) 

 
Si registrano quindi elementi tanto di convergenza, quanto di distinzione rispetto alla 

tematica del travet, da un lato, e alla letteratura industriale, dall’altro. Recuperando il mo-
dello della cultura di Jurij Lotman,4 si potrebbe magari supporre che, al momento della 
sua pubblicazione, il romanzo di Pontiggia si ponesse in un’area periferica della rielabo-
razione letteraria italiana del lavoro, in quel periodo impegnata ad uscire dal dibattito su 
letteratura e politica ed a filtrare le forme della tradizione in relazione al processo di in-
dustrializzazione della penisola. Ciò spiegherebbe in parte la tiepida accoglienza riservata 
al romanzo nel 1959. Rammentando come il solo Umberto Marvardi colse le potenzialità 
di Pontiggia su «La Fiera Letteraria»,5 Daniela Marcheschi fa notare che «verso la metà 
circa degli anni Cinquanta, c’era stato un dibattito vivace nella cultura italiana, in cui spi-
rava un vento d’insofferenza per il neorealismo» (Marcheschi, La letteratura XX); dibattito 
che tuttavia appariva ancora legato «ai presupposti concettuali del romanticismo e del de-
cadentismo, o addirittura di quel populismo naturalista che avrebbero voluto combatte-
re» (XXI). 

È verosimile che Pontiggia abbia saputo intercettare una serie di valori letterari, primo 
fra tutti la focalizzazione su un personaggio giovane parimenti distante dalla figura 
dell’operaio strutturato nella fabbrica, da quella dell’intellettuale organico all’azienda, e da 

 
denti più che meritevoli, entrambi scelgono inizialmente di studiare Lingue, entrambi sospendono 
l’università dopo il primo esame. Non a caso Dedola definisce La morte in banca come l’opera a cui 
Pontiggia «aveva affidato il compito di ricostruire la sua esperienza lavorativa e di studente lavoratore» 
(65), rimarcando poco più avanti, a suggello della propria interpretazione del romanzo, che «Pontiggia 
rivela le difficoltà in cui si era imbattuto quando era ancora adolescente, ma anche la consapevolezza 
acquisita in giovanissima età della necessità di lottare con intelligenza per sfuggire alle false ambizioni» 
(76). L’investimento autobiografico sul testo e l’incidenza del dibattito culturale dell’epoca sembrano 
pertanto elementi da tenere in considerazione, al pari dell’influenza dei modelli narrativi del passato 
recente e remoto. 
4 Modello evidenziato ad esempio in Semiotica e cultura. 
5 Riferimento alla recensione di Marvardi su «La Fiera Letteraria» del 5 febbraio 1961. 
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quella del provinciale rassegnato, che nei decenni successivi, in virtù del graduale passag-
gio ad una economia post–industriale globalizzata e al conseguente insorgere di una nuo-
va cultura aziendale incentrata sulla flessibilità del lavoro,6 avrebbero raggiunto il centro 
di quello stesso sistema, espungendo le forme precedenti per costituire una nuova nor-
ma. È infatti indubbio che oggi la rappresentazione letteraria del lavoro appaia vincolata 
in maniera del tutto egemone alle esperienze di quei giovani tirocinanti, stagisti, neo–
diplomati e neo–laureati che compongono un’eterogenea generazione di lavoratori estra-
nei a quelle dinamiche sindacali, contrattuali e politiche, che avevano caratterizzato il se-
condo Novecento. Essi manifestano invece più di una affinità con Carabba, del quale re-
cuperano gli interrogativi esistenziali, le oscillazioni tra euforia e disillusione, nonché una 
certa marginalità rispetto all’ambiente professionale. 

Un processo di rinnovamento della rappresentazione del lavoro che peraltro, come ri-
corda Giuseppe Montesano nella prefazione a Donnarumma all’assalto, potrebbe scaturire 
da alcune contraddizioni insite nel romanzo industriale fin dalla sua origine: 

 
Le incrinature che Ottieri riusciva a leggere con il suo doppio sguardo nell’utopia della 
fabbrica giusta, attribuendole però non allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo ma a un po-
tere oscuramente demoniaco insito nella natura stessa delle cose, sarebbero diventati 
squarci profondi appena una manciata di anni dopo: con l’atroce poesia del Memoriale di 
Paolo Volponi, attraverso la tragica comicità del Padrone di Goffredo Parise, nel cupio dissol-
vi testamentario e anticipatore delle Mosche del capitale di Volponi ancora. (Donnarumma libe-
rato V). 

 
Questa interpretazione non deve però essere fraintesa per una riduzione della teoria 

del romanzo all’isomorfismo tra letteratura e società. Sarebbe come dire che oggi si torna 
a scrivere di lavoro perché i processi sociali lo impongono, come poteva avvenire a metà 
Novecento. Ma tale affermazione non spiega in che modo, con quali esiti e con quali 
prospettive si torni a scrivere di lavoro. 

La questione è certo più complessa. Se il linguaggio usato oggi dai narratori del mon-
do del lavoro è più simile a quello de La morte in banca che a quello di altri romanzi del 
Novecento, si dovrebbe semmai dedurre che tra queste produzioni esistano delle analo-
gie ascrivibili non soltanto al piano del contenuto – lessico e campi semantici legati al 
tema del lavoro –, ma afferenti alla struttura stessa della narrazione: vale a dire, appunto, 
alla caratterizzazione del personaggio e allo stile narrativo. La scelta di Pontiggia di intes-
sere la narrazione intorno alle azioni e ai pensieri di Carabba, optando per il discreto rea-
lismo di una narrazione in terza persona frammentata in micro–sequenze, definisce in 

 
6 Sullo slittamento dal concetto di fabbrica a quello di azienda al volgere del Novecento, e alle relative 
ripercussioni sulla rappresentazione letteraria del tema del lavoro, si consulti il numero 31/32 di «Nar-
rativa», a cura di Silvia Contarini, significativamente intitolato Letteratura e azienda. All’interno del vo-
lume si segnalano, oltre all’intervento della curatrice, quelli di Giuseppe Nicoletti, di Raffaele Don-
narumma, di Donata Meneghelli e di Ugo Fracassa. L’articolo di Donnarumma recupera alcuni argo-
menti già affrontati dall’autore nel numero 57 di «Allegoria» (Donnarumma, Nuovi realismi). Nello stes-
so numero di «Allegoria» si consulti l’intervento di Gianluigi Simonetti sulla narrativa italiana del nuo-
vo millennio. Infine, una precisazione lessicale: con l’espressione letteratura industriale, ed in particola-
re romanzo industriale, si fa riferimento nell’articolo ai testi del Novecento; con l’espressione letteratu-
ra aziendale, ed in particolare narrativa aziendale, si fa invece riferimento alle produzioni del nuovo 
millennio. 
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effetti uno dei modelli narrativi più sfruttati dagli autori che raccontano la smaterializza-
zione e la precarizzazione del lavoro.7 

Che si torni o meno ad una letteratura in grado di lanciare la sfida al labirinto, occorre 
dunque registrare il recupero di forme slegate dalle poetiche postmoderniste, in cui torna 
ad essere decisiva l’identità del personaggio narrativo.8 Un recupero che, lungi dall’esser 
confuso con un acritico ritorno al passato, andrebbe pensato come la possibilità di rac-
contare la nascente società post–industriale facendo tesoro della lezione dei maestri di 
quella che, all’epoca, era la nascente società industriale. 

In proposito, occorrerà interrogarsi anche sulla funzione del critico letterario. Il suo 
compito non potrà esaurirsi in un generico giudizio di apprezzamento o di rifiuto, di mi-
litanza o di neutralità, rispetto alla mutazione in atto. Egli è chiamato ad essere parte del 
processo di rinnovamento, ossia a sviluppare quella che Szondi definiva «ermeneutica let-
teraria»:9 un’interpretazione del testo in cui la storicità dell’interprete sia un elemento de-
cisivo della comprensione del testo. Nel nostro caso, sviluppare un’ermeneutica letteraria 
significherà avere la consapevolezza che l’approccio al tema del lavoro della narrativa 
aziendale del nuovo millennio, risulta inevitabilmente condizionato da almeno due fatto-
ri: l’evoluzione della cultura aziendale nell’epoca della globalizzazione, e le trasformazioni 
intervenute nel campo letterario durante il Postmodernismo. La riflessione su industria e 
letteratura non può cioè essere più posta come nel Novecento, perché il processo di in-
dustrializzazione ha assunto una volto del tutto nuovo – dalle innovazioni tecnologiche, 
all’estensione del fenomeno –, e perché la letteratura stessa si è trasformata – si pensi in 
particolare al rapporto con il cinema, alla concorrenza degli altri vettori di comunicazio-
ne, alla centralità assunta dai bestseller nel sistema editoriale. 

In termini operativi, i principi dell’ermeneutica letteraria hanno trovato accoglienza 
presso la narratologia cognitivista. Essa si fonda «sull’assunto che la percezione, la me-
moria e la formazione identitaria si strutturano in forma di storie» (Fioroni 421)10 e sulla 
dimostrazione scientifica che l’elaborazione di tali storie, vale a dire la conoscenza, è un 

 
7 Tra gli esempi migliori si segnalano Il sorcio di Andrea Carraro e Nessuno è indispensabile di Peppe Fiore. 

Diverso il caso della narrazione in prima persona, sviluppata con una certa continuità a partire dagli 

anni Novanta da autori come Sebastiano Nata (Il dipendente, Mentre ero via, Il valore dei giorni) e Giuseppe 

Culicchia (Tutti giù per terra). Ma a prescindere da questa distinzione, è innegabile la riscoperta in tempi 

recenti della componente autobiografica delle narrazioni, che si traduce non di rado nell’adozione di 

forme di auto–fiction e di non–fiction. Tra i casi più popolari, oltre ovviamente a Gomorra di Saviano, 

si potrebbero menzionare quelli di Michela Murgia (Il mondo deve sapere) ed Edoardo Nesi. Sul rapporto 

tra racconto di finzione ed autobiografia nella narrativa del nuovo millennio, si recuperi l’intervento di 

Barenghi in «Tirature» (2010). 
8 Per il concetto di identità narrativa si rinvia all’opera di Paul Ricoeur ed in particolare all’articolo 

L’identità narrativa, apparso anche in traduzione italiana nel numero 60 di «Allegoria». Sul recupero di 

importanza del personaggio narrativo si era espresso Franco Brioschi in «Tirature» (2004). 
9 Così Szondi: «Se noi parliamo di ermeneutica letteraria anziché di ermeneutica filologica, ciò avviene 

anche perché la scienza interpretativa a cui pensiamo si distingue necessariamente dall’ermeneutica 

tradizionale della filologia classica in un punto: del carattere estetico dei testi da interpretare non tiene 

conto in un apprezzamento susseguente all’interpretazione, ma fa di esso la premessa 

dell’interpretazione stessa […] Da ciò traspare un’ulteriore differenza rispetto all’ermeneutica filologi-

ca: la coscienza della propria storicità, che certo un’ermeneutica letteraria moderna non vorrà abban-

donare» (17). 
10 Si rinvia al Dizionario di Federica Fioroni anche per la voce ʻSchema e scriptʼ (376-378), che illutra 

alcuni dei concetti di cui si fa uso nell’articolo. 
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processo incarnato nella specificità dell’interprete, di cui si mette in particolare risalto la 
funzione del dominio senso–motorio.11 Attraverso l’ausilio delle categorie della narrato-
logia cognitivista, si cercherà dunque di capire come il narratore abbia costruito l’identità 
di Carabba. Per ragioni di opportunità metodologica, si è scelto di dividere il corpo 
dell’articolo in tre capitoli. Nel primo si analizza il lessico aziendale in riferimento alla 
teoria dei frame e degli scipt; nel secondo si ricostruiscono i processi cognitivi di Carabba; 
nel terzo si tracciano alcune considerazioni sul modello narrativo emerso, con un con-
fronto con Tozzi e con Calvino. 

 
 

2. Descrivere la banca: l’asse semantico della narrazione 

Volendo verificare l’appartenenza de La morte in banca alla tradizione letteraria citata in 
precedenza e stabilire dei collegamenti anche con la narrativa aziendale odierna, sarà ne-
cessario porsi un interrogativo per niente scontato: quali sono le parole che non possono 
mancare in un testo che appartenga a questa tradizione? Interrogativo che si potrebbe 
rovesciare in un’obiezione: quali valori linguistici consentono di collocare apriori La morte 
in banca nella tradizione della letteratura aziendale? 

Senza nutrire pretese di esaustività – non si può determinare in questa sede quali sia-
no, una volta per tutte, le parole che appartengono o che non appartengono alla rappre-
sentazione letteraria del lavoro, se non altro perché ciò richiederebbe un’approfondita 
investigazione del concetto stesso di lavoro, che esula dalle possibilità dell’articolo –, si 
può dimostrare che l’analisi lessicale, vista dalla prospettiva della narratologia cognitivista, 
comporta un certo vantaggio operativo. La teoria dei frame e degli script, secondo cui «un 
frame dà il paradigma semantico di un accadimento, lo script ne costituisce l’articolazione 
sintagmatica» (Fioroni: 377), insegna infatti a considerare i campi semantici come la cor-
nice all’interno della quale si attiva il processo di decodificazione della narrazione. Il ri-
conoscimento della cornice linguistica permette cioè al lettore di “agganciarsi” alla narra-
zione fin dal momento in cui l’intreccio narrativo inizia a svilupparsi: ecco perché un let-
tore che dovesse ignorare parzialmente o interamente il paradigma semantico del testo, 
rischierebbe di capire poco o nulla del racconto. 

Aumenta così il peso strategico dei temi letterari, che nella prospettiva descritta var-
ranno non soltanto per il contenuto veicolato, ma soprattutto per le modalità con cui lo 
organizzano.12 Un approccio cognitivista permette in sostanza di rovesciare una poten-
ziale obiezione in una proposta ermeneutica: più esattamente, permette di riconoscere 
nel lessico il primo livello dell’interpretazione del testo letterario. Se d’altronde la finzio-
ne narrativa è riconoscibile per una serie di elementi strutturali, peraltro non sempre ac-
colti dai critici all’unanimità,13 si ammetterà che la comprensione di tali elementi, e dun-

 
11 Per la teoria della conoscenza incarnata si rinvia al fondamentale intervento di Vittorio Gallese e 

George Lakoff, a cui si aggiungono il contributo di Lawrence W. Barsalou e quello di Bradford Z. 

Mahon e Alfonso Caramazza. In Italia le implicazioni sulla teoria della letteratura sono state recepite 

da Stefano Calabrese, Stefano Ballerio, Marco Bernini e Marco Caracciolo (cfr. Bibliografia). 
12 Calabrese, ricostruendo le tesi di Monika Fludernik, nota che «per i narratologi del Novecento, i te-
mi e i motivi erano unità minimali del contenuto, mentre per la neuroretorica sono dei dispositivi se-
mantici per selezionare, specificare e organizzare i significati di un testo» (Retorica: 49). 
13 Sul concetto di finzione narrativa si recuperi, tra gli altri, gli interventi di Kate Hamburger e Dorrit 

Cohn segnalati in Bibliografia. 
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que il riconoscimento della finzionalità medesima, si rende possibile a partire dalla con-
divisione di un patrimonio linguistico in cui la finzione abbia modo di esprimersi, vale a 
dire dal paradigma semantico. 

Sarà utile un esempio. È nota a tutti la funzione della categoria dell’«aiutante». Essa 
potrà assumere da testo a testo le sembianze di un mago, di un cavaliere, o di un collega 
di ufficio, mantenendo inalterato il proprio compito di sostegno all’eroe 
nell’espletamento della sua missione. Tuttavia il lettore riconoscerà la funzione di aiutan-
te svolta dal mago, dal cavaliere o dal collega di ufficio, nella misura in cui potrà collocare 
la narrazione in un contesto linguistico dotato di senso. Nel caso del collega, che è quello 
di nostra pertinenza, il paradigma semantico di riferimento sarà quello della banca. 
L’aiutante sarà dunque colui o colei che aiuta Carabba a svolgere il lavoro correttamente, 
come l’impiegata che gli riordina la distinta,14 o come il collega che si getta insieme a lui 
all’inseguimento del commesso con il libro delle firme.15 Ma se Carabba avesse incontra-
to la stessa collega in un tram, si sarebbe potuto supporre che, in quel contesto, non sa-
rebbe più stata chiamata a svolgere la funzione di aiutante. E se si fossero incontrati in 
un bosco fatato, o se lungo i corridoi dell’ufficio gli fossero venuti in soccorso un cava-
liere armato e un mago, al posto del collega e del commesso, Carabba sarebbe di colpo 
diventato il protagonista di un racconto fantastico. 

I paradossi sono interessanti perché nei casi esposti le alterazioni della decodificazio-
ne del testo non dipenderebbero da una modifica di ciò che i personaggi fanno o non 
fanno, ma dalla mutazione del paradigma semantico – cioè da chi fa o non fa un’azione, 
e dal contesto dell’azione. Volendo applicare la teoria fin qui esposta all’incipit del ro-
manzo, si noterà che la prima informazione acquisita dal lettore dopo poche righe è che 
un personaggio di nome Carabba è convocato da un commesso ad un colloquio di lavo-
ro. Di fronte a questo dato, il lettore reagisce attivando i propri frame. Di certo, il primo 

frame che egli attiva non sarà la categoria ʻprotagonista di un testo di finzioneʼ, poiché il 
lettore ancora non sa se Carabba sarà il protagonista di un romanzo. Carabba potrebbe 
essere un personaggio minore, e La morte in banca potrebbe non essere un romanzo. 

Il lettore convoglierà su Carabba altre aspettative: quelle legate alla propria esperienza 

di un ʻcolloquio di lavoroʼ. È infatti questa la prima informazione che il lettore ha raccol-
to. Da una serie di indicazioni come «la porta di velluto», il «lungo divano» e l’ingresso in 
un «piccolo salotto rosso», il lettore potrà ricavare anche delle informazioni implicite, 
come la sensazione che il colloquio si svolga in un ufficio prestigioso. Con l’inizio del 
colloquio tra Carabba e il Segretario, il lettore acquisisce dati via via più precisi su Carab-

ba. Egli potrà attivare ben presto un secondo frame: quello di un ʽdiciassettenne neodi-

plomatoʼ, come si apprende dalle risposte di Carabba alle domande del Segretario. Il nar-
ratore fornisce poi delle indicazioni puntuali sull’agitazione e, più in generale, sullo stato 
d’animo di Carabba. Il lettore ha così modo di stabilire un contatto emotivo con il per-
sonaggio. 

Le aspettative sono rielaborazioni aperte di informazioni pregresse, che verranno con-
fermate, smentite, arricchite o deluse dall’articolazione sintagmatica della narrazione. Ec-
co dunque che, poiché da un colloquio di lavoro è lecito aspettarsi un responso, il lettore 

 
14 «L’impiegata, con mosse accomodanti, si sedette alla macchina: ricuperò le cambiali, aggiunse i nu-
meri e con un sistema di frecce riordinò la distinta» (MB: 26). 
15 «Tirandolo per un braccio, si mise a correre attraverso l’ufficio, tra lo stupore degli altri. Il commes-
so era partito poco prima e riuscirono a raggiungerlo trafelati sulle scale […] Mentre ripercorrevano le 
scale, il collega gli spiegò che chi non firmava il foglio veniva convocato all’Ufficio del Personale» (24). 
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– al pari di Carabba – si porrà nelle pagine successive degli interrogativi del tipo: lo as-
sumono o non lo assumono? Gli daranno una comunicazione scritta? Lo richiameranno 
telefonicamente? Lo convocheranno? 

Il racconto si sviluppa intorno a questi interrogativi, vale a dire come una concatena-
zione di nessi logici e causali focalizzati sul personaggio Carabba. Il racconto, nella pro-
spettiva del lettore, diviene una catena di aspettative a cui si incaricano di rispondere le 
sequenze dell’intreccio narrativo. Prendendo atto che il fulcro di questa alternanza tra 
aspettative e sequenze narrative è Carabba, il lettore capisce che Carabba è il protagonista 

del romanzo. È a questo punto che il lettore applica a Carabba il frame ʻprotagonista di 

un testo di finzioneʼ. Ciò implica una serie di conseguenza, tra cui la lecita aspettativa che 
Carabba presenzi alla narrazione fino al suo compimento, poiché il protagonista di un 
romanzo tende a restare in scena fino alla conclusione della storia che lo riguarda. 

Un’interpretazione narratologica cognitivista del romanzo dovrà dunque concentrarsi 
sui campi semantici e sui temi letterari in grado di organizzare la narrazione in un impian-
to linguistico strutturato come una catena di aspettative e risposte. Da questo punto di 
vista, l’analisi del lessico dimostra in maniera inconfutabile che la cornice semantica ge-
nerale del romanzo è incentrata sul tema del lavoro. Ad esso rinvia innanzitutto la perva-

sività delle famiglie semantiche delle voci ʻlavoroʼ (12 [2], 17 [2], 18 [2], 19 [2], 21 [2], 24 
[2], 25, 27, 29, 30 [2], 31 [2], 33, 34 [2], 35 [4], 37, 41 [2], 43, 44 [2], 46, 50 [2], 51 [3], 52, 

55, 56, 57, 63 [2], 64 [2], 68 ),16 ʻimpiegoʼ (11, 13, 14 [2], 15, 20, 27 [2], 59), a cui si ricol-

lega quella della voce ʻimpiegatoʼ (12 [2], 14, 17, 18 [2], 19 [2], 20 [2], 21 [2], 23 [3], 24 
[2], 25, 26 [2], 27, 29, 30, 33, 34 [3], 37, 41, 43 [3], 44, 45 [2], 46 [2], 49, 50, 51 [2], 52 [3], 

53, 55, 59 [3], 61), e ancora ʻbancaʼ (11, 12, 13, 17 [2], 19, 20 [2], 21, 24 [2], 26, 27 [2], 28 
[3], 30 [2], 31, 33, 35, 41, 42, 43 [3], 44 [4], 46 [2], 47, 50 [2], 55 [2], 57 [3], 59 [3], 50 [2], 

64 [2], 65, 67 [2]) e ʻufficioʼ (18 [2], 21 [2], 23 [4], 24 [2], 26, 27, 29, 30 [3], 31, 33 [3], 35, 
37, 38, 41 [2], 43, 46, 49, 50 [3], 52, 56, 57 [2], 63, 68). 

Di alcuni uffici si fornisce la nomenclatura esatta, come per ʻufficio del Personaleʼ 

(12, 20, 24, 34, 53) o ʻufficio di collocamentoʼ (14). Talvolta gli uffici sono definiti con 

l’indicazione ʼPortafoglio esteroʼ (13, 28), ʻPortafoglio incassoʼ (18, 44), o semplicemen-

te ʻPortafoglioʼ (50 [2], 52, 56). In altri casi hanno un nome proprio, che può tradire 

l’origine dal gergo impiegatizio: ne è un esempio lo ʻstanzinoʼ (19 [3], 20, 21 [2], 24), ma 

andranno ricordate anche le voci ʻanticameraʼ (13 [2], 17, 18) e ʻscontoʼ (47). Nel com-
plesso, la banca appare come un organismo proteiforme di uffici collegati, nei quali si 
svolgono mansioni differenti. Di questi ambienti si offre talvolta la descrizione, come per 
l’ingresso: 

 
Stavano attraversando un ufficio spazioso, tra impiegati silenziosi e curvi sulle scrivanie. 
Ecco un corridoio con le vetrate grigie, poi una svolta e una scala. (18) 

 
O per lo stanzino: 
 
Lo stanzino era una sorta di piccolo corridoio appartato e cieco, in cui si prolungava 
l’ufficio: poche scrivanie e una sola macchina calcolatrice tra le pareti dipinte di giallo. (19) 

 

 
16 Tra parentesi tonda la pagina del romanzo, tra parentesi quadra il numero di occorrenze nella singo-
la pagina. 
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La descrizione degli interni si sofferma non di rado sull’arredamento e sui macchinari. 

Si distinguono le voci ʻscrivaniaʼ (13, 14, 18, 19 [2], 24, 25, 33, 34, 38 [2], 39, 41 [2], 42, 

45, 50 [2], 52 [2]) e ʻmacchinaʼ (24 [2], 25 [2], 26 [6], 29, 31 [2], 35, 37, 38, 44, 45, 50, 52), 

anche nei tecnicismi ʻmacchine calcolatriciʼ (18, 19, 20, 23) e ʻmacchine addizionatriciʼ 
(24, 44, 50, 64). 

Che cosa avviene all’interno degli uffici? Chi li abita? La gerarchia aziendale è ben 

rappresentata, grazie alla voce ʻcapoʼ (21, 29, 31, 38, 39, 41, 47, 51 [2], 52, 56), declinata 

oltretutto nelle forme ʻcapo del Personaleʼ (17 [2], 33 [2], 34), ʻcapufficioʼ (19 [4], 24, 26, 

27, 33, 38 [2], 39, 40 [5], 41, 45, 49, 51), ʻcapo repartoʼ (37, 42, 52); e alla voce ʻcollegaʼ 
(20, 24, 27 [2], 30 [2], 33, 40 [2], 41 [2], 42 [2], 43, 44 [3], 45, 46, 56 [2], 63). Ben attestata 

la voce ʻcommessoʼ (11, 23, 24 [3], 33, 34, 52, 56), più occasionali le voci ʻsegretarioʼ (11 

[2], 12 [2], 13, 14, 17), ʻfunzionarioʼ (13, 18 [4]) e ʻragioniereʼ (20, 30, 56). 
Illustrano più nello specifico l’attività professionale di Carabba le famiglie semantiche 

delle voci ʻcambialeʼ (19 [3], 20, 21 [4], 25, 26 [2], 29 [2], 34, 35, 38 [4], 41, 51 [2], 56), 

ʻtimbroʼ (19 [5], 20, 21 [5], 25 [2], 26), ʻdistintaʼ (25 [2], 26 [2], 27, 38 [2]), ʻimportoʼ (19, 
25, 26 [2], 34, 35, 44, 50, 51). Vi è poi un insieme di famiglie semantiche che stabiliscono 

le relazioni tra lavoratore e banca: ʻcandidatoʼ (12) e ʻcolloquioʼ (13, 17), che indicano la 

selezione del nuovo lavoratore; ʻassunzioneʼ (14) e ʻstipendioʼ (44 [2], 46), che ne certifi-

cano l’inquadramento professionale; ʻcarrieraʼ (18, 28 [2], 46, 53), ʻfoglio di presenzaʼ 

(24 [5], 33) e ʻferieʼ (44, 51, 68), che descrivono la permanenza in banca. 

Tra i tecnicismi di area bancaria, si segnalano ʻnumeratoreʼ (19), ʻpagheròʼ (20 [2]), 

ʻsemestrale nota informativaʼ (51), ʻmastro della statisticaʼ (51 [2], 55), ʻverbalistiʼ [49], 

ʻimbucare gli effettiʼ (41), fino ad espressioni del gergo impiegatizio come ʻtravetʼ (28 

[5], 30, 55) e ʻcaviaʼ (45 [2]), oltre agli epiteti ʻgaleraʼ (30) e ʻCaiennaʼ (30) rivolti alla ban-
ca. 

Stabilito che il lessico aziendale registra una oggettiva diffusione ed una discreta va-
riabilità, occorre chiedersi in che modo esso si strutturi in quei processi di aggregazione 
di informazioni che sono i temi. Tali processi non avvengono arbitrariamente. È la fun-
zione del protagonista che, orientando l’asse semantico lungo determinati percorsi sin-
tagmatici, produce l’emersione dei temi. Attraverso le azioni di Carabba, si assegna infatti 
un particolare valore finzionale e narrativo agli uffici, ai colleghi, ai timbri e via dicendo. 
Così, ad esempio, verranno associate all’ufficio le tematiche della stanchezza, dell’euforia, 
dell’ansia e dell’alienazione, perché Carabba in ufficio si stanca, si esalta, si impaurisce, si 
intristisce. Non verranno invece associati valori come la lotta di classe, la rappresentanza 
sindacale o la frequentazione extra–professionale dei colleghi, perché di queste tematiche 
Carabba non fa esperienza. 

Si sviluppa in tal modo una dialettica tra il lettore e il personaggio narrativo. Il lettore 
riversa sul racconto le proprie aspettative legate alla cornice semantica del testo; il perso-
naggio racconta la propria versione, cioè traduce quella cornice in una storia. In definiti-
va, il lettore conosce gli uffici in cui lavora Carabba, i colleghi con cui si confronta Ca-
rabba, i timbri tenuti in mano da Carabba: e li conosce a partire dalla propria esperienza 

di ʻufficioʼ, ʻcollegaʼ, ʻtimbroʼ. 
È giunto dunque il momento di passare allo studio del personaggio. Prima di conclu-

dere il capitolo, si vorrebbe però far notare che la cornice semantica si mantiene in ma-
niera sostanzialmente coerente in almeno tre dei cinque racconti che integrano l’edizione 
del 1959. Uno dei più interessanti è La nomina dei procuratori (MB 71-74) che narra la pro-
mozione di sei impiegati «raccomandati»: 



Alle origini del romanzo aziendale 

Alessandro Ceteroni 

 
 

Enthymema, X 2014, p. 211 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

 
Tutti sanno che è un raccomandato, che anzi è uno molto raccomandato, ma ognuno al 
suo posto ne avrebbe approfittato. Dei cinque, del resto, non uno che non l’abbia fatto. 
(71) 

 
Il racconto, narrato in prima persona da un impiegato escluso dai privilegi della pro-

mozione, contrappone la sorte dei sei nuovi funzionari a quella degli impiegati destinati a 
rinunciare alla carriera che gli era pur stata promessa. Interessante l’insistenza sulla voce 

ʻcarrieraʼ: 
 
È questa la carriera che mi avevano promesso, l’epilogo dei rinvii e delle strette di mano, 
di tutti gli inviti a non avere fretta, perché ognuno ha il suo turno. E dopo che è passato 
altro tempo: «Certo lei non è più giovane. Comunque non si preoccupi: lasci fare!» (71) 

 
Prima cercavo di fare carriera senza saperne tutti i perché. Ora sapevo l’essenziale: perché ha 
importanza anche nella mia vita privata. (72) 

 
Fabbri però, che non farà mai carriera, ma ha la lingua tagliente […] (73) 

 

Al campo semantico della carriera si associano quelli delle voci ʻpromozioneʼ (71 [2]), 

che include le formule ʻpassaggio di categoriaʼ (72, 73) e ʻricevere la procuraʼ(72), e 

ʻstipendioʼ (72 [3]), che include il riferimento alle ʻgratificheʼ (72). Ma più in generale so-

no attestate le voci ʻimpiegatoʼ (71, 71), ʻufficioʼ (71 [2], 73), ʻcollegaʼ (72 [3], 73), 

ʻscrivaniaʼ (73 [3], 74), senza dimenticare una occorrenza di «funzionari» (71), una di 
«Ufficio del Personale» (71), una di «direttore centrale» (73), e una di «licenziamento» 
(74). 

Altrettanto importante per la riflessione sulla rappresentazione del lavoro è Il pazzo 
(MB 83-90). Vi si affronta il tema dell’alienazione aziendale, con le relative conseguenze 
sulla psiche del lavoratore. L’io–narrante è un impiegato anziano in prossimità della pen-
sione, che assiste alla degenerazione del collega Bertoni. In Il pazzo, al pari de La nomina 
dei procuratori, si accresce quella sensazione di distopia aziendale che, come si vedrà nel 
prossimo capitolo, veniva già avallata da La morte in banca. Le relazioni sociali all’interno 
dell’ambiente di lavoro esprimono la supremazia del più forte sul più debole. È pur vero 
che non tutti gli impiegati ostentino la propria supremazia, come Molinari in La nomina 
dei procuratori, e che qualcuno si adoperi anzi per ricucire lo strappo con i colleghi più de-
boli, come Frigerio in Il pazzo. Ma sono eccezioni destinate a fallire. Nel caso di Molinari 
poiché, sebbene si prodighi di far dimenticare la sua origine, «non ci riesce, ma gli altri gli 
sono grati dello sforzo» (73); nel caso di Frigerio perché il suo impegno volontario viene 
punito con una violenza fisica. 

Vi è poi un differenza sostanziale tra questi personaggi e Carabba. Mentre Carabba ha 
dalla sua l’età, che gli consentirebbe di licenziarsi dalla banca per intraprendere un nuovo 
percorso professionale, ai narratori di questi due brevi racconti non resta altro da fare 
che accontentarsi della sorte ingloriosa impartita dal destino. 

In Sera (MB 75-77) infine, la narrazione si sposta in un tram. Qui il tema del lavoro 
agisce da cornice generale della conversazione tra l’io narrante e una giovane donna ap-
pena conosciuta: entrambi sono infatti sul punto di tornare a casa dopo una giornata di 
lavoro. 
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3. Raccontare la banca: l’asse sintagmatico della narrazione 

Torniamo alla prima apparizione di Carabba e al frame ʽcolloquio di lavoroʼ. Il personag-
gio si mostra impacciato, ansioso: «raccolse affannosamente» (MB: 11) i documenti sparsi 
sul divano, «si ravviò agitato i capelli» (11), «il cuore gli martellava in gola» (11). Nono-
stante queste difficoltà, Carabba sostiene una conversazione brillante. Si noti che mente 
all’esaminatore in due circostanze: quando afferma di volersi iscrivere alla facoltà di Lin-
gue Straniere, mentre in verità vorrebbe scegliere Lettere; e quando dichiara che alcuni 
suoi amici già impiegati sono «molto soddisfatti» (12) del lavoro in banca, mentre in veri-
tà egli conosce un solo ragazzo già impiegato, il quale, come confida il narratore, «diven-
tava depresso quando accennava al suo lavoro» (12). 

Le informazioni relative al frame ʽcolloquio di lavoroʼ consentono di individuare due 
nuclei semantici. Il primo nucleo definisce chi sostiene il colloquio: Carabba. L’altro nu-
cleo rinvia invece più all’idea del lavoro, specialmente del luogo di lavoro: la banca. Di 
Carabba si apprende che ha diciassette anni ed ha conseguito la maturità classica in anti-
cipo, riuscendo a saltare la quinta elementare e la terza liceo. Questo ragazzo, che vive 
con la madre vedova, si affaccia sul mondo del lavoro con tutte le inquietudini e le spe-
ranze che si accompagnano alla giovinezza. Viene messa in risalto la sfera emotiva di Ca-
rabba, con un’attenzione specifica ai moti interiori (agitazione, turbamento, ambizione) e 
alla rappresentazione senso–motoria (postura, contegno, gestualità, linguaggio). 

In merito al secondo nucleo, si osservi che la rappresentazione della banca in questa 
fase non è negativa. Carabba è emozionato ed al contempo convinto che, grazie ai propri 
mezzi, potrà cogliere un’eccezionale opportunità professionale. L’immagine della banca 
che si ricava dalla sequenza iniziale è profondamente filtrata dalle sensazioni e dalle opi-
nioni di Carabba: un’immagine nel complesso astratta, mentale, poco concreta. Simile ad 
un oggetto del desiderio per il quale si è disposti a mentire. 

La vaghezza dell’immagine iniziale della banca è certo dovuta al fatto che Carabba 
non ne ha ancora avuto una esperienza diretta. Si tratta per lui di un universo da scoprire. 
La necessità di trovare lavoro si salda così alla curiosità del giovane desideroso di entrare 
nella società degli adulti, implicando come conseguenza l’innalzamento della banca ad 
utopia individuale e collettiva. Nella banca si oggettiva infatti il desiderio – oltre che di 
Carabba, degli altri candidati – di ottenere una stabilità economica e professionale, desti-
nata a migliorarsi nel tempo con gli avanzamenti di carriera: 

 
In fondo, aveva sempre sperato in quella banca […] Nell’anticamera del Segretario del 
Personale aveva conosciuto altri giovani nella sua stessa condizione. E tutti speravano, e 
tutti ripetevano, corrugando la fronte, le identiche considerazioni. (13) 

 
 Una sensazione confermata in seguito, quando sarà Carabba a fare da maestro ad 

un nuovo impiegato, la cavia. Quando Carabba gli chiede se nutrisse ambizioni di carriera, 
questi risponde: «Ma certo! Questo non è che il primo gradino» (46).17  

 
17 In riferimento all’incipit del romanzo, Rossana Dedola ha correttamente osservato che «il velluto 
con cui la porta è foderata pare indicare eleganza, raffinatezza, possibilità di elevamento sociale, di in-
gresso in una élite che la carriera in banca sembrerebbe prospettare. In effetti, negli anni in cui Pontig-
gia lavorò in banca, quello del bancario era uno dei lavori meglio retribuiti, poteva rappresentare per-
ciò una tentazione di guadagno e di sicurezza economica a discapito della propria realizzazione perso-
nale» (Dedola: 72). Nello stesso volume, si recuperi l’intervista della Dedola a Pontiggia, in cui l’autore 
dichiara che «il lavoro in banca rappresentava allora il lavoro meglio remunerato, io poi ho scoperto 
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Si può quindi affermare che la narrazione, nell’organizzarsi come una dialettica tra le 
aspettative del lettore e le risposte offerte dal personaggio, insceni un confronto tra il 
personaggio (Carabba) e l’ambiente professionale (la banca). In base a quanto osservato, 
il primo giudizio di Carabba sulla banca è quello di uno spazio vago, su cui il protagoni-
sta proietta le proprie speranze di realizzazione sociale e professionale. Questo giudizio, 
in termini narratologici, si configura come una rielaborazione, compiuta dal narratore 
esterno in terza persona, dei giudizi e delle impressioni esperite da Carabba prima ancora 
di entrare in banca. 

Ma le valutazioni di Carabba, come noto, muteranno durante il processo di inqua-
dramento professionale. La narrazione viene così a consistere nel susseguirsi delle espe-
rienze di Carabba – discussioni con i colleghi, operazioni di lavoro, confidenze con la 
madre, incontri con i compagni di scuola, monologhi interiori – che consentono al narra-
tore di registrare le integrazioni e le correzioni del giudizio iniziale. Il giovane brillante e 

determinato, a lungo convinto di poter bilanciare lavoro e studio in una «doppia vita» 
(MB 37, 44, 57), finisce per scontare la frustrazione del lavoratore «esaurito» (63) che 
strappa appena la sufficienza all’esame universitario. Da oggetto del desiderio, la banca si 
trasforma in un involucro inospitale simile ad una galera. A dimostrarlo sono alcune spie 

lessicali,18 non ultima la rappresentazione dell’ufficio chiamato «sconto»: 
 
L’ufficio nuovo era stranissimo. Piccolo, privo di finestre, con le pareti foderate di cassetti 
di ferro […] L’aria era secca, si impregnava subito di fumo. Non esisteva, durante il gior-
no, alcuna aerazione sensibile, data la scarsa efficienza dei ventilatori e delle bocchette. 
(49) 

 
Il rovesciamento distopico dell’immagine della banca impone delle considerazioni sul 

significato complessivo del rapporto tra personaggio ed ambiente lavorativo. Per prima 
cosa, occorre comprendere come si sia potuta verificare un’inversione di valori tanto ra-
dicale. La decostruzione dell’immagine idealizzata della banca ha certo inizio quando Ca-
rabba prende posto in ufficio. È qui che egli fa per la prima volta esperienza di una serie 
di situazioni, che incrineranno la sua fiducia nella banca. Tali situazioni definiscono la 
rappresentazione generale del lavoro, perciò si potrebbe non a torto parlare, più che di 
singole situazioni, di vere e proprie tematiche. 

La prima tematica in questione è quella del rumore. Soltanto nei primi tre, dei dodici 
capitoli che compongono il romanzo, si registrano i seguenti passi: 

 
Il funzionario entrò in un ufficio assordato dalle macchine calcolatrici. (18) 
 
Si fecero largo nel frastuono. (18) 
 
Carabba udiva un tramestio indistinto nell’ufficio grande, di cui vedeva soltanto uno scor-
cio. (21) 
 
Poi, quasi di colpo, una fuga generale verso l’uscita, tra rumori di sedie. (21) 
 

 
che in banca avevano lavorato diversi scrittori, in fasi o in periodi circoscritti della loro vita, come 
Eliot, come lo stesso Svevo, oppure per tutta la vita, come nel caso di Solmi» (26). 
18 «“Che tomba, la banca!”» (20); «Però su questo ritmo procedeva l’intero ufficio, la galera, la Caienna 
(ognuno arricchiva il repertorio)» (30, corsivo originale). 
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Si avviavano all’uscita, sulle scale si levava un vociare confuso e le luci erano violente. (21) 
 
Poiché il lavoro era iniziato da alcuni minuti, si udiva un frastuono incessante. (24) 
 
Era frastornato dal fragore delle macchine, dai colpi dei timbri, dagli squilli dei telefoni, 
dalle frasi incomprensibili. (26) 
 
Il resto della mattinata fu un susseguirsi di ansie, di visi nuovi, di domande curiose o pre-
vedibili, e sempre in quel frastuono. (26) 

 
Pur differenziandosi le une dalle altre, le situazioni narrative elencate tendono a tra-

smettere al lettore un messaggio condiviso: la fabbrica è un luogo rumoroso, a tratti vio-
lento. Si potrebbe stabilire un collegamento tra queste situazioni, in cui il rumore appare 
come un impedimento alla conversazione, e il metodo di insegnamento all’interno della 
banca, tutto orientato su azioni pratiche che annullano il valore della teoria: 

 
In realtà l’amico bancario gli aveva accennato un giorno ai pagherò, concludendo però, 
come l’ometto, che quello che conta non è la teoria, ma la pratica. (20) 
 
L’altro ridacchiò: «Già timbrato? Già iniziato il lavoro di concetto?» La teoria naufragò su-
bito dopo nella pratica, Carabba si rivelava goffo e impacciato. (25) 
 
Carabba non afferrava molto né capiva il senso generale del lavoro. (50) 
 
Imparava gradualmente e certi particolari, prima trascurati, gli rivelavano d’improvviso la 
loro importanza e insieme l’inconsistenza e la contraddittorietà delle sue idee precedenti. 
«Basta che tu non sbagli» lo rassicurava il suo maestro. «Con il tempo capirai». In effetti si 
poteva lavorare senza capire la teoria: o afferrandola, magari, tutta al contrario. (51) 

 
 In banca si lavora nel rumore. Si impara dal rumore degli altri, più che dalle loro 

parole.19 È un dato rilevante, considerando la propensione di Carabba per gli studi lette-
rari e la sua goffaggine nelle operazioni manuali. Dal rumore e dalla manualità si risale 
poi ad un altro tema fondamentale, attestato per la prima volta quando Carabba torna a 

 
19 Nel suo intervento nel volume Le vie dorate, Leonardo Lattarulo ha fatto notare che «in Pontiggia il 
dialogo è quasi sempre conflitto, aggressione coperta, attenta strategia mirante alla sconfitta e allo 
smascheramento dell’altro» (Marcheschi, Le vie dorate: 39). Lattarulo nota con acume che questo «do-
minante spirito di sospetto e di demistificazione» pervade anche «l’atteggiamento del narratore verso i 
suoi personaggi» (41): una prerogativa che, si vorrebbe far notare, contraddistingue lo stile di Pontiggia 
dalle prime righe del romanzo d’esordio, poiché proprio nell’incipit de La morte in bianca il narratore 
non esita a segnalare le menzogne di Carabba all’esaminatore. Occorre però rilevare, con Daniela Mar-
cheschi, che «nei dialoghi di Pontiggia, fra reticenze, ipocrisie, nascondimenti, equivoci, fra le “crepe” 
dell’incontro con l’altro, non importa se amico o nemico, fa il suo apparire la verità» (Marcheschi, Le vie 
dorate: 52). In effetti la conflittualità del dialogo, ed in particolare quella con il narratore per La morte in 
banca, rappresenta la possibilità, per quanto incerta o talvolta disattesa, di scoprire tracce di verità: non 
solo nella scena del colloquio di lavoro, dove l’opposizione tra verità e menzogna è evidente in quanto 
Carabba sta coscientemente mentendo; ma più in generale in ogni atto di rielaborazione 
dell’esperienza del protagonista. Il dialogo segreto tra personaggio e narratore diventa, in tal senso, il 
veicolo che consente al lettore di accedere alla verità più profonda di Carabba, ben diversa, come si 
vedrà tra poco, da quella che il personaggio avrebbe voluto stabilire nel proprio autoritratto, in manie-
ra del tutto unilaterale. 
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casa dal colloquio di lavoro, e destinato ad accrescersi nel corso del romanzo: la stan-
chezza fisica del protagonista: 

 
Salì poi stanco le scale di casa. (12) 
 
Cessò di timbrare perché i muscoli gli dolevano. (21) 
 
Era in piedi e si asciugava il sudore. (26) 
 
Queste tensioni avevano ripercussioni sul suo fisico: usciva la sera piuttosto spossato e 
con un dolore, anzi con uno strano calore nella schiena, provocato dallo stare curvo a lun-
go sulla macchina. (29) 
 
Il lavoro lo stancava perché era troppo assillante. (30) 
 
«Costa un po’ di fatica, ma d’altra parte…» (35) 
 
A metà striscia era già sudato. (38) 
 
L’inizio degli studi fu faticoso. (55) 
 
Ma alla fine scoraggiava, subentravano momenti di delusione o di stanchezza e allora si 
vedeva interamente tutto l’assurdo della propria situazione e di quella degli altri. (56) 
 
Lo assalivano paure improvvise, in ufficio rideva senza motivo, si affannava per mantenere 
inalterata la media delle pratiche, si stancava. (57) 
 
Carabba era piuttosto stanco. (60) 
 
Il giorno dopo disse che aveva la mente stanca e che si sentiva esaurito. (63) 

 
 Se il rumore è ciò che viene incontro a Carabba quando si immerge in banca, la 

stanchezza è ciò che affiora dall’immersione. L’esperienza del rumore, della manualità e 
della stanchezza determina lo slittamento dalla visione idealizzata della banca ad una rap-
presentazione più concreta. 

In proposito, si noti che le tematiche del rumore, della manualità e della stanchezza, 
afferiscono tutte al dominio senso–motorio del protagonista. La centralità gradualmente 
assunta nella narrazione da queste tematiche potrebbe testimoniare la preminenza via via 
assunta dal corpo di Carabba rispetto agli esangui convincimenti iniziali. Potrebbe cioè 
rappresentare lo slittamento da una conoscenza arbitraria ed astratta, ad un conoscenza 
incarnata nell’esperienza del protagonista. Per afferrare a pieno l’incidenza di questo da-
to, andrà recuperata la sequenza conclusiva del primo capitolo del romanzo: 

 
L’euforia del mattino svaniva. Se ne stupì. Cercò allora di vedersi dal di fuori, oggettiva-
mente, come fosse un altro. Chi era? Un ragazzo che sta per impiegarsi e viene assalito da 
dubbi mentre legge nella cornice di una biblioteca. Ripensò a quanto poteva avere creato 
quello stato d’animo: il silenzio, l’avvicinarsi della sera, il libro che aveva tra le mani e altri 
particolari che continuava a scoprire. L’autoritratto finì per disturbarlo. Bisognava riporta-
re la situazione alla sua dimensione vera: la realtà era che lui aveva finalmente ottenuto 
l’impiego e al massimo poteva essere un poco incerto per la nuova vita che doveva affronta-
re. Allora raccolse il libro soddisfatto e uscì a passi indifferenti dalla biblioteca. (14-15) 
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 La voce «euforia» appartiene alla sfera emotiva del personaggio, tanto che poco 

dopo il narratore parla di «stato d’animo». Alla parola euforia il narratore ricorre anche in 
seguito, in circostanze sempre legate allo stato d’animo di Carabba,20 ma è proprio in 
questo passo che il lettore può accedere alla chiave di lettura dell’interiorità del personag-
gio. A determinare il rovesciamento dell’euforia mattutina sono stati una serie di «parti-
colari» che afferiscono, ancora una volta, al dominio senso–motorio del protagonista: il 
silenzio, che è l’esatto rovesciamento del frastuono della banca; il libro, che si oppone 
all’apprendimento del lavoro tutto articolato sulla pratica; e l’immagine della sera, che 
appartiene al dominio senso–motorio persino a livello formale, essendo descritta come 
un «avvicinarsi». 

Non sarebbe esagerato affermare che l’unione di elementi come il silenzio, la lettura e 
la sera, possa aver suscitato nell’animo di Carabba una qualche suggestione romantica. 
Questa eventualità è del tutto irrilevante dal punto di vista stilistico o estetico, mentre in-
vece è di un certo interesse da quello cognitivo. Nella suggestione dei «particolari» si co-
glie infatti un riferimento all’attività psichica del personaggio, che assume qui le modalità 
di una reazione empatica all’ambiente circostante. Per dirla in maniera più semplice: Ca-
rabba è combattuto tra l’imperativo di guardarsi «dal di fuori, oggettivamente», e il fasci-
no segreto, interiore, di quei «particolari» capaci di alterare il suo stato d’animo. 

Si gioca qui una scelta importante per il destino del personaggio. La sua identità narra-
tiva appare infatti contesa tra stimoli contrastanti. Sta a lui decidere se e come restare sé 
stesso, ossia in che modo cercare di vivere la propria identità in relazione a quella che, 
senza mezzi termini, egli stesso definisce «la nuova vita che doveva affrontare». Risulta 
pertanto decisivo il ricorso alla parola «autoritratto»: un rinvio per niente celato alla di-
mensione estetica. Il narratore sembrerebbe dirci che Carabba, nella solitudine della bi-
blioteca, guarda sé stesso come l’oggetto di una rappresentazione estetica. Carabba è 
chiamato a scegliere tra l’autorappresentazione che racconta un giovane brillante appena 
assunto in banca, e quella che descrive invece un adolescente insicuro, sorpreso ad ab-
bandonarsi alle suggestioni serali di una biblioteca silenziosa. Carabba sceglie la prima: 
egli decide che la sua «dimensione vera» è la banca, non la biblioteca; egli decide che la 
«realtà» non ammette suggestioni. Si tratta con ogni evidenza di una scelta unilaterale. È 
Carabba a stabilire arbitrariamente ciò che è vero e ciò che non lo è. Si noti che Carabba 
esce dalla biblioteca «indifferente»: una parola che esprime il rifiuto delle suggestioni de-
gli stati d’animo, convalidando la pretesa di auto–ritrarsi in maniera oggettiva. 

In sostanza Carabba riduce la propria identità ad un’unica informazione: alla consta-
tazione di aver ottenuto l’impiego. Ma questa notizia, di per sé vera, non esaurisce la to-
talità interiore del personaggio – restano infatti escluse, come si è visto, le reazioni empa-
tiche di Carabba in biblioteca. Essa andrebbe valutata in una prospettiva diacronica, ossia 
in riferimento all’ipseità di Carabba: per dirla con le sue stesse parole, andrebbe interpre-
tata alla luce della capacità del personaggio di restare fedele a sé stesso pur iniziando una 
nuova vita. È dunque qui che si innesca quel processo di non riconoscimento di sé stes-
so, che condurrà Carabba alla crisi e all’esaurimento. La fallace parzialità dei convinci-
menti iniziali appare infine al protagonista stesso: 

 
Ma un pomeriggio, mentre lavorava all’addizionatrice e cercava, per vincere la monotonia, 
di prevedere quante volte sarebbe apparso, all’inizio di ogni cifra, il numero 21, si fermò 

 
20 «Carabba attraversava un periodo di euforia». (43) 
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sgomento. C’era una differenza tra lui e gli altri studenti. Cioè che lui lavorava in una banca 
e passava qui tutta la sua giornata. E questa esperienza contava, perché era lui a viverla, 
perché era la sua esperienza. Era inutile fingere di ignorarla, chiamarla pratica, transitoria. 
Gli parve di aver scoperto l’essenziale, che prima non aveva neanche intravisto. Perciò 
non aveva mai capito tutto il resto. Fino all’uscita non riuscì ad applicarsi a niente. Che 
cos’era stato quel continuo volersi imporre alla esperienza? Una volta constatato che essa 
agiva su di lui giorno per giorno e che faceva da sfondo a tutte le sue reazioni? Che arbi-
trio, anche, negare l’influenza degli altri. La loro importanza, che gli si rivelava nei rari 
momenti in lo incoraggiavano. (64) 

 
L’insistenza sull'«esperienza» dimostra che la rappresentazione della realtà si è rove-

sciata. Non è più Carabba a stabilire, con proprio «arbitrio», che cosa sia vero e che cosa 
non lo sia; è l’esperienza, ossia la conoscenza filtrata dal suo dominio senso–motorio, ad 
imporsi alla coscienza, costringendo Carabba a rivedere le sue posizioni e ad includere 
quegli elementi che non aveva voluto vedere. Si recupera così, insieme alla conoscenza 
incarnata, il valore irrinunciabile degli «altri». Dall’insofferenza verso la madre alla distan-
za mantenuta con i colleghi, fino alla pretesa di ingraziarsi qualche studentessa per rice-
vere gli appunti, Carabba si era posto come un personaggio solo ed autosufficiente. Ora 
impara che gli altri sono decisivi per la comprensione della propria identità, se non altro 
come punto di partenza di un’eventuale autocritica e di un cambiamento di rotta. 

La pretesa di rappresentarsi oggettivamente «dal di fuori» è pertanto fallita. Recupe-
rando la categoria bachtiniana dell’extra–località, che insegna ad interpretare il personag-
gio narrativo come un’identità dinamica in costante dialogo con il mondo finzionale po-
stogli intorno dall’autore, si potrebbe affermare che l’errore iniziale di Carabba sia stato 
quello di ingessare la potenziale polifonia di questo processo, scacciando tutti quegli ele-
menti ambientali che potevano entrare in collisione con il proprio rassicurante autoritrat-
to. La considerazione è importante da un punto di vista narratologico, perché consente 
di concludere la riflessione fin qui tracciata con uno sguardo d’insieme su Carabba. Ana-
lizzando in Le vie dorate la struttura narratologica di alcuni romanzi di Pontiggia, tra cui La 
morte in banca, Marcheschi ha segnalato che essi 

 
appaiono come costruiti su due sole “situazioni”: la situazione iniziale che mostra le pro-
blematiche relazioni del protagonista con uno oppure con un gruppo più o meno ampio di 
personaggi e la realtà narrativa rappresentata, e quella finale che cambia tali rapporti o, 
meglio, constata il mutamento dello sguardo del protagonista, la sua scoperta di una possi-
bilità nuova di “leggere” le cose e di rapportarsi ad esse. (49) 

 
Queste osservazioni valgono senz’altro per La morte in banca, a patto naturalmente di 

riconoscere che tra le due situazioni oppositive di inizio e di risoluzione dell’intreccio 
narrativo, vale a dire tra l’euforia mattutina di Carabba quando apprende la notizia 
dell’assunzione in banca, e la crisi definitiva a seguito dell’esame universitario, si colloca 
un movimento sinuoso dalle frequenze variabili. Esso descrive le oscillazioni interiori del 
protagonista, dibattuto tra il godimento di soddisfazioni occasionali e l’irruzione di ma-
linconici smarrimenti. Alla luce del dialogo tra eroe ed ambiente sociale, l’opposizione tra 
le due situazioni descritte da Marcheschi potrebbe essere allora interpretata come il rove-
sciamento dell’utopia iniziale – la fiducia assoluta nella banca come spazio di redenzione 
individuale e collettivo – in una disincantata rassegnazione – Carabba si accorge di do-
versi uniformare alla mediocrità del ceto impiegatizio. Vi sono tuttavia degli interessanti 
elementi testuali che depongono a favore di una lettura del romanzo meno negativa, in-
centrata sulla continuità dell’utopia di Carabba. 
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Di questi elementi ci si occupa nel prossimo capitolo. Fin qui, si è riusciti a dimostrare 
che il romanzo breve di Pontiggia si configura come una dialettica tra il lettore e Carab-
ba; che l’asse semantico del racconto, incentrato sulla rappresentazione del lavoro, veico-
la la dialettica tra lettore e Carabba verso una riflessione sempre più serrata sulla banca, 
ricostruibile mediante la teoria dei frame e degli script; e infine, che Carabba vanta una si-
gnificativa caratterizzazione psicologica, che può essere illustrata mediante le categorie 
della conoscenza incarnata. 

 
 

4. Il destino dell’utopia. Per una riabilitazione di Carabba 

A proposito dello stile narrativo de La morte in banca, scrive Marcheschi: 

 
L’autore usa la tecnica naturalistica della narrazione in terza persona, ma al contempo elu-
de pure la tradizione (il cui antecedente più illustre è Svevo, studiato in profondità da Pon-
tiggia), perché organizza la scrittura per sequenze – più o meno ampie. Tale frammenta-
zione è l’espediente narrativo tramite il quale Pontiggia può riprodurre il processo di sfal-
damento della personalità di Carabba, che avviene in crescendo sotto i colpi di una realtà 
che ininterrottamente nega i suoi sforzi, e che smaschera, in modo spietato, ogni illusione 
di trovare stabilità. (Destino 28-29).21 

 
 L’opposizione tra la personalità in sfaldamento di Carabba e la spietata realtà che 

ne smaschera le illusioni è il dialogo tra protagonista ed ambiente sociale descritto in pre-
cedenza. Marcheschi chiarisce in che modo il dialogo arrivi al lettore: nelle forme di una 
testualità frammentata, certo memore della lezione sveviana per gli aspetti generali della 
narrazione, ma anche sensibile alle innovazioni apportate da altri antecedenti. Tra i quali 
si segnalano i Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi.22 Appaiono condivise con il testo 
di Tozzi la centralità del confronto tra personaggio ed ambiente sociale, la frammenta-
zione del testo in brevi sequenze, e soprattutto le similarità tra i protagonisti del raccon-
to: la giovane età di entrambi, i condizionamenti familiari, la prima occupazione, 
l’isolamento dai colleghi, la stanchezza fisica e mentale, le inquietudini sul futuro. Vi so-
no tuttavia almeno due differenze fondamentali: il registro della narrazione – il racconto 
in terza persona in Pontiggia, il diario in prima persona in Tozzi – e l’esito della vicenda. 
Mentre infatti il testo di Tozzi si conclude con il lapidario «Resto a Firenze» (164), che 
esprime la rinuncia di un ritorno del protagonista a Pontedera, La morte in banca lascia in 
sospeso il giudizio grazie all’opportuno avvento delle ferie di Carabba. 

In tal senso, il finale del romanzo di Pontiggia resta in sostanza indefinito. Il testo non 
stabilisce univocamente se Carabba, dopo essersi ristabilito durante le ferie, deciderà di 
continuare a lavorare in banca o licenziarsi. Ma in verità, questa indeterminatezza costi-
tuisce la profonda modernità de La morte in banca, il cui scopo ultimo si rivela essere quel-

 
21 Altrettanto efficace l’analisi di Barenghi, il quale osserva che «recuperando una serie di temi e carat-
teri di importanza cruciale nella letteratura contemporanea – la perdita delle illusioni giovanili, la 
scomparsa d’ogni immagine di autorità paterna, l’ingresso nell’età adulta come rinuncia all’autenticità 
personale, la sottomissione avvilita del travet – Pontiggia applica una serie di procedimenti selettivi e 
restrittivi, da cui gli apporti della tradizione escono scarnificati, ridotti all’osso. Il risultato è una narra-
tiva essenziale, rasciugata, quasi ossessivamente sobria, che sarà anche in seguito la cifra distintiva della 
sua opera». (Barenghi, Postfazione:182)  
22 Si cita nell’articolo dall’edizione Feltrinelli del 1994. 
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lo di sviscerare i processi psichici di Carabba, per consegnare al lettore un personaggio 
potenzialmente allegorico. I turbamenti, i desideri e le disillusioni di Carabba diventano, 
in altri termini, lo specchio di una condizione esistenziale che trascende il destino del 
singolo personaggio – vale a dire, se Carabba resterà o meno in banca. Tale aspetto veni-
va già colto da Marcheschi, quando affermava che Pontiggia seppe 

 
armonizzare aspetti del romanzo tradizionale – in cui, per dirla con il Pancrazi, vivano per-
sone, dove accada davvero qualche cosa e dove siano un principio, un seguito e una fine – 
e aspetti del romanzo moderno, in cui la realtà esterna sfuma nella complessa percezione 
psichica, il personaggio può diventare sfuggente e la fine restare come sospesa. Per 
l’appunto è la comprensione della verità, una conquista immateriale dello spirito più che 
una serie di fatti e avventure concrete a caratterizzare lo scioglimento di molte esistenze 
dei personaggi di Giuseppe Pontiggia: basti pensare ad esempio a Carabba nella Morte in 
banca. (Percorsi 48) 

 
Su questo stile narrativo influivano di certo alcune ascendenze filosofiche del giovane 

Pontiggia, come la fenomenologia mediata dalla figura di Luciano Anceschi. In proposito 
Marcheschi ha segnalato che lo «scrivere per sequenze, come Pontiggia lo concepiva, si-
gnifica raccontare le vicende di un personaggio che, prima di tutto, percepisce e si perce-
pisce allorché è gettato nel mondo e mischia la sua coscienza con esso» (Percorsi 57). Tut-
tavia, come sottolinea la stessa Marcheschi, l’aspetto decisivo del racconto non è la rico-
struzione sequenziale di «fatti e avventure concrete», ma il processo di conoscenza del 
personaggio, che si indirizza alla «comprensione della verità». La verità si lascia com-
prendere, la verità è una «conquista immateriale dello spirito», che appartiene dunque al 
personaggio, il quale la comunica al lettore nelle forme di una dialettica tra aspettative e 
risposte. Occorre allora capire in che modo il lettore accolga le sollecitazioni del perso-
naggio moderno «gettato nel mondo» – e si scriveva non a caso in precedenza di una 
“immersione” di Carabba nella banca. 

La verità dello spirito a cui fa riferimento Marcheschi si manifesta in tal senso nel 
concetto medesimo di morte in banca. Nell’intervista a Dedola, Pontiggia afferma di aver 
vissuto in maniera negativa l’esperienza in banca per due motivi: in primo luogo per il 
contatto con gli adulti, che egli aveva idealizzato e che invece «mentono e sono preda di 
passioni meschine» (Dedola 26); e in secondo ordine per il timore che la banca divenisse 
un’esperienza definitiva. Un disagio sintetizzato attraverso il concetto della morte in ban-
ca, così definito dopo poche righe da Pontiggia: 

 
Quello che c’è di negativo, che io avvertivo di negativo come giovane, era la prospettiva 
riduttiva di alcuni miei colleghi, i quali così esibivano un cinismo brutale, liquidatorio nel 
quale non mi riconoscevo, nel quale scoprivo un tradimento della vita. 

Ed è questo che considero la morte in banca, non tanto il fare un’attività ripetitiva, 
monotono, in cui si maneggia molto denaro senza poter intervenire sul suo corso, sulla sua 
utilizzazione, fiumi di denaro che però non riguardano minimamente chi li avvicina. Non è 
questa la morte. La morte era piuttosto la rinuncia a un approfondimento ulteriore, vero, 
della vita, la banalità, la convenzionalità dei giudizi, delle interpretazioni, la rassegnazione 
alla mediocrità intellettuale, quando non l’orgoglio della mediocrità intellettuale. (27) 

 
Si potrebbe certo obiettare che la verità dell’autore non debba necessariamente coin-

cidere con la verità del personaggio. Occorre dunque verificare se le dichiarazioni rila-
sciate da Pontiggia si applichino in effetti a Carabba. E la risposta, non può che essere 
positiva. La tesi argomentata nell’articolo sostiene in definitiva proprio questo: e cioè che 
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La morte in banca suggerisce al lettore due interpretazioni di Carabba distinte ma comple-
mentari. Da un lato, lo spinge ad immedesimarsi nella spossatezza e nella malinconia di 
Carabba, a considerare il personaggio «gettato nel mondo» come un proprio doppio cre-
dibile, e quindi a valutare l’opportunità di rientrare o meno in banca “come se” stesse al 
posto di Carabba. Ma scoprendo la verità interiore di Carabba, ossia la crisi delle sue illu-
sioni e il rovesciamento della rappresentazione della banca in una distopia sociale e pro-
fessionale, il lettore produce implicitamente un’interpretazione allegorica di Carabba co-
me giovane lavoratore dell’Italia moderna. Il racconto rappresenta in tal senso la rico-
struzione dell’ingresso nella comunità degli adulti di un giovane promettente, costretto a 
crescere più in fretta dei suoi coetanei. Di questo processo, La morte in banca non sta tan-
to a denunciare l’alienazione del lavoratore o la corruzione del sistema economico, ma 
preferisce piuttosto investigare i processi psichici ed emotivi del protagonista, descriven-
do una condizione antropologica e culturale che non appartiene soltanto alla banca di 
Carabba, ma ad ogni ufficio del moderno stato industrializzato in cui, per dirla con Pon-
tiggia, si respira «l’orgoglio dell’ignoranza» (Dedola 27). 

La sospensione finale si traduce così in un interrogativo aperto sul destino dell’utopia, 
a cui soltanto il lettore può rispondere. Appurato che la banca è una distopia, un’anti–
utopia, a Carabba occorre prendere un periodo di ferie per riflettere sul significato della 
propria esistenza. La funzione narrativa di Carabba si esaurisce, non a caso, nel momento 
in cui la sua vicenda apre degli orizzonti di senso che soltanto il lettore può completare. 
La morte in banca si appropria in tal modo di quella polifonia stilistica tipica del romanzo 
moderno, così descritta da Roberto Talamo in riferimento a Ricoeur: 

 
Se l’incontro tra teoria del mythos aristotelica e romanzo moderno aveva prodotto 
l’estensione del concetto di configurazione dell’azione ai pensieri e ai sentimenti dei per-
sonaggi […], l’incontro con la polifonia di questa forma produce la necessità di leggere la 
chiusura della configurazione non soltanto all’interno del testo, ma nel campo più ampio 
della relazione estetica: è il lettore che realizza quella chiusura compiente dell’intrigo che 
può sfuggire ai personaggi e allo stesso narratore del romanzo polifonico moderno. (Ta-
lamo 60). 

 
Per comprendere a pieno la modernità di Carabba, occorre insistere ancora sulla cari-

ca utopica della sua vicenda. Potrebbe giovare in proposito il confronto con un romanzo 
di Italo Calvino di quegli anni: La nuvola di smog.23 Il redattore de «La Purificazione» con-
divide con Carabba diversi attributi qualificanti, tra cui la propensione letteraria, 
l’impiego in una grande città industriale, l’inserimento in una nuova sede di lavoro, il di-
stacco dai colleghi. E soprattutto, la mancanza di un interlocutore in grado di capirlo ve-
ramente. Né la madre di Carabba né Claudia, la fidanzata del redattore, riescono infatti a 
penetrare in profondità la psicologia dei protagonisti, anzi finiscono per fraintendere i 
loro stati d’animo, evidenziando una sostanziale incomunicabilità. 

Entrambi i protagonisti esprimono poi una visione pessimistica del luogo di lavoro: 
nel caso di Calvino, perché il direttore della rivista, ingegner Cordà, è anche uno dei prin-
cipali responsabili dell’inquinamento che la rivista pretenderebbe di denunciare; nel caso 
di Pontiggia, perché la banca diviene uno spazio labirintico di dispersione delle energie 
mentali e fisiche, invece di veicolare il miglioramento sociale ed individuale. Vi è tuttavia 
una differenza sostanziale. Il redattore di Calvino oscilla tra il nichilismo di chi non esita 

 
23 Si cita nell’articolo dall’edizione Mondadori del 1996. 
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ad affermare che «era un periodo che non m’importava niente di niente» (Calvino, La nu-
vola 3) e che «doveva esser tutto provvisorio» (4), e il vittimismo di chi si definisce 
«l’uomo anonimo che ero sempre stato, di cui non ci s’accorge più che d’una macchia 
d’umidità sul muro» (47). «Di motivi ideali non ne avevo né volevo averne» (21), dichiara 
il redattore di Calvino, aggiungendo che: 

 
volevo solo fargli un articolo come piaceva a lui, per conservare quel posto, né migliore né 
peggiore di un altro, e continuare quella vita, né migliore né peggiore di tutte le altre vite 
possibili. (21) 

 
Carabba invece non accetta la riduzione dell’esperienza ad un’indistinta mediocrità. 

Certo, nemmeno Carabba è un idealista – si ricordi che aveva mentito durante il collo-
quio e che si era convinto di porre l’impiego al di sopra di tutto –, ma a seguito della crisi 
a cui va incontro, scopre di aver trascurato degli elementi decisivi della propria personali-
tà. Reintegrare tali elementi, significa ammettere di essersi sbagliato. Significa ammettere 
che il suo progetto di vita e il lavoro in banca sono inconciliabili. La morte in banca è, in 
tal senso, «una delle infinite morti nella vita» (MB 67), poiché dopo questa morte, cioè 
dopo la crisi delle utopie, il personaggio – e, con lui, il lettore – non potrà più rimandare 
l’interrogazione sul significato ultimo della propria esistenza. Carabba lascia il lettore ad 
un bivio: uniformarsi alla mediocrità, al nichilismo, al vittimismo, o perseguire nella via 
della ricerca, anche a costo di sacrificare il proprio rassicurante posto in banca. 

A conferma dell’apertura di senso al lettore, si noti che l’utopia di un’autentica realiz-
zazione interiore e sociale sembrerebbe agitarsi nell’immagine della città, i cui «grattacieli, 
oltre il parco, parevano scacchiere illuminate» (MB 68). La scacchiera potrebbe qui rap-
presentare una proiezione dell’interiorità di Carabba sull’ambiente sociale. Carabba sa in-
fatti di aver recuperato quella «libertà di movimento» (68) che gli era a lungo mancata 
nella stretta cornice del proprio autoritratto forzato, ma non sa bene come muoversi sul-
lo scacchiere del presente e del futuro. Carabba va in ferie: si alza dal tavolo della finzio-
ne narrativa, ma la scacchiera, e dunque la città, restano lì davanti al lettore. 

Ma come si può costruire un’utopia concreta? Qual è il sentiero che Carabba, conge-
dandosi dal racconto, suggerisce al lettore di intraprendere? Carabba aveva pronunciato 
ad un certo punto una frase di fondamentale importanza: «Io studio per avere la possibi-
lità di scegliere tra la banca e un’altra vita» (60). L’utopia è l’«altra vita» che si oppone alla 
banca. L’utopia si oppone alla vita del travet, né migliore né peggiore di tutte le altre vite 
possibili, per dirla con Calvino. 

Dell’importanza dell’«altra vita» Carabba è sempre stato consapevole. L’utopia indivi-
dua la propria dimensione concreta nello studio, ma non tanto nell’università – ambiente 
propedeutico alla banca, poiché Carabba vi si iscrive per aumentare le possibilità di car-
riera. L’utopia assume piuttosto il volto della biblioteca, che è il solo e autentico spazio di 
verità del personaggio. La biblioteca che sta a ricordare come Carabba avrebbe preferito 
Lettere a Lingue, lo studio al lavoro manuale, le discussioni articolate con il professore 
alle battute, talvolta volgari, dei colleghi. 

Lungi dall’essere il regno fanciullesco ed accomodante dal quale Carabba non si sepa-
ra del tutto, la biblioteca andrebbe considerata come il primo volto concreto dell’utopia. 
La biblioteca è uno spazio di incubazione per il ragazzo che, diventando uomo maturo, si 
sforza di elevarsi culturalmente ed interiormente rispetto all’ignoranza persino animale-
sca dei colleghi che ostentano con orgoglio il rifiuto dei classici. Si riconoscono anche 
qui elementi di continuità con la biografia di Pontiggia, che nell’intervista a Dedola op-
pone la ricerca libera ed autonoma alla mediocrità livellatrice degli uffici: 
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[…] ho sviluppato una diffidenza così forte nei confronti degli ambienti di lavoro che poi 
ho cercato sempre di fare un’attività il più possibile autonoma, perché negli ambienti di la-
voro direi che vige la regola dei vasi comunicanti e predomina il livello più basso, cioè 
chiunque voglia emergere da quel piano fallimentare in cui la maggior parte si riconosce, è 
visto con diffidenza, quando non con ostilità dagli altri. […] per quello anche a un certo 
punto ho preferito l’attività libera, di consulente editoriale, ho insegnato per venti anni, ma 
in scuole serali, avendo la giornata libera per sviluppare i miei interessi, le mie letture, 
un’esperienza formidabile, perché ho avuto finalmente un tempo libero per me leggenda-
rio, mai più l’ho avuto: poter leggere, scrivere tutto il giorno senza assilli di tempo. È dura-
ta una decennio. (Dedola 27-28). 

 
Si potrebbe certo obiettare che lo spazio chiuso e silenzioso della biblioteca costitui-

sca una rinuncia ad un vero e proprio inserimento nella società degli adulti. Ma a pensarci 
bene, chi o che cosa impedisce a Carabba di vivere la sua utopia? Non un anti–eroe, co-
me già registrava Barenghi.24 Carabba è impedito, semmai, dalla necessità di impiegarsi. 
Una necessità che non ha il volto mitico di antiche divinità, che non parla per bocca degli 
oracoli; bensì la necessità che emette i rumori assordanti dei macchinari in funzione. Vi è 
dunque nel romanzo una cifra tragica innegabile, la quale però non resta fine a sé stessa, 
né rivela alcun fine consolatorio. La componente tragica del romanzo ha una funzione 
etica, perché sollecita il lettore a prendere posizione nella scacchiera della società moder-
na al fianco del personaggio. 

In tal senso si comprende l’assoluta attualità di Carabba. Dagli anni Cinquanta ad oggi 
sono infatti intervenute numerose e radicali trasformazioni sociali, politiche e tecnologi-
che, ma il tema fondamentale del romanzo, ossia il destino dell’utopia, continua ad agi-
tarsi tra le pieghe della moderna città–scacchiera industrializzata. Evitando di restringere 
la caratterizzazione di Carabba ai temi, pur di grande importanza, dell’alienazione eco-
nomica e della lotta di classe, Pontiggia ha confezionato un eroe ed un ambiente sociale 
proiettati verso l’Italia del secondo Novecento e del nuovo millennio. Carabba può esse-
re davvero considerato uno degli archetipi degli odierni studenti che, per “diventare adul-
ti”, sono costretti a confrontarsi con il tramonto delle utopie, che si traduce spesso nel 
dover accettare un lavoro non gratificante e differente da quello per cui si è studiato, ri-
correndo in alternativa alla prospettiva, non sempre praticabile e in ogni caso per molti 
sofferta, di emigrare all’estero. Carabba è il precursore degli universitari moderni che, 
con garanzie contrattuali ben minori delle sue, affollano i call-centre e i centri dell’impiego, 
cercando di mediare tra il lavoro e lo studio. Carabba stigmatizza le contrastanti opinioni 
degli universitari che optano per le celebri facoltà “spendibili”, essendo queste le più ri-
chieste dal mercato. A proposito di mercato: il segretario che intervista Carabba nelle pa-
gine iniziali del romanzo costituisce una delle prime eccellenti rappresentazioni di questa 
figura nella narrativa italiana contemporanea. Quanto alla banca di Carabba, essa potreb-
be essere interpretata come una grande anticipazione del capitalismo avanzato, globale e 
globalizzante, fondato su quei flussi finanziari a cui Carabba – personaggio senza nome – 
assegna un numero, una filiale, un timbro. 

 
 

 
24 Barenghi segnala nella banca «la mancanza di una figura antagonistica» (Postfazione: 183), e ne deduce 
che «se le figure umane che la popolano possono essere considerate vittime, degli oppressori non c’è 
traccia alcuna (184). Meno convincente il giudizio di «congenita meschinità» (184) su Carabba. 
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