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Abstract

Di recente si ¢ registrato, in ambito filosofico, un ritorno di interesse per 'oggettivita. Le sue
manifestazioni piu significative si richiamano a due nuclei teorici fondamentali: Iattenzione per
Iesperienza artistica e letteraria, e la convinzione che da essa derivi una precisa posizione etica.
Cio non accade nelle riprese del pensiero di Seatle note come «nuovo realismoy, il cui rapporto
con la letteratura ¢ particolarmente problematico.
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Nel dibattito recentemente aperto su di una possibile, rinnovata rilevanza filosofica
dell’oggettivita, uno dei contributi senza dubbio piu interessanti, e tuttavia meno conside-
rato di quanto meriterebbe, ¢ La vita delle cose di Remo Bodei. In questo lavoro, in linea
teorica generale, viene proposta una distinzione piuttosto netta fra le cose e gli oggetti.
Ioggetto (objectum o Gegenstand), infatti, ¢ cio che implica «una sfida, una contrapposizione
con quanto vieta al soggetto la sua immediata affermazione, con quanto, appunto,
“obietta” alle sue pretese di dominio» (Bodei 20). Esso presuppone un antagonismo di
principio, una competizione, una lotta che non puo che concludersi «con una definitiva
sopraffazione dell’oggetto, il quale, dopo questo agone, viene reso disponibile al possesso
e alla manipolazione da parte del soggetto» (Bodei 20). Al contrario la cosa (contrazione
del latino causa ed equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o della tedesca
Sache) ¢ cio che ci interessa profondamente, che ci sta a cuore, che riteniamo cosi impor-
tante per la nostra esistenza da farci mobilitare in sua difesa. Grazie ai valori personali,
simbolici e ideali di cui ¢ spontanea portatrice, la cosa ¢ destinataria di un investimento
intellettivo ed affettivo da parte del soggetto; e si trasforma cosi in un peculiare luogo di
risonanza delle idee, emozioni, passioni, attivita e fantasie di ciascuno, di tutte quelle emer-
genze emotive che sono profondamente intrecciate e coinvolte nella sua storia. Testimo-
nianze di una pluralita di sensi, positivi o negativi, dotate di specifiche qualita sentimentali,
portatrici di tracce intensive della nostra esistenza, le cose conferiscono alla vita un senso
piu pieno; grazie al loro apporto di valori e di significati, permettono di arricchire in modo
evidente il mondo in cui viviamo.

Nell’ambito di questa opposizione concettuale, Bodei ritiene particolarmente significa-
tivo il passaggio degli oggetti a cose: una sorta di transustanziazione intima che trasforma
gli oggetti, da ostacoli indeterminati che I'individuo ha di fronte, e che ritiene di dover
contraddire, abbattere, aggirare o inglobare 7 foto, a nodi di relazioni in cui il soggetto sa
(e sente) di essere implicato in profondita, e di cui non vuole avere un controllo esclusivo.



In tal modo, «investiti di affetti, concetti e simboli che individui, societa e storia vi proiet-
tano, gli oggetti diventano cose, distinguendosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso
e di scambio, o espressione di status symbob (Bodei 22). Viceversa, lasciati all’assuefazione
e all'incuria che corrispondono alla loro condizione oggettuale, esposti all’ovvieta di cio
che ¢ a disposizione e basta, senza altri fastidi, gli oggetti del mondo sono inevitabilmente
destinati all'insignificanza, alla manipolazione e alla distruzione, una volta raggiunti gli
scopi pratici e utilitari per cui sono stati concepiti. 1l passaggio da oggetti a cose implica
invece un vero e proprio cambio di sguardo, un superamento della nostra indifferenza
abituale, una disponibilita affettiva rinnovata e vigile, capace di riscattare i fenomeni dalla
loro presunta, inerte anonimita. Tale mutamento di prospettiva, che ha luogo abbastanza
frequentemente nella nostra vita, suggerisce che, in realta, le cose non sono altro che gli
oggetti arricchiti di tutto il ‘di pit’ di significati personali, simbolici, culturali e umani che
eccedono la pura materialita. In tal senso, incorporando i ricordi, i sentimenti e le soffe-
renze del passato delle persone, e veicolando le loro aspettative e i loro sogni di felicita, le
cose divengono parte rilevante, se non elemento costitutivo, dell'identita dei singoli indi-
vidui e delle comunita: e cio in una maniera piu profonda e strutturata rispetto a quanto
accade con i beni di consumo, nei quali I'investimento affettivo e identitario da parte del
compratore ¢ superficiale, cursorio e programmato per essere rapidamente revocato (se si
vuole, si tratta di oggetti che fingono di essere cose, o meglio che sono tali ‘per troppo
poco tempo’, e quindi attribuiscono al consumatore un’identita effimera e di facciata: Men-
zio Liberare, 25, 27-28). Non da ultimo, grazie all’aumento di significato in cui consiste il
loro passaggio a cose, anche gli oggetti minori divengono documenti ricchi di una loro
specifica dignita, capaci di evocare conoscenze, informazioni e ricordi utili a ricostruire
non solo la storia materiale, ma la storia Zout conrt. Trasformandosi in cose, gli oggetti por-
tano alla luce le tracce dei processi naturali, culturali e sociali che li hanno prodotti, e rive-
lano le idee, 1 gusti, le inclinazioni e 1 pregiudizi del mondo da cui provengono. Grazie a
tale stratificazione, esse acquistano cosi una loro peculiare vita, mettendo Iinterprete in
contatto con persone ed epoche diverse, e permettendo di ricostruire episodi di rilevanza
personale o generale.!

Riassuntivamente, mentre le cose sono arricchite di senso e soggettivita, gli oggetti sono
solo oggettivita. Questo li apparenta nel modo piu stretto alle scienze moderne e al loro
metodo: che appunto, in linea generale e in nome di un’universalita piana ed omogenea,
fanno astrazione dalla soggettivita dellinterprete e dell’interpretato, trascurando tutte le
singolarita, diversita e sfumature del mondo della vita. Pretendendo di estendere il loro
modello definitorio (e quindi di dominio) a ogni forma del sapere, comprese quelle piu
individuali, le scienze espungono infatti I'attivita del soggetto, che viene considerato come
un oggetto fra gli altri, con il risultato di elidere 7z foto quella fitta rete di coordinate strut-
turali, rapporti conoscitivi e legami affettivi di cui ogni individuo ¢ il perno. Se si vuole,
cio accade grazie a quella che Musil, in un capitolo di straordinaria ironia dell’Uomzo senza
qualita, definisce come la «bizzarra predilezione del pensiero scientifico per le definizioni
meccaniche, statistiche, materiali, alle quali ¢ stato come cavato il cuore» (Musil 293):2 dove
in realta, anche per evitare il riflesso condizionato di quell’anti-scientismo di maniera tipico
di molti umanisti, meriterebbe forse distinguere fra le scienze della natura nel senso piu

! Per un’interessante e articolata presentazione degli investimenti affettivi, memoriali, simbolici e iden-
titati nei confrontd delle cose, cft. Starace: dove pero l'autore, in virtu del proprio impianto teotico
psicoanalitico, inverte la terminologia usata da Bodei e patla di «oggetti» anziché di «cose».

2 Si noti che Musil si era laureato in ingegneria al Politecnico di Brinn.



stretto, e le scienze ‘dure’ o esatte, fondate direttamente sulla matematica. E infatti proba-
bile che le prime implichino un coinvolgimento affettivo piu profondo e immediato: ¢
difficile che il naturalista, il geologo o il botanico non amino rispettivamente la natura, i
minerali e le piante; e nessuno piu degli etologi si preoccupa del mantenimento dell’ecosi-
stema. Viceversa, ¢ spesso evidente che la matematizzazione attuata dalle scienze dure a
partire dalla fisica, con le sue immediate applicazioni tecnologiche, travalica brevi manu nella
matematizzazione del mondo ad opera dell’economia: come non manca di rilevare Musil,
con la consueta ironia, a proposito del «grande Galileo Galileix.

La Chiesa cattolica ha commesso un grave errore minacciando di morte un tal uomo e co-
stringendolo alla ritrattazione, invece di ammazzarlo senza tanti complimenti; perché il suo
modo, e quello dei suoi simili, di considerare le cose, ha poi dato origine — in brevissimo
tempo, se usiamo le misure della storia — agli orari ferroviari, alle macchine utensili, alla
psicologia fisiologica e alla corruzione morale del tempo presente, ¢ ormai non puo piu
porvi rimedio. Probabilmente ha commesso quest’errore per troppa prudenza, giacché Ga-
lileo non era soltanto lo scopritore del moto della terra e della legge della caduta dei gravi,
ma era anche un inventore al quale s’interessava, come si direbbe oggi, il gran capitale. (Musil

291)

In effetti, in merito a questa incontenibile vocazione economica del calcolo matematico,
tutto il capitolo dell’Uomo senza gualita accomuna gli scienziati/inventorti, «uomini nei quali
la tendenza al male rumoreggiava come il fuoco sotto una caldaia» (Musil 290), alla cate-
goria (tendenzialmente unitaria) dei soldati, dei cacciatori e dei mercanti: soggetti in cui la
passione per i fatti materiali, Patteggiamento pragmatico e la diffidenza per tutto cio che
non ¢ tangibile si abbina a un temperamento astuto e violento, incline alla sopraffazione
fisica o psichica dell’avversario. Infatti, «se [...] guardiamo quali siano le qualita che con-
ducono a invenzioni e scoperte, troviamo: liberta da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito
d’iniziativa e di distruzione in uguale quantita, esclusione di considerazioni morali, paziente
mercanteggiamento del minimo vantaggio, tenace attesa sulla via del successo» (Musil 292),
a cui si aggiunge un rispetto quasi religioso per la misurazione numerica, che esprime nella
maniera piu netta lostilita nei confronti di qualsiasi dato incerto. «In altre parole, non tro-
viamo nient’altro che gli antichi vizi dei cacciatori, dei soldati e dei mercanti» (Musil 292),
trasferiti sul piano intellettuale, e trasformati in civiche virtu. E se, osserva Musil, si pro-
ponesse questo accostamento ‘ontologico’ a un moderno esponente delle tecnoscienze,
questi (personalmente o, se ¢ consentito attualizzare I'ironia musiliana, per interposto re-
dattore delle pagine culturali del «Sole-24 Orey), «ribatterebbe probabilmente che lui ¢ al
servizio della verita e del progresso e d’altro non si cura; perché quella ¢ la sua ideologia
professionale. Ma tutte le ideologie professionali sono nobilissime» (Musil 290), e ogni
pretesa voce della verita si accompagna di regola a un rumore accessorio assai sospetto,
che gli interessati preferiscono non sentire. Cosi, secondo le norme del buon ufficio
stampa, 1 cacciatori «non si sognano certo di definirsi i macellai del bosco, benst si procla-
mano amici degli animali e della natura, esperti nell’arte venatoria; cosi come i commer-
cianti professano il principio dell’utile onesto e i ladri hanno lo stesso dio dei commer-
cianti, I’elegante e internazionale Mercurio, congiungitore di popoli» (Musil 290-291), ma-
gari nel segno della globalizzazione.

Sia come sia, e senza voler troppo insistere in una polemica anti-liberistica, ¢ difficile
negare che I'atteggiamento tecno-scientifico ed economico si risolve in modo quasi auto-
matico in una chiusura all’ascolto di tutto quanto non ¢ oggettivo, funzionale, computabile
e matematizzabile; in uno sguardo di Medusa che irrigidisce, impoverisce e blocca il reale



nella sua dimensione pratico-economica. Ed ¢ altrettanto evidente che 'economia, quale
noi la sperimentiamo nell’esperienza quotidiana, si ¢ trasformata, da strumento di ricerca
del benessere individuale e collettivo, in una nuova metafisica, pronta a subordinare ogni
aspetto dell’esperienza alle proprie leggi oggettive e indiscutibili. Non ¢ un caso che, per
tacitare qualsiasi dubbio od obiezione su qualsivoglia decisione aziendale, politica o sociale,
si ricorra stabilmente ad argomenti del tipo «¢ necessario in termini economici»: quasi che
I’economia, anziché una costruzione umana, fosse la natura fisica, ovvero un regno di leggi
matematiche, oggettive, invariabili e soprattutto incontestabili, se non da parte di uno squi-
librato. E appunto tale oggettivazione (e parallela de-soggettivazione) globale del mondo,
per Bodei, a determinare la caratteristica tendenza contemporanea ad elidere la pluralita di
significati dell’esperienza umana, rifiutando di rapportarsi in modo autentico con i diversi,
molteplici livelli di senso della realta. Se si decide, per esigenze puramente pratiche, di
comprimere la vita, I'attualita e il tempo nel letto di Procuste dell’'univocita tecnico-scien-
tifica, si va incontro a un complesso di problemi: in tale scelta, infatti, «l pericolo maggiore
¢ che non solo le cose, ma la storia stessa si riduca in gran parte a mera oggettivita pietri-
ficata, ad accumulo di dati e oggetti non mediati dalla coscienza e non illuminati dalla
decifrazione e dalla contestualizzazione del loro senso» (Bodei 55).

E appunto a questo rischio che il pensiero del Novecento, almeno nelle sue manifesta-
zioni piu significative, si ¢ contrapposto con decisione e in modo sistematico; e Bodei
traccia, in tal senso, un’amplissima genealogia filosofica, partendo dalle riflessioni di Sim-
mel, Husserl, Bloch e Benjamin, sino alle pagine che Heidegger ha dedicato a Van Gogh
¢ alle riflessioni elaborate da Merleau-Ponty in riferimento a Cézanne. Come ¢ stato osset-
vato, «’intero pensiero contemporaneo lavora alla decostruzione di quella separazione tra
soggetto e oggetto che spinge le cose verso il niente, recuperandone invece la rete simbo-
lica che le immette nell’orizzonte affettivo e cognitivo della nostra esperienza» (Esposito);
si ha cosi un’operazione teorica che potremmo definire anti-moderna o di contenimento
della modernita, se per quest’ultima si intende la funzionalizzazione di ogni aspetto del
reale in chiave oggettivante, tecno-scientifica ed economica. Tutti i filosofi analizzati da
Bodei, infatti, pur con le ovvie differenze di pensiero, guardano all’arte come al paradigma
di un rapporto con il mondo del tutto diverso da quello tecnico e scientifico, «come itine-
rario privilegiato verso la restituzione alle cose di quei significati che sono stati erosi, in
quanto superflui o marginali, dall’'usura dell’abitudine, dall’allentamento della memoria sto-
rica e dalla pratica delle generalizzazioni scientifiche» (Bodei 82). E appunto Pesperienza
artistica a dare accesso a un particolare tipo di cazusa, pragma, res o Sache, a un reale piu ricco
e stratificato rispetto alla mera fatticita; ¢ cosi possibile raggiungere quell’«inesauribile nu-
cleo di senso delle cose da cui riemergono, a partire dall'individualita di ciascuna opera, il
lavoro, I'intelligenza e la creativita umane che vi erano racchiusi» (Bodei 83). Basti pensare,
in questo senso, alla ricchezza, molteplicita, profondita e diffrazione dei significati che le
cose, anche quelle di uso piu quotidiano, vengono ad assumere nelle descrizioni letterarie:
facendosi di volta in volta, ad esempio, estensione del carattere o dello szatus sociale dei
personaggi in Balzac; espressione di qualita umane piu sottili, come inclinazioni, gusti pet-
sonali e temperamento, in Flaubert; esibizione di oggettivita autoriale in Zola; occasione
di evocare ricordi del passato in Proust; sintomo della nausea, dell'insensatezza e della
nullita esistenziale in Sartre; «merci opache di cui si puo cogliere la poesia solo consideran-
done la marca e disponendoli in serie, in elenchi» in Perec (Pamuk 76-77).

Proprio sull’esempio dell’esperienza artistica e letteraria, secondo Bodei, la filosofia ¢
chiamata a comprendere, confermare e promuovere la trasformazione degli oggetti in cose,



restituendo loro quell’eccedenza di senso che ¢ regolarmente sottratta dallo sguardo og-
gettivante della scienza: le cui classificazioni, il piu delle volte, appaiono come cesure o
compressioni della polisemia del mondo a vantaggio di tipologie predefinite, elementari e
schematiche, imposte al prezzo di un sostanziale impoverimento dell’esperienza. Nella
loro connessione, I'arte, la letteratura e la filosofia possono cosi combattere la de-seman-
tizzazione a cui ¢ sottoposto il mondo quotidiano, ridotto ad un vero e proprio ‘deserto
del reale’, provando a tracciare i confini di un territorio nuovo e davvero abitabile per tutti:
appunto il luogo dell’esperienza artistica. Si tratta propriamente di una atopia, un luogo
inclassificabile che non appartiene né alla realta assoluta (ovvero alla materialita oggettiva
e fattuale, regno degli scientismi vecchi e nuovi) né all’utopia (che, per definizione, ¢ non-
esistente); ed ¢ tuttavia il luogo dell’appagamento di quelle istanze conoscitive, e insieme
affettive, che ciascuno porta in sé: la «patria sconosciutar di cui parlano Plotino e Nowalis,
Parriere-pays di Yves Bonnefoy (Bodei 87), il «paese innocente» di Ungaretti che, parallela-
mente alla riflessione benjaminiana, da immagine edenica del passato si trasforma in terra
promessa, in tempo di redenzione o salvazione messianica (Menzio, Ungaretti). In questo
processo generale di attribuzione di senso, che accomuna arte e riflessione filosofica, non
stupisce che all’esperienza artistico-letteraria venga riconosciuta una priorita non solo con-
cettuale, ma anche storica: se ¢ vero che la filosofia contemporanea, nella sua polemica
(non priva di qualche sterilita, secondo Bodei) contro le scienze e le tecniche, ha inteso
recuperare tutta la ricchezza qualitativa e la pienezza di significati che competono alle cose
«restituendo loro, a livello teorico, lo spessore di cui la letteratura, I’arte o la storiografia le
hanno gia normalmente dotate» (Bodei 85).

Volendo proporre un esempio di questa ricchezza, intensita, molteplicita e articolazione
di prospettive, insieme filosofiche e letterarie, con cui occorre guardare alle cose del
mondo, si puo rinviare a cio che Orhan Pamuk afferma quando analizza le «esperienze
sensoriali» (sensory experiences) dei personaggi narrativi, ovvero quelle esperienze provenienti
dai sensi, e mediate da essi, che costituiscono il tessuto medio e I'elemento quantitativa-
mente piu diffuso della scrittura narrativa (e che in qualche misura, secondo una peculiare
inclinazione di Pamuk, la avvicinano alla raffigurazione pittorica, nella sua capacita di co-
stituirsi come paesaggio dell’anima, come mondo visivo abitato dal lettore). In un ro-
manzo, infatti, le persone, le cose e gli avvenimenti della vita quotidiana sono descritti
attraverso un insieme di dettagli sensoriali (e quindi di modalita percettive, di attribuzioni
di senso) riferite ai personaggi. I romanzi ci mostrano il mondo cosi come lo percepiscono
1 personaggi, lo descrivono attraverso iloro occhi e i loro sensi, nel modo in cui appare ad
essi; e cio in maniera tanto piu precisa, chiara e bella (e quindi veritiera), quanto piu 'opera
¢ riuscita. Tali esperienze vanno dagli eventi pit quotidiani, ovvi e senza esiti particolari,
agli episodi destinati ad acquisire valenze simbolico-culturali di enorme risonanza, come il
gesto proustiano di assaggiare una madeleine mai piu toccata dai tempi dell’infanzia, o I'atto
di sedere nella carrozza di un treno in una notte nevosa, guardando fuori dal finestrino e
tentando di leggere un romanzo, come accade ad Anna Karenina di ritorno da Mosca:
circostanza in culi, fra I’altro, attraverso tale romanzo e al contempo fuori di esso, la pro-
tagonista vuole rivivere con ogni intensita la propria vita, cio¢ il proprio romanzo d’amore
con Vronskij. In tutti questi casi la descrizione di ogni cosa o evento, anche i piu secondari,
appare come una necessaria estensione dell’'universo percettivo, affettivo, psicologico e
intellettuale dei personaggi, dei loro stati d’animo e della loro sensibilita: con la conse-
guenza che, per le specifiche esigenze espressive della narrazione letteraria, ogni elemento
del reale ¢ oggetto della massima attenzione, ¢ valorizzato e salvaguardato nella maniera



piu profonda e intensiva, allo scopo di coglierne tutte le implicazioni, i significati e le allu-
sioni.

Queste descrizioni di persone, cose ed eventi, benché attribuite ai personaggi del rac-
conto, sono in realta espressione dell’autore: esse testimoniano il suo peculiare modo di
guardare il mondo, di percepitlo e di rapportarsi ad esso, e veicolano una visione del reale
che ¢ contemporaneamente percezione e interpretazione. Cosi, attraverso Anna Karenina,
Tolstoj narra non solo un’esperienza concreta che ha in qualche modo vissuto, seppure in
forma trasposta, ma svela anche la propria concezione della vita e del'umanita, il proprio
universo di affetti, di principi e di valori, cosi come si articola nei suoi rapporti con il
mondo. Appunto in tal senso, sempre secondo Pamuk, in Madame Bovary Flaubert «seppe
vivere e testimoniare alla perfezione le sue esperienze sensoriali: I'infelicita, il desiderio di
una vita brillante, la meschinita della vita provinciale nella Francia del XIX secolo, 'amara
differenza tra i sogni e la realta dei ceti medi» (Pamuk 34): dove si vede chiaramente che
I'«esperienza sensoriale» che stiamo illustrando ¢, di necessita, qualcosa di assai diverso
dalla pura percezione dei dati oggettuali. E un concetto assai pitt ampio, ovvero «l modo
in cui i personaggi», ¢/o il loro autore, «vedono il mondo, tivelato nelle conversazioni e
nei piccoli dettagli della loro vita» (Pamuk 35); ¢ la conoscenza acquisita attraverso tentativi
ed errori, d’esperienza di vita vissuta» (Pamuk 38) che 'autore mette in forma e trasfonde
nei suoi personaggi, al di la del’ovvia non-coincidenza esteriore tra le vicende della sua
esistenza e cio che accade nel corso della narrazione. A loro volta, queste esperienze o
modalita di rapporto con il mondo, condivise tra autore e personaggi e tuttavia stretta-
mente individuali e personalizzate, fanno appello a qualcosa di analogo vissuto dal lettore.
Cosi, cio che Anna Karenina prova sul treno ¢ simile, e al contempo variamente diverso,
da cio che puo essere accaduto a chi legge il romanzo, con uno spostamento narrativo
comunque tale da permettergli di condividere le sensazioni, le emozioni e i pensieri del
personaggio. Il fascino della letteratura, per Pamuk, risiede appunto nella possibilita di
«confrontare i dettagli sensoriali della narrazione attraverso la nostra esperienza di vita,
raffigurandoceli mentalmente grazie a tale conoscenza» (Pamuk 35). Si ha cosi una pecu-
liare oscillazione, diffrazione o molteplicita di prospettive, una sorta di triangolazione per
cui le cose immaginate e le vicende fittizie, narrate nel romanzo dal punto di vista dei
personaggi: a) provengono in realta dalle esperienze di vita dell’autore, e dal suo specifico
modo di percepirle; e b) fanno appello ad esperienze simili del lettore, e al suo modo di
rapportarsi ad esse. Tutto cio individua un plesso di rapporti che rende assai problematico,
nonché poco utile, distinguere nettamente la realta dalla finzione: infatti, la conoscenza del
mondo che lo scrittore ha accumulato «con le esperienze vissute — cio che chiamiamo
dettagli narrativi — si fonde a tal punto con I'immaginazione, che diventa difficile separare
le due cose» (Pamuk 38).

Ritornando peraltro alla proposta di Bodei, in essa si possono individuare due nuclei
teorici fondamentali, degni entrambi della massima condivisione: da un lato, come ab-
biamo visto, una profonda e costitutiva attenzione all’esperienza artistica e letteraria;
dall’altro, la propensione a ricavare da questo assunto una posizione etica ben precisa. Cio
accade nell’ampia sezione che L vita delle cose dedica al genere figurativo della natura morta,
con particolare riferimento alla pittura olandese del Seicento.

I vegetali, la frutta, i fiori recisi, la cacciagione, i pesci, i crostacei sono tutte cose dipinte pet
la gioia e il godimento degli uomini. Esse appaiono ancora sospese tra la vita effimera o
appena spenta e la morte, tra la loro consistente forma visibile e I'evanescente prospettiva
del loro prossimo consumarsi o decomporsi. Testimoniano insieme i piaceri della vita e il
desiderio di approfittarne prima che sia tardi, 'appagamento di tutti i cinque sensi e il loro



progressivo indebolimento, i momenti lieti e il loro trascorrere, I'utilita e la bellezza dei beni
quotidiani e la loro caducita (Bodei 93-94).

Lasciando per un istante da parte il concetto di caducita, che ¢ centrale in queste riflessioni,
merita segnalare che anche Bodei (come Gadamer, peraltro non citato da La vita delle cose)
insiste sul fatto che la pittura si situa a un livello completamente diverso dalla pura ripro-
duzione degli oggetti. Trasfigurando la realta, infatti, la presentazione pittorica ne produce
un paradossale potenziamento; e sono appunto le immagini di cose consuete, umili e do-
mestiche, solo apparentemente inanimate, a farci riscoprire la meraviglia del quotidiano.
Esse guidano I'osservatore in direzione del graduale, cauto rivelarsi di cio che ¢ davvero
significativo, lo inducono a prestare attenzione alla «voce inascoltata della realtar, con cura
e partecipazione. Ancora una volta, ¢ 'esperienza artistica che «ci libera sia dall’abitudine
di trattare gli oggetti come concettualmente, simbolicamente e affettivamente insignifi-
canti, sia dal pregiudizio che la contemplazione distaccata, priva di ogni coinvolgimento,
sia il grado supremo della conoscenza» (Bodei 96).

La caducita che caratterizza intimamente tutte le creature raffigurate nelle nature morte
(stilleven) ¢ colta dagli artisti in un attimo ben determinato. Le cose vengono infatti mostrate
in quello che in olandese ¢ chiamato Zgppunt, ovvero nel momento della loro maturita pit
perfetta e compiuta, quando le loro qualita si dispiegano nel modo pit completo: allo zenit
della loro fioritura, prima di quellinevitabile corrompersi che rappresenta il destino di tutto
cio che nasce e muore. Le cose dipinte partecipano, ovviamente, alla caducita, in quanto
condizione creaturale comune ad ogni vivente; ma ¢ appunto la pittura a renderle durevol,
a fissatle nello sguardo, nell’attenzione e nel ricordo, a consegnarle ad un muto, e tuttavia
eloquente, persistere. Attraverso la rappresentazione pittorica le cose terrene sono messe,
per quanto ¢ possibile, al riparo dall’oblio, dal decadimento e dalla morte, vengono riscat-
tate dalla loro costitutiva provvisorieta e caducita; viene tolta loro, seppur simbolicamente,
la maledizione dell’effimero. Ovvero, con inflessione benjaminiana:

E questo il modo che I'arte ha, rispetto alla scienza, di ‘salvare i fenomeni’ nella loro indivi-
dualita, di reintrodurre significati e qualita secondarie, di rendere compiuto ogni fugace mo-
mento, sottracndolo all’inesorabile successione cronologica e, per quanto possibile, al ciclo
della generazione e della corruzione. Si nega in tal modo il primato del respice finem, la ten-
denza a proiettare malinconicamente il presente in un futuro di annientamento, e si coglie
invece il presente in tutto il suo splendore, nella pienezza del suo manifestarsi (Bodei 100).

In altri termini, per Bodei, nello s#/feven le cose raffigurate divengono vere e proprie mi-
niature di eternita: si staccano dal tumultuoso dominio del divenire in cui sono, inevitabil-
mente, destinate a venir meno, e si aprono un varco nel tempo in direzione dell’assoluto,
acquisendo una peculiare forma di immobilita o impassibilita, dal carattere vagamente spi-
noziano. In effetti, nello s#lleven (e nella partecipe ricostruzione di Bodei) il tema della
caducita acquista un’inflessione particolare, un’accettazione pacata e in qualche misura vi-
talistica, memore dell’oraziano carpe diem, legata allo specifico contesto protestante
dell’Olanda del Seicento. Nel barocco spagnolo e italiano, invece, segnato in profondita
dall’impianto controriformista, domina piuttosto I'idea di un #heatrum mundi in cui il modo
di apparire delle cose, persone ed eventi sopravanza (o dissolve) la loro pretesa sostanza,
e in cui il corso del tempo ¢ percepito nella sua forma piu incontenibile e predace. Di
conseguenza, il ruolo della contingenza e della caducita viene avvertito con una dramma-
ticita assai maggiore, come testimonia anche la frequente comparsa, nelle opere pittoriche,
di teschi, bolle di sapone o piccoli insetti effimeri, simboli pit che evidenti della vanitas di



ogni umana vicenda. A questa sensibilita, per Bodei, sembrano avvicinarsi maggiormente
gli autoritratti di Rembrandt, dipinti nella notevole misura di circa ottanta in oltre qua-
rant’anni di attivita, dalla giovinezza sino all’eta piu tarda. Tali autoritratti, quanto piu si
avvicinano al termine della vita, tanto piu svelano I'impietoso lavoro di scavo che il tra-
scorrere del tempo, il venir meno delle illusioni e esperienza diretta del male hanno com-
piuto sul volto dell’artista, consegnandoci I'immagine di una persona consapevolmente
esposta al dolore, al progressivo disfarsi degli eventi, al peso sempre piu grave della cadu-
cita, alla vittoria finale della morte.

E appunto a tale caducita umana e creaturale che, per Bodei, "opera d’arte reagisce con
un atto d’amore — o, il che ¢ lo stesso, di pietas: termine che non ricorre mai ne La vita delle
cose, ma che ¢ sorto spontaneo a piu di un recensore (cfr. ad esempio Pietroforte). Si tratta
di quel messaggio d’amore che, nell'introduzione alle Meditazioni del Chisciotte, Ortega y
Gasset ha colto come esemplare appunto in Rembrandt:

Nei quadri di Rembrandt ¢ frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un mobile
grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri pittori spargono
soltanto attorno alle teste dei santi. Ed é come se delicatamente ci ammonisse: Siano santi-
ficate le cose! Amatele, amatele! (Ortega 32)

Tale amore per le cose ¢ particolarmente significativo in quanto, in riferimento all’'opera
dello stesso Ortega, ne appare come I'esplicazione piu intima, come il segreto elemento
conduttore di una ricerca le cui ragioni sono «cio che un umanista del XVII secolo avrebbe
chiamato “salvazioni™ (Ortega 31): pagine in cui, nel segno dell’amor intellectualis di Spi-
noza, l'autore si propone di ricondurre le persone, le cose e gli eventi via via incontrati
nell’esposizione («Un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolorex:
Ortega 31) alla pienezza del loro significato, seguendo e sviluppando le indicazioni che essi
portano al loro interno: ovvero, si propone di «collocare gli argomenti di ogni specie, che
la vita, nella sua risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in
una posizione tale che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi» (Ortega 31-32).

In tal modo, attraverso un gesto di continua attenzione e valorizzazione, ognuno dei
temi, eventi e argomenti incontrati nel cammino, per quanto modesto o umile, «viene tra-
sfigurato, transustanziato, salvato» nella parola (Ortega 32). Oggetto di tale salvazione —
filosofica ma al contempo letteraria, come si evince chiaramente dallo stile di scrittura
adottato — sono i dettagli del paesaggio, le peculiarita della lingua d’uso, i diversi modi di
conversare delle persone semplici, le manifestazioni minori dell'interiorita di un paese quali
le danze, 1 canti popolari, i colori e le fogge del vestire, gli arredi, gli utensili di impiego
comune: le orteghiane ‘circostanze’, intese come cio che si trova nei pressi delle nostre
persone. Sono quelle «cose mute che ci circondano» e che, «vicine, vicinissime a noi, mo-
strano le loro tacite fisionomie con un gesto di umilta» (Ortega 40) e insieme di desiderio,
quasi avessero bisogno di farci accettare la loro offerta, ma al contempo provassero timi-
dezza, ritrosia o vergogna per I'apparente semplicita del loro dono. Si tratta, con ogni evi-
denza, di quelle cose che lo sguardo filosofico, ma spesso anche la prassi quotidiana, tra-
scurano, preferendo rispettivamente rivolgersi alle grandi astrazioni teoriche o al calcolo
economico — quelle cose che spetta invece alla raffigurazione artistico-letteraria (e, sulla
sua scorta, al pensiero filosofico) recuperare nella loro pienezza di significati, attraverso
quel «sentimento d’amore e intima inclinazione» (Kant 217) che gia la Critica del Gindizio
considerava proprio dell’esperienza estetica.

Questo amore per le cose, nel suo esplicito legame con la piezas, emerge anche in Orhan
Pamuk. Molto attento ai rapporti tra narrazione letteraria e figurazione pittorica, 'autore



di Istanbul giunge al punto di equiparare la stesura di un romanzo all’atto di dipingere con
le parole, facendo dell’ekphrasis una sorta di nucleo nascosto della scrittura narrativa. Tale
peculiare visualizzazione, diretta ad evocare nella mente del lettore 'immagine piu chiara
e nitida possibile, ¢ legata nel modo piu esplicito all’affettivita e alla vicinanza.

Il romanziere ¢ in grado di desctrivere le cose al modo di un pittore perché nutre per gli
oggetti che li circondano un interesse analogo a quello che ha per i personaggi stessi |...].
L image juste che 1l romanziere deve trovare, e che precede / ot juste flaubertiano, puo essere
scoperta solo quando lo scrittore entra completamente nel paesaggio, 1 fatti e il mondo del
romanzo. F anche I'unico modo in cui pud manifestare la pietas che senza dubbio prova per
le persone di cui scrive. Dobbiamo dunque concludere che le descrizioni degli oggetti sono,
o dovrebbero essere, il risultato e espressione della pzetas che il romanziere prova per i

personaggi. (Pamuk 80-81)3

Come spiega lo stesso Pamuk, questo atteggiamento etico, al contempo letterario e figu-
rativo, implica la precisa volonta di comprendere chi ¢ diverso da sé per etnia, provenienza,
formazione, classe, genere: «Cio significa provare pzetas prima di passare a un giudizio mo-
rale, culturale o politicor (Pamuk 50). E che tale atteggiamento sia, per Pamuk, peculiar-
mente legato alla pittura emerge anche da altre considerazioni: ad esempio laddove, richia-
mando alla memoria la propria infanzia ad Istanbul, lo scrittore attribuisce una tendenziale
mancanza di péetas nei confronti dei personaggi dei romanzi e dei film, chiaramente avver-
tibile nel pubblico medio, allo scarso interesse per le arti figurative (Pamuk 81).

In realta, il legame ‘etico’ tra letteratura e pittura, che vede quest’ultima farsi tramite di
uno sguardo attento, partecipe e pieno di amore per le cose, assume una duplice valenza:
quella della pittura ¢ infatti una posizione esemplare non solo in termini diretti, come mo-
dello concreto che la scrittura letteraria ¢ chiamata ad imitare; ma ¢ rilevante anche perché
porta alla luce un elemento gia presente, seppur in forma nascosta e sottile, all'interno della
letteratura, un nucleo caratteristico del suo modo di darsi e di operare. E infatti difficile
negare che al cuore di ogni descrizione letteraria vi sia una costitutiva, partecipe attenzione
alle persone e alle cose, un radicale interesse nei confronti del mondo nel suo complesso,
e delle singole creature che lo abitano: atteggiamento testimoniato da quella connotazione
affettiva che, fra I'altro, rende la scrittura letteraria non solo un sollievo, ma anche un
antidoto e un contro-modello rispetto all’argomentazione teorica, astratta (e talora banal-
mente scientizzante) del discorso filosofico. Proprio tale articolazione affettiva del lavoro
letterario, nella costante mobilizzazione delle parole attraverso cui viene percepito, forma-
lizzato e descritto il mondo, ¢ cio che fa lievitare le cose oggetto della letteratura, che le
arricchisce e le vivifica, proponendo un modello che ¢ sempre a disposizione del discorso
filosofico (e che, non senza difficolta, tentiamo ogni volta di attivare). Ed ¢ altrettanto
evidente che la pietas, cioe I'attenzione, la devozione e la cura preservante nei confronti del
reale in ragione della sua caducita, rappresenta il nucleo centrale, la sorgente piu intima e
profonda di tale posizione affettiva.

In ogni caso, il legame tra letteratura e pittura vanta un’illustre genealogia filosofico-
culturale. Ad esempio, negli stessi anni in cui Ortega si richiamava all’opera di Rembrandt
come testimonianza di un amore vivo, intenso e trasfigurante per le cose, capace di illumi-
narle e santificarle, anche Rilke guardava a Cézanne come modello di un’adesione al
mondo nella sua totale interezza, di un amore equamente rivolto a tutte le manifestazioni

3 Qui e altrove, con il termine pietas la traduttrice italiana rende, del tutto correttamente, la compassion del
testo originale.



del reale senza condizioni, distinzioni, preferenze o gerarchie: atteggiamento che, come ¢
noto, ispira la poetica ‘oggettiva’ delle Nuove poesie (1907-1908: Menzio, Della poesia 258-
260). E anche piu di recente, nello spazio significativo che una poetessa contemporanea
come Antonella Anedda, anche professionalmente attenta alle arti figurative,* dedica agli
oggetti quotidiani, alle stoffe, agli utensili per cucire, sembra di poter cogliere la presenza
di un sotto-testo pittorico, nello specifico La merlettaia di Jan Vermeer. Cio accade in una
sotto-sezione della raccolta Salva con nome (2012) a carattere schiettamente poetologico, in
cui la scrittura poetica ¢ appunto legata all’atto del cucire. Il gruppo di composizioni parte
infatti da una citazione di Louise Bourgeois, che contrappone nettamente I’ago allo spillo.
Se quest’ultimo, nella sua funzione di tenere provvisoriamente fermo il tessuto pungen-
dolo, ha un carattere aggressivo, all’ago spetta piuttosto «un potere magico. L’ago serve a
ricucire gli strappi», le lesioni e le ferite, «¢ una richiesta di perdono. Non ¢ mai aggressivo,
non ¢ uno spillo» (Anedda, Sa/va 61). Destinatari di questa domanda di perdono, di questa
forma di pacificazione implicita nell’atto di cucire/sctivere, sono innanzitutto i ticordi del
passato, le lacerazioni depositate nella memoria.

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,

dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

I’edera rende la notte verde.

Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.

Servono aghi e forbici. Serve precisione. (Anedda, Salva 63)

I’identificazione del cucire e dello scrivere ha carattere poetologico, ma anche autorefe-
renziale. Lo si vede dalla successiva immagine dell’autrice che cuce lentamente vicino a
una finestra, in un orizzonte di totale intercambiabilita fra tessuto e pagina («Quello che
avevo scritto poteva stare in un lenzuolo. Poesie, foto, qualche pensiero»: Anedda, Sa/a
64) —immagine che pare, a sua volta, memore delle molte figure femminili di Vermeer che,
anziché cucire o ricamare come la Merlettaia, leggono una lettera alla luce di una finestra.
E il tratto autoreferenziale ¢ subito confermato da un ricordo del passato, di un tempo
aurorale in cui «quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (Anedda,
Salva 64): nello specifico, il ricordo che 'autrice, da bambina, giocava a cucire tra loro delle
foglie di castagno in forma di corone perfette ma fragili, destinate ad essere subito scom-
paginate dal vento. Anche qui, 'intercambiabilita ‘vermeeriana’ tra il cucire e lo scrivere ¢
confermata dal fatto che tali foglie dell'infanzia si trasformano subito in testo, in parole, in
fogli di carta: «Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia
come viene soffiata lontano. [...] La realta si addensa, s’intreccia, diventa una radice che
sale fino a un tronco e ridiventa foglio» (foglio al maschile, si noti, non foglia: Anedda,
Salva 65). In ogni caso, quella di cucire/scrivere ¢ un’operazione che richiede attenzione,
dedizione, amore per il mondo: ¢ un atto paziente e riflessivo che implica il desiderio di
lenire, di pacificare, di comporre le lacerazioni del reale. Si tratta, per Anedda, di un amore
che spesso eccede dalle proprie capacita, che deborda o sconfina: il che puo risolversi in
un difetto di scrittura, in una serie di tentativi frustranti, sempre esposti al rischio di non
raggiungere il cuore altrui. Ecco, cosi, la donna che cuce/sctive vicino alla finestra:

Sente a distanza come tace, vede
lo sfolgorio del suo giardino rigato nella pioggia
il tavolo dove piombano gli uccelli, da questa sedia cuce

4 Si veda in tal senso il notevole Anedda, La vita.



una federa che un lembo tocchi 'altro e due orecchie di lino
unite a perfezione. Guarda come sconfina "'amore mentre scrive

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino
perché peccato la penna non ¢ un ago
che naviga nel sangue fino al cuore. (Anedda, Sa/va 606)

Come accade in Anedda con gli eventi del passato, con le minute vicende quotidiane insi-
diate dalla lacerazione e dalla morte, lasciate all’arbitrio dello scorrere vorticoso del tempo,
cosi anche per Bodei «l salvataggio delle persone e delle cose», ovvero la Reffung benjami-
niana, «avviene, sul piano della percezione sensibile, attraverso 'arte» (111). Ad essa, pero,
Bodei accomuna anche la filosofia, in particolare il pensiero di Spinoza: la capacita di mo-
dificare e di riorientare il senso delle cose, infatti, compete ad uno sguardo intellettuale
incline a considerarle spinozianamente sub specie aeternitatis, «<operando la loro conversione
in cose da amare e ‘santificare’ proprio grazie alla loro singolarita, al loro essere nodi spe-
cifici di relazioni cognitive e affettive» (Bodei 111). In questa capacita di comprendere, di
amare e di tutelare le cose nella loro individualita, «grazie all’eccedenza di senso che carat-
terizza la grande filosofia e la grande arte, gli insegnamenti di Spinoza e 'esempio dello
stilleven rappresentano efficaci antidoti al consumo rapido, momentaneo, senza ‘amore’
delle merci» (Bodei 115). Sono un invito a prenderci cura delle cose, a restituire loro valore
e dignita, a rispettarle nella loro prossimita, ma anche nella loro distanza; a salvaguardarle
dalle offese del tempo e, se cio non ¢ possibile, a conservarle nel ricordo e nella pietas.
Certo, noi veniamo a contatto solo con un determinato numero di cose, in contesti in cui
normalmente non ¢ possibile I'interesse, I’attenzione e I'affetto per ciascuna di esse. Tut-
tavia la decisione di aver cura di alcune cose, senza precludersi in linea di principio Iatten-
zione per le altre, implica un atteggiamento verso il mondo, la realta, I’alterita, la natura e
le persone di portata (e valore) assai piu generale. La conoscenza e 'amore per i singoli
fenomeni ¢ infatti I'unico modo che abbiamo per esercitare la conoscenza e 'amore per il
tutto; 'una forma di affetto si dispone necessariamente, e in modo spontaneo, nell’ottica
dell’altra, dando luogo a un’esperienza in cui la caducita e il memento mori di ogni singola
creatura sono peculiarmente trasfigurate, accese, rese trasparenti e arricchite di senso, fa-
cendosi immagine del destino universale ed occasione di una pietas pit ampia e coinvol-
gente.

Nonostante Bodei rivolga I'attenzione principalmente allo s#//even olandese e a Rem-
brandt, I.a vita delle cose gnarda non solo alla pittura, ma anche alla letteratura: a partire dagli
esempi iniziali di Virgilio, Ovidio, Proust e Broch, sino a giungere a opere quali le Nove/le
zurighesi di Keller, il Libro dellinquietudine di Pessoa, Conversazione in montagna di Celan o le
poesie di Borges e di Neruda. Si tratta di opere che, come le poesie di Anedda, tematizzano
in modo esplicito il nucleo teorico centrale de La vita delle cose: e tuttavia, a riprova del fatto
che la letteratura ¢ forma o testimonianza eminente dell’amore per le persone, le cose e gli
eventi del mondo, si potrebbe in fondo prelevare un testo qualunque dalla storia letteraria.
Ad esempio, una delle poesie che Pessoa ha attribuito a un proprio eteronomo, Ricardo
Reis, in cui emerge appunto il tema della caducita, presupposto centrale delle riflessioni di
Bodei e condizione essenziale per individuare, articolare e promuovere il sentimento della
pietas. Qui Porizzonte di riferimento, in termini culturali, ¢ intenzionalmente diverso dal
cristianesimo, protestante o cattolico, del Seicento di Rembrandt e di Vermeer, e rinvia
piuttosto alla classicita pagana.

Quando, Lidia, verra quel nostro autunno



con I'inverno che ha in seno, riserviamo
un pensiero, non gia per la futura
primavera, che ¢ di altri,
né all’estate, di cui noi siamo morti,
ma per quello che resta di quel che passa:
il giallo attuale che le foglie vivono
e le rende diverse. (Pessoa 53)

11 trascorrere del tempo umano, e la caducita che lo caratterizza nel suo volgersi, sono
classicamente inseriti da Pessoa nel ciclo naturale delle stagioni, attraverso il richiamo ad
un autunno incipiente, che gia reca in sé il suo inverno. La transitorieta di ogni cosa ¢
contemplata con uno sguardo fermo, il cui tratto stoico non esclude un’ombra di malin-
conia; e tuttavia, tale sguardo ¢ diretto alla ricerca di «quello che resta di quel che passa,
di un nucleo di significato che ¢, innanzitutto, 'oraziano bic et nunc (la filosofica “attualita”)
del trascolorare delle foglie, la pienezza di un giallo che le rende diverse I'una dall’altra, e
diverse da quelle delle altre stagioni; ma che ¢ insieme, a un livello meta-testuale e poeto-
logico, 'immagine ('immagine poetica) che fissa per sempre tale giallo nella mente del
lettore, che lo fa «restare» fermo e immutato nel ricordo, in una luce piena di affetto, di
attenzione, di nostalgia sobria e rattenuta.

Volendo, ancora una volta, riassumere quanto detto sinora, il lavoro di Bodei da cui
siamo partiti risulta ispirato a due linee teoriche fondamentali: 'attenzione all’esperienza
artistica e letteraria, che ¢ del tutto centrale per la nostra comprensione e interpretazione
del mondo; e I'assunto che da essa deriva una precisa posizione etica, una scelta di amore
per il mondo: per le persone, le cose, le creature che lo abitano. Proprio questi due nuclei
teorici rappresentano i nodi problematici di quelle recenti riprese italiane del pensiero di
Searle note come «nuovo realismow». Innanzitutto, per quanto riguarda la centralita
dell’esperienza artistico-letteraria, gia Searle si segnala per aver definito la letteratura come
un linguaggio chiaramente parassitario rispetto a quello normale. Per il filosofo statuni-
tense, infatti, la scrittura di finzione ¢ resa possibile da «un insieme di convenzioni estra-
linguistiche e non semantiche che spezzano la connessione tra parole e mondo» (Seatrle
155), cioe che mettono tra parentesi le regole dell’uso linguistico ordinario, in cui le parole
si riferiscono a cose, persone o eventi che esistono nei fatti, nella realta verificabile del
mondo. Tali convenzioni ‘in deroga’, che presiedono alla scrittura letteraria, non alterano
il significato delle parole o degli enunciati, ma piuttosto «abilitano il parlante a usare parole
col loro significato ordinario senza assolvere agli impegni normalmente richiesti da questi
significati» (Searle 156). Di conseguenza, una volta sospesi i requisiti standard del discorso,
«raccontar storie ¢ un gioco linguistico a sé» (Searle 156), un gesto verbale che funziona
pit 0 meno come il linguaggio consueto, ma in cui non sono piu valide tutte quelle regole
‘normali’ che correlano atti illocutivi e mondo. In tal senso, per Seatle, nella parola lette-
raria «l gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di linguaggio illocutivi, ne ¢ parassita»
(Searle 156). Lasciando da parte la ruvidita del termine, appare chiaro che la prospettiva
cosl tratteggiata ¢ Zofo caelo diversa da quella di Bodei; ma soprattutto, essa mostra degli
evidenti limiti interpretativi. Come ¢ stato osservato, infatti, «la sua mossa di tagliare tutte
le connessioni fra linguaggio letterario e mondoy, separando drasticamente i contesti di
finzione da quelli fattuali, ha come conseguenza che «a letteratura diventa un fenomeno
di nicchia che perde ogni contatto col mondo reale» (Huemer 13). In tal modo, essa si
trasforma in un’esperienza evasiva o inutile, priva di valore rispetto all’azione concreta e
fattiva, alla vita pragmaticamente orientata all'industria o al business.



Analoga svalutazione dell’esperienza letteraria si ha in uno dei piu attivi seguaci italiani
di Searle, Maurizio Ferraris, promotore di un tentativo di riorientare estetica in senso
baumgarteniano, intendendola come scienza della percezione sensibile. Partendo dall’in-
tento-base di capovolgere completamente I'impianto nietzscheano ed ermeneutico da cui
proviene lo stesso filosofo torinese, e trasferendo il peso assoluto dell’analisi sui fatti (e
sulla percezione dei fatti) e non gia sulle interpretazioni, tale tentativo ha messo capo, nel
volume Estetica ragionale, ad una durissima critica del valore di verita dell’arte: assunto che
appare sin dall’inizio come un vero e proprio Leitmotiv dellopera (Ferraris, Estetica 10-15),
non senza una vis pugnandi dai tratti sin troppo evidenti. Nella ribadita intenzione di «valo-
rizzare [...] il reale per contrapposto al fantastico» (Ferraris, Estetica 33), si puo quindi insi-
stere nel guardare all’arte, e dunque anche alla letteratura, come a un «mondo di fantasmi,
larve e illusioniy, cui si contrappone in positivo il «mondo corpulento, quello per 'appunto
che si offre sotto la modalita dell’aistheszs» (Ferraris, Estetica 142), ossia della percezione
sensibile di Baumgarten. All'interno di questa impostazione dicotomica, in difficolta nel
prendere atto che, peculiari miscele di realta e di finzione, 1 testi letterari, le poesie e «
romanzi non sono del tutto immaginari ma nemmeno del tutto fattuali» (Pamuk 26), ¢
facile (e un po’ scontato) affermare che i poeti, «gli artisti e i fantasti sono stretti da un’unica
vacuita, quella del confondere il possibile con il realey, il che li porta ad una «vuota esco-
gitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Estetica 570): insomma, come ¢ dato leg-
gere piu volte, «Pegaso, Bucefalo e guesto cavallo non sono lo stesso» (Ferraris, Estetica 13,
411).

Tuttavia, come spesso succede, dietro queste uscite un po’ sprezzanti si nascondono le
difficolta, le aporie e 1 punti pit problematici di un’intera proposta teorica. Questo tenta-
tivo sensistico o neo-empiristico, con evidenza, per legittimare la propria predilezione per
i fatti (e la percezione dei fatti) come unica forma di conoscenza,” & costretto a due passi
obbligati. In primo luogo, deve recuperare I'impianto pre-kantiano, e pre-moderno, di una
drastica separazione fra soggetto e oggetto, assegnando una marcata priorita teorica a
quest’ultimo: tesi assai problematica, in quanto appare evidente che fra i due vi ¢ una co-
stitutiva co-appartenenza. Tra di essi, infatti, «si da sempre un legame “intenzionale” —
bipolare, inscindibile e costitutivo — che precede la loro separazione: non siamo staccati
dal mondo e non esiste un soggetto che si aggiunga a posteriori all’oggetto» (Bodei 37),
nella forma di una coscienza temporalmente successiva rispetto alla cosa. Ma in secondo
luogo, e soprattutto, per guardare ai fatti (e alla loro percezione) come unico ambito di
conoscenza ‘vera’, il tentativo in questione deve obliterare del tutto il valore conoscitivo
della creazione artistico-letteratia, sostanzialmente connesso al suo carattere di verita. Pro-
prio per questo motivo, la proposta in esame mostra di non cogliere (o di non voler co-
gliere) il nucleo centrale della riflessione estetologica di Gadamer: contro cui, ef pour cause,
risulta piu agevole allestire una dura polemica. Infatti, secondo erita e metodo:

Cio che propriamente si sperimenta in un’opera d’arte, cio che in essa attrae la nostra atten-
zione, ¢ piuttosto il suo essere o no vera, il fatto cio¢ che chila contempla possa conoscere
e riconoscete in essa qualcosa, e insieme se stesso. Che cosa sia il riconoscimento, nella sua

5 «Come inizia Hard Times di Dickens? “Now, what I want is, Facts. Teach these boys and gitls nothing
but Facts. Facts alone are wanted in life”», afferma infatti programmaticamente il filosofo torinese (Fer-
raris, Estetica 33). In verita, a patto di proseguire nella lettura dell’opera dickensiana, ci si accorge che
Tempi difficili ¢ proptio una palese e dura satira di tale modo di rapportarsi con P'esistente, come appare
chiaro dalle descrizioni e dalle successive vicende di Thomas Gradgrind, 'autore della dichiarazione
citata. Per un’interessante e pertinente lettura etico-filosofica di Hard Times cfr. Nussbaum 39-72.



essenza piu profonda, non lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto
di nuovo qualcosa che gia si conosce, che il conosciuto viene riconosciuto. 1l piacere del
riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si conosce piz di cio che gia si cono-
sceva. Nel riconoscimento la cosa conosciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una
nuova illuminazione, dalla casualita e dalla variabilita delle condizioni in cui in genere ¢ som-
mersa, ¢ viene colta nella sua essenza. (Gadamer 1406)

Al netto di qualche tecnicismo filosofico tutto sommato marginale, ¢ difficile pensare che
questa tesi non sia sottoscrivibile da chiunque abbia sperimentato un rapporto autentico e
sostanziale, anche solo minimamente approfondito, con 'esperienza artistico-letteraria, in
tutte le forme in cui esso si da: per quanto riguarda la letteratura, nel ruolo di lettore, di
critico o di autore. L’opera artistica ¢ infatti con ogni evidenza, come non manchiamo di
ripetere continuamente, una forma di conoscenza. Per Gadamer, in tal senso, «nella rap-
presentazione [...] viene in luce cio che ¢. In essa viene tratto in luce cio che altrimenti
sempre si sottrae e si celan (Gadamer 144): il che, fra Ialtro, spiega in maniera assai imme-
diata la ‘normale’ capacita dell’opera artistico-letteraria di evocare, nel lettore o nel fruitore,
il piu solido senso di realta e di autenticita. Secondo eritd e metodo, nell’opera d’arte riuscita
si esplica una mzmesis reinterpretata in senso hegeliano, ossia con funzioni conoscitive (Vat-
timo IX); ma ¢ obbligato e inevitabile che, quanto piu ci si accosta a una percettologia
hard, tanto piu tale mimesis artistico-letteraria sia presentata come pura imitazione o come
allegoria, e sia dunque drasticamente svalutata. Secondo Gadamer, e secondo quanto ap-
pare intuitivo, le cose raffigurate in un’opera d’arte ricevono un peculiare incremento d’es-
sere, che deriva appunto dal trasferimento del reale sul piano della verita (Vattimo IX-X).
Ma chi non puo accettare questa impostazione, pena la messa in crisi del proprio intero
discorso, si vede faticosamente costretto a distinguere «tra una immaginazione passiva (che
ritiene la sensazione) e una immaginazione a#fiva (che riaggrega spontaneamente i fanta-
smi). E ben evidente che, dal punto di vista ontologico, questa seconda operazione va
posta sotto il registro della riproduzione, e che in un tal quadro ¢ esclusa ogni produttivita
ontologica dell’arte» (Ferraris, Estetica 77).5

L’evento che, secondo Gadamer e secondo I'esperienza usuale, ha luogo con la crea-
zione artistico-letteraria, ovvero il trasferimento del reale sul piano della verita, ¢ anche
descritto in termini ermeneutici come il passaggio dalla pura Faktizitit alla Wirklichkeit,
intesa come forma (ed esperienza) della realta piu ricca, profonda, multiversa e articolata:
ad ulteriore testimonianza del fatto che il piano della verita cui si perviene nell’esperienza
artistica ¢ in qualche misura superiore rispetto al normale, confuso proporsi degli eventi
quotidiani. In tal senso, questo trasferimento pare I'esatto contrario dell’adaequatio intellectns
et rei (conformita della proposizione alla cosa) centrale non solo nelle recenti riprese per-
cettologiche, ma, ancor prima, tipica di certa filosofia medievale: accostamento che ha
permesso a piu d’un critico di definire le nuove ontologie oggettivistiche come una sorta
di vetero-realismo di ascendenza tomistica, nel comune segno di una mente intesa come
specchio che riflette, in modo del tutto passivo, una realta esterna. Si tratta, con buona

6 Si noti che qui il termine «ontologia» ¢ usato in senso convenzionale, mentre in tali riprese baumgar-
teniane si potrebbe di regola leggere, con tutta correttezza, «entologia» al posto di «ontologia», cosi come
«percettologiax al posto di «estetican: «“Ontologia” significa anzitutto che qualcosa ci sia, ossia #za deter-
minazione dell'essere come ente presente. Onde, come si ¢ visto, le domande ontologiche preliminari non sono
tanto “perché I'essere e non il nulla?”’, quanto piuttosto: che cosa c’e¢? C’¢ come aisthema, come phantasma,
come noemar Perché abbiamo una cosi forte propensione a ritenere che il mondo ci sia? Perché di rado
o mai ci poniamo la domanda se per caso tutti gli enti non abbiano raddoppiato le dimensioni durante
la notter» (Ferraris, Estetica 396; il primo cotsivo € nostro).



approssimazione, di quel realismo ingenuo o inesperto che anche gli studiosi di matrice
analitica, in teoria piu vicini alle posizioni neo-percettologiche, contrappongono al reali-
smo scientifico, in quanto frutto di una fiducia intuitiva ma un po’ superficiale nelle per-
cezioni immediate (Vassallo 47-49); o si tratta, se si vuole, della «famigerata tesi della verita
come corrispondenzax, che puo essere pensata radicalmente solo in ambito dogmatico: a
meno di ridursi, come talvolta accade, «al poco rilevante richiamo a un genere di fatti nudi
e indipendenti dalla scoperta, dalla conoscenza, dalla ricerca, dall’interpretazione e dal pen-
siero» (Regina 76), o all’uso di truismi a scopo intimidatorio.

I1 trasferimento artistico del reale sul piano della verita ¢ il contrario dell’adaequatio in-
nanzitutto da un punto di vista etimologico, e quindi anche concettuale. La trasmutazione
in forma sembra infatti implicare un movimento di tipo ascensionale, mentre adaequatio
vale piuttosto come appiattimento o abbassamento, se ¢ vero che aeguus significa innanzi-
tutto «pianow, «eguale in se stessoy, «orizzontale», e se aequor ¢ la pianura della terra o la
distesa del mare. Assai piu che un intento trasfigurante o sublimatorio, questa trasposi-
zione verso I’alto, su di un piano in qualche modo superiore, ha un carattere intimamente
affettivo: anche nell’esperienza quotidiana, infatti, ogni persona, cosa o circostanza amata
viene automaticamente esperita, e quindi percepita e descritta, in una dimensione supe-
riore, in una luce piu calda e trasparente, in un’area emotiva dal carattere piu ricco, sensi-
bilizzato e partecipe. D’altro canto, la prospettiva verticale dischiusa dalla trasposizione in
forma non opera solo verso I'alto, ma anche verso il basso, nel segno di quella profondita
che ¢ implicita in ogni fenomeno del reale, ed appare sottostante a ogni evento: cogliendo
e valorizzando tale complessita interna (che ¢ poi anche una molteplicita relazionale), la
raffigurazione artistico-letteraria dinamizza quello che, a un’osservazione piu superficiale,
risulterebbe solo un dato bruto, un oggetto irrelato, un guid pronto ad essere manipolato
o funzionalizzato in chiave economica. Proprio tale dimensione di profondita ¢, in modo
solo apparentemente paradossale, cio che permette il dispiegarsi del «sapere della superfi-
cie» nietzscheano, quel pensiero della prossimita attento a tutto cio che ¢ vicino, minore,
apparentemente trascurabile e secondario, ed ¢ tuttavia degno della massima cura e parte-
cipazione.7 Infine, se tale prossimita superficiale-profonda ¢ anche cangiante, articolata e
molteplice, e quindi aperta a una molteplicita di interpretazioni, ¢ invece indubbio che
Vadaequatio intellectus et rei, se portata all’estremo, miri a un sapere ‘oggettivo’, scientizzante
e monologico, ad una reductio ad unum che esclude di per sé ogni pluralita di interpretazioni;
ma la conoscenza artistica non puo mai essere di tipo adeguativo, dato che arricchisce
P'oggetto conosciuto, ed ¢ dunque giocoforza interpretativa e plurale.

In realta, la conoscenza propria dell’opera artistico-letteraria si esplica in contesti umani
piu discreti, sottili e articolati di quelli a cui guardano le estetiche piu direttamente percet-
tologiche. Proprio questo carattere di conoscenza umana da ragione di un fatto che solo
curiosamente puo parere problematico, se non anzi negatore della verita dell’arte: ossia,
per riportare i termini espliciti della polemica, il fatto che un topo «non si vede cambiata
la vita» da opere d’arte come il Partenone o Guerra e pace, e che «a maggior ragione, tutto
questo puo importare poco alla luna, per non parlare di altri corpi siderei» (Ferraris, Estetica
10). Cio appare francamente ovvio, visto che si tratta di entita o cose che non possono
accedere a questa forma di conoscenza; in altri termini, un’opera d’arte (cosi come
un’opera di filosofia, di storiografia, di saggistica) puo modificare Iesistenza soltanto a un

7 Su questo tema cfr. Vozza.



soggetto che la capisce.® Si tratta, nel caso specifico della scrittura letteraria, di una cono-
scenza affettivamente connotata che si rivolge a circostanze insieme precise e non circo-
scrivibili, puntuali e multidimensionali, a nuclei di significato il cui grado di complessita ¢
maggiore rispetto alla fatticita materiale, alla pura e misurabile oggettivita dei dati sensibili:
ad esempio, come avremo occasione di vedere, I'esperienza del male. Tutti gli argomenti
del genere, che potremmo definire ‘spirituali’ nel senso piu quotidiano del termine, sono
oggetto delle tipiche censure polemiche che la percettologia muove all’ermeneutica, e in-
contrano di regola obiezioni dal taglio fortemente pratico, quasi del tipo «ma non ¢ vero
perché non si tocca»:’ ma gli esempi banalizzanti o semplificatori, che invocano i fatti nudi
e crudi come farebbe forse un buon manager o un esponente politico della I.ega Nord,™
rischiano di avere un imbarazzante effetto boomerang (oppure, come abbiamo gia visto,
danno I'impressione di essere obbligati, perché in contesti anche un poco pit complessi
tali tesi non risulterebbero applicabili). In altri termini, un’attenzione esclusiva ai fatti porta
di regola ad esiti un po’ ingenui, se non ai limiti dell’ovvio: come, ad esempio, quando si
nota che «le trasformazioni mentali eventualmente apportate dalle opere trovano la loro
possibilita nel fazto che esse ¢/ sono; se non ci fossero |[...| non ci commuoverebbero affatto
(quanti capolavori sono scomparsi, € non ne sappiamo proprio nulla)» (Ferraris, Estetica
10-11).

Come ha dichiarato lo stesso Ferraris, tale impianto percettologico, che guarda all’este-
tica come ad una teoria della mera sensibilita, costituisce il necessatio presupposto teorico
del recente approdo a un’ontologia di matrice analitica: intendendo con tale termine non
una scienza dell’essere in senso tradizionale, ma una scienza degli enti, al cui centro sono
appunto gli “oggetti”’. Nonostante la sua articolazione in un’ontologia naturale, fondata
sul concetto di inemendabilita, e in un’ontologia sociale, fondata sul concetto di documen-
talita, tale posizione, largamente debitrice del pensiero di Seatle, rimane comunque segnata
dal vetero-realismo (o neo-empirismo settecentesco) di partenza: con la conseguenza che
gli oggetti naturali restano I'evidente paradigma attraverso cui vengono interpretati gli og-
getti sociali. Ovvero, nei termini piu chiari e conclusivi, «/ontologia é sempre una fenomenologia,
la gquale a sua volta, che lo voglia o meno, é sempre una fenomenologia della percezione» (Ferraris, I er-
menentica 31).7 Ma cio significa che, per quanto attiene all’esperienza artistico-letteraria di
cui ci stiamo occupando, in tale impianto teorico permane, davvero inemendabile, il difetto
di partenza: ovvero la difficolta di rapportarsi correttamente ad una forma di conoscenza
del mondo, della realta e dei fatti (una delle forme piu profonde, articolate e sottili a di-
sposizione dell'interprete), che pero non ¢ un ‘fatto’, un oggetto tangibile, massivo, natu-
rale e misurabile. Questa izpasse porta, anche nei tempi piu recenti, a una strategia duplice

8 QOltre che un caso di aggressivita trasposta, la tenacia nel ricotrete, con tropismo curioso ma in fondo
sintomatico, a immagini ed esempi tratti dal mondo animale, ¢ una scelta giustificata dalla necessita di
rimanere al livello-base della percettologia, pena I'aporia argomentativa. Si impiegano (o brandiscono)
quindi, di regola, oggetti naturali di percezione sensibile diretta, non mediata culturalmente, e soggetti
percettori non culturalizzati.

9 Ovvero, come abbiamo gia evidenziato, «Pegaso, Bucefalo e guesto cavallo non sono lo stesso» (Ferra-
ris, Estetica 13, 411).

10 1o suggeriscono, da una posizione terza, Guglielminetti e Regina 12, accostando I'idea di una verita
filosofica intesa come «mera corrispondenza (in questa scatola ci sono 100 fagioli)» alla «Varese in ca-
nottiera, zero forma e tutta sostanza» di Umberto Bossi.

11T corsivi sono nel testo originale.



ma scivolosa: da un lato non parlare, o parlare il meno possibile, della letteratura, guar-
dando piuttosto (in quest’ordine di preferenza) alle arti visive, al cinema e alla musica, le
cui forme espressive sono pit facilmente riconducibili alla sfera percettologica;* dall’altro
lato, svalutare I'esperienza artistica nel suo insieme, con i consueti toni sbrigativi e un po’
sprezzanti. Cosi, «per quanto grandi possano essere i vantaggi che derivano dal possedere
una educazione estetica, per ampio che possa essere il giro d’affari del mercato dell’arte, o
dei film, dei concerti rock e dei best-seller letterari, resta che ’ambito cui si riferiscono €
quello della ricreazione, e appare del tutto diverso da quello che ci si attende da trattati
internazionali, patenti, assegni, scontrini del supermercato e ricevute del parchimetro»
(Ferraris, Documentalita 305), ai quali, come vedremo, ¢ invece attribuita un’importanza
cruciale. Sulla scia di Searle, I'esperienza artistica e letteraria ¢ vista come un’attivita futile
ed evasiva, priva di finalita pratiche e valori strumentali; le opere d’arte, quindi, «sono og-
getti sociali che valgono non per il potere che direttamente procurano (come nel caso dei
documenti), bensi per quella forma di iper-socialita che ¢ il prestigio, o per il loro valore
di intrattenimento» (Ferraris, Documentalita 300).

Merita sottolineare, ancora una volta, che questo disinteresse per I'esperienza artistico-
letteraria non ¢ un epifenomeno o un dato occasionale, ma rappresenta un elemento strut-
turale delle ontologie oggettivistiche di origine percettologica. Le loro difficolta infatti,
come ha rilevato Paolo D’Angelo, iniziano gia al livello-base della percezione sensibile, se
¢ vera l'osservazione, «che non viene mai presa in considerazione dai teorici dell’estetica
come teoria della sensibilita», che «non tutte le esperienze estetiche sono esperienze sensi-
bili o percettive» (ID’Angelo 24). Se questo problema risulta in qualche modo mimetizzato
nel caso delle arti visive o della musica, trasmesse in maniera piu diretta da sensi quali la
vista o I'udito, la difficolta (o vera e propria aporia estetologica) emerge con evidenza nel
caso della letteratura: vero punto di frattura teorica, che spiega il disagio, 'aggressivita e gli
esorcismi variamente messi in campo. Infatti, «se leggo una poesia o un romanzo dovrebbe
essere chiaro che la sensazione o la percezione c’entrano poco. Certo, devo vederci per
poter leggere e devo sentirci per poter udire quel che viene letto, ma ¢ difficile sostenere
che I'esperienza estetica sia quella di decifrare lo stampato o di udire i suoni della lingua»
(D’Angelo 24). I’esempio proposto da D’Angelo ¢ tratto dalla Divina Commedia:

Coi pi¢ ristetti e con li occhi passai
di la dal fiumicello, per mirare
la gran varfazion d’i freschi mai;
e la m’apparve, si com’elli appare
subitamente cosa che disvia
per maraviglia tutto altro pensare,
una donna soletta che si gia
e cantando e scegliendo fior da fiore
ond’era pinta tutta la sua via. (Purgatorio, XXVIII, 34-42)

Come appare evidente, in questi versi il lettore ode con la massima chiarezza il canto di
Matelda, vede i rami novelli (freschi mai) e 1 fioti variopinti, teneri e profumati che la donna
raccoglie nel paesaggio terso e primaverile, simbolo dell’'amore e dell’ammirazione di chi
contempla la natura: ma li percepisce non in modo diretto, bensi attraverso 'immagina-
zione. Lo stesso accade, con piana normalita, in qualsiasi descrizione letteraria: ad esempio,

12 F in sostanza la strategia seguita in Ferraris, La fidanzata.



in maniera straordinariamente perspicua, nel caso di un bicchiere di ceramica verde de-
scritto nel Diario di Andrés Fapa di Julio Cortazar.

Ho avuto tra le mani un bicchiere di ceramica, di un verde scuro e brillante che nel ricordo
¢ diventato piu fragranza che colore. Delizia pura delle dita che toccano un bell’oggetto,
incontro esatto della realta con il desiderio. Ogni bellezza mi torna raddoppiata di ricono-
scimento. Puo sorprendere la forma, il sostegno; ma riconosco il bello come qualcosa che era
gia mio. Un desiderio senza forma I’ha appena scoperto e delineato: perché la sua forma ¢
quella, e allora lo so.

Empatia — Certo che uno si proietta; tuttavia, nel proiettarsi uno ritorma.

Buongiorno, Platone, buongiorno. (Cortazar 73)*3

Come si vede, la descrizione narrativa e letteraria di un atto di percezione tattile diretta,
nella sua piena e insistita concretezza, apre una prospettiva che, per intensita di resa e
profondita di visione, appare #fo caelo diversa da quella di un’estetica fattualmente percet-
tologica, smascherandone le approssimazioni: non da ultimo per i numerosi riferimenti,
via via piu espliciti, all'innatismo platonico, con buona pace di chi teorizza tracce percettive
che si imprimerebbero nella #abula rasa della mente umana. In ogni caso, anche in questa
descrizione la fragranza e il colore del bicchiere sono colti dal lettore, in modo spontaneo
e inevitabile, attraverso I'immaginazione, non tramite la vista e 'olfatto.

I’immaginazione ¢ appunto, per D’Angelo, «la capacita di rappresentarsi qualcosa an-
che quando ¢ assente, quando non la ho davanti agli occhi» (24); ¢ la capacita di visualizzare
le parole del testo, di trasformarle in immagini interiori o mentali. In tal senso, per le ra-
gioni piu evidenti, «l legame tra arte e immaginazione ¢ uno dei fili piu tenaci che percor-
rono lestetica occidentale» (D’Angelo 24); ed ¢ appunto tale legame a creare problemi al
realismo ingenuo, se ¢ vero che quest’ultimo «confonde l'interpretazione con 'immagina-
zione e degrada peraltro 'immaginazione a un puro fantasticare, al sogno ebbro di un
soggetto che ha perduto coscienza di sé e del mondo» (Vercellone): ovvero, come abbiamo
gia visto, al vaniloquio di un soggetto che, da buon poeta o artista, si dedica alla «vuota
escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris, Eszetica 570). Tutto al contrario, ap-
pare evidente che 'immaginazione o fantasia «costituisce un fattore ineliminabile del no-
stro rapporto con le cose. Essa accompagna I'incessante variare delle nostre proiezioni sul
mondo e rielabora 1 molteplici significati che la nostra specie ha seminato sulle cose» (Bo-
dei 11). Ogni relazione tra 'essere umano e gli oggetti che lo circondano, infatti, individua
«una particolare forma d’interazione, che arricchisce e riempie gli oggetti di un significato
di cui questi sono per natura sprovvisti: I'essere umano si rapporta agli oggetti in modo
tale da cogliere [...], assieme all’'oggetto, quelle connessioni e quei rimandi che contribui-
scono a conferirgli un senso determinato» (Croce 88). Si tratta di un’attribuzione di signi-
ficato cui cooperano tutti i sensi e tutte le capacita del soggetto, e non di un gesto pura-
mente contemplativo, di mero rispecchiamento del mondo in proposizioni. In tale intera-
zione operano sempre momenti situazionali o teleologici, e quindi interpretativi, in cui
I'immaginazione ha un ruolo essenziale. Questo nodo o intreccio costitutivo fa si che
Iesperienza non puo mai essere ridotta alla «semplice ricezione dell’esser-cosi delle cosen,
ma ¢ di necessita, ogni volta, «una presa di posizione che orienta e direziona. In questo
processo il linguaggio svolge un ruolo cruciale, giacché consente di prendere le distanze
dal contenuto oggettuale e immediato dell’esperienza, e di porre piuttosto 'oggetto in un

13 La traduzione ¢ modificata in piu punti.



mondo di rinvii e di allusioni» (Croce 88-89), ovvero in una prospettiva di pensiero artico-
lata in termini storici, culturali e metaforici, in cui I'immaginazione contribuisce a creare
un orizzonte di senso piu ricco, adeguato e affettivamente connotato.

II richiamo al ruolo essenziale dell’immaginazione si giustifica dunque non in chiave
infantile, regressiva o ‘letterariamente’ evasiva, ma allo scopo di aderire alla realta stessa
delle cose, alla loro natura piu intima e sostanziale. I’esperienza letteraria, in particolare la
scrittura narrativa, ¢ appunto una forma di conoscenza del mondo che permette di supe-
rare la dicotomia netta (o alternativa secca e ineludibile) tra realta e invenzione. Come ha
osservato Pamuk:

Nutrire amore per 1 romanzi, acquisire ’abitudine di leggerli, indica un desiderio di fuga dalla
logica monocentrica del mondo cartesiano in cui corpo e mente, logica e immaginazione,
sono situati in opposizione. I romanzi sono strutture unitarie, che ci permettono di acco-
gliere nella nostra mente pensieri contraddittori senza provare disagio e di comprendere in
simultanea punti di vista differenti. (Pamuk 25)

Tale capacita di interpretare gli eventi e le circostanze del mondo in maniera non mono-
logica, dando ascolto, attenzione e credito a posizioni individuali anche molto distanti fra
loro, fa si che «a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione di realta, quella
articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano I'uno con l'altro e nello
stesso tempo vengono accettati e descritti» (Pamuk 17). Cio implica non solo un atteggia-
mento di tolleranza, ma soprattutto permette di aderire intimamente alla realta del mondo,
di comprenderla in un modo tanto piu partecipe, intenso ed efficace, quanto piu pronto a
corrispondere a quella complessita del moderno che investe sia le societa che gli individui:
se ¢ vero che le une come gli altri, in curiosa ma interessante simmetria, sono entita strati-
ficate e pluriverse, sempre modellate da impulsi e circostanze conflittuali. Tale risultato
conoscitivo, pero, ¢ precluso a chi si aggrappa con ostinazione alla dicotomia realta-vaneg-
giamento, e guarda alla letteratura come ad un coacervo di proiezioni fantasmatiche del
soggetto — proiezioni la cui vacuita, per converso, si rifletterebbe anche sull’attivita critica:
«Che poi si possa essere spesso molto liberi nella interpretazione di testi letterari dipende
dal fatto che in essi non ne va di #nenter (Ferraris, I ermenentica 71).

Ma ancora una volta, nonostante ogni sforzo delle estetiche piu percettologiche, le
opere letterarie «<non danno mai, o quasi mai, luogo a giudizi dei sensi» (D’Angelo 29).
Cosi, 1 versi dannunziani de La sera fiesolana possono avere una musicalita dolce e vaga-
mente ipnotica, e una consistenza un po’ sfatta (ma nel contesto di una sinestesia che, gia
da sola, crea piu di un problema a un’estetica intesa come scienza della sensibilita, in quanto
fa appello a tutti i sensi, e a nessuno); ma se si valuta la costruzione della vicenda nei Fratelli
Karamazov o 'indole dei personaggi della Recherche, «questi non sono in nessun modo giudizi
sensoriali o percettivi. Generalizzando, tutte le qualita che un testo letterario possiede re-
lativamente alla costruzione, all'intreccio, alla profondita dei caratteri, alla psicologia dei
personaggi, non sembrano avere nulla a che fare con la sfera del senso» (D’Angelo 29). In
effetti, che un’opera d’arte vada al di la della propria diretta materialita, oggetto della per-
cezione dei sensi, ed implichi una dimensione ulteriore (se si vuole, implichi «tutta una
serie di aspetti che non possono ridursi al lato per cui I'opera ¢ una cosa»: D’Angelo 149),
¢ una constatazione che appartiene al comune buon senso. Tale dimensione ulteriore
dell’opera emerge nel modo piu chiaro nella letteratura, se ¢ vero che la scrittura narrativa,
anche quando si occupa di eventi quotidiani, di persone od oggetti del tutto familiari, non
lo fa in termini puramente (cio¢ ‘oggettivamente’) referenziali, bensi attivando sempre un
certo tipo di intenzionalita: in altri termini, suggerendo al lettore che vi sia un nucleo di



significato dell’opera, quello che Pamuk chiama il «centro segreto del romanzo, posto piu
in profondita rispetto alle parole. In conseguenza di cio il lettore procede, lungo tutto il
percorso della narrazione, accompagnato dalla costante e sfuggente «sensazione che ogni
nuova parola, oggetto, personaggio, protagonista, conversazione, descrizione e dettaglio
[...] implichino e mirino a qualcosa di diverso da cio che ¢ immediatamente visibile»
(Pamuk 20), ovvero da cio che ¢ dato nei termini della pura percezione, della fattualita
oggettiva e materiale.

Grazie a tale mobilizzazione dell’interesse, della cutiosita e dell’attenzione, in vista di
una sorta di verita segreta dell’opera, gli eventi e i dettagli del reale, anche quelli in appa-
renza meno rilevanti, si configurano come indizi (se si vuole, come indici in senso benja-
miniano) di un significato ulteriore: guardando a uno scopo che si cela in un luogo non
determinato, posto in secondo piano, essi rivelano un senso piu profondo. Per Pamuk,
quindi, «ogni tratto del paesaggio, ogni foglia e fiore, ci appaiono interessanti e coinvol-
genti perché hanno un significato nascosto» (20), perché si rivestono di un senso che va
oltre la (pretesa) oggettivita dei fenomeni enunciati, oltre il mero svilupparsi degli eventi
fattuali; ciascuno di essi si propone come un frammento di conoscenza, come un «cristallo
dell’accadere totale» (Benjamin 515; N 2, 6) che rinvia a un nucleo interpretativo pit am-
pio, a un significato generale e piu profondo. Il centro segreto del romanzo, per Pamuk, ¢
appunto questo nucleo conoscitivo, «un’opinione o un’intuizione intensa sulla vita, un ele-
mento misterioso incastonato in profondita, reale o immaginario» (Pamuk 107). Tale oriz-
zonte di significato, che richiama da vicino I'idea estetica kantiana, affiora non solo dai
dettagli della narrazione, ma anche dalla sua visione d’insieme e dalla condotta dei perso-
naggi; esso emerge gradualmente non solo per il lettore, ma spesso anche per I'autore, in
quanto si ridefinisce senza posa, cambiando direzione e forma nel corso del processo di
scrittura. Nel tentativo di individuare tale centro del romanzo, il lettore in realta «cerca il
centro della sua stessa vita e del mondo» (Pamuk 114), interrogandosi sull’intero ambito
dell’esperienza umana; e il fatto che un centro sia propriamente impossibile da trovarsi,
non solo nel romanzo, ma anche nella vita, nel mondo e nella storia, nulla toglie alla spe-
ranza e all'illlusione del lettore, ed anzi contribuisce al suo piacere letterario. E infine, per
Pamuk, grazie alla pluralita dei punti di vista dei personaggi, alla molteplicita delle loro
«esperienze sensorialiy (sensory experiences) e alla ricchezza delle forme del mondo con cui
esse interagiscono, la ricerca di un centro spesso mette capo alla consapevolezza che non
solo nell’opera letteraria, ma anche nel mondo, nella mente e nella psiche umana, 1 centri
sono assai piu che uno.

Riassuntivamente, quindi, la letteratura ¢ il luogo elettivo di uno straordinario dispie-
garsi di valenze conoscitive, in un costante interscambio tra i fenomeni del reale nel loro
darsi concreto e i significati, le interpretazioni, le connessioni e i rinvii che essi producono
e ricevono: se si vuole, in un costante passaggio dal «reale alla sua ulteriorita. Merita ram-
mentare che, in italiano come in francese, in spagnolo e in tedesco, il termine «senso» (sezs,
sentido, Sinn) copre al contempo i due distinti ambiti semantici della percezione sensibile e
dell’attribuzione di significato. Se questo ha una ragione, come pare, se ne dedurra che tali
ambiti non possono venir separati a tavolino, in nome di un’estetica fattuale e oggettivi-
stica, intesa come percettologia senza residui; proprio il sovraccarico di significati
dell’opera artistico-letteraria esclude che possa essere ridotta alla sua mera materialita di
fatto, cio¢ guardata come puro dato cosale della percezione sensibile. Gia questo rende-
rebbe superfluo scomodare Hegel, che pure esplicitamente rileva che «’opera d’arte sta 7e/
mezzo tra la sensibilita immediata e il pensiero ideale. I’opera d’arte #on ¢ ancora puro pen-



siero, ma, nonostante la sua sensibilita, #on ¢ pin semplice esistenza materiale, come le pie-
tre, le piante, la vita organica» (Hegel I, 48). Appunto per soddisfare interessi spirituali e
conoscitivi piu ricchi, articolati e complessi della mera ricognizione dei fatti, 'opera d’arte
¢ «una presenza sensibile che deve si rimanere tale, ma deve essere parimenti affrancata
dall’impalcatura della sua semplice materialita» (Hegel I, 48). In cio consiste la sua specifica
natura e autonomia; «in tal modo il sensibile ¢ nell’arte spiritnalizzato, giacché lo spirituale in
essa appare sensibilizzato» (Hegel I, 49). Ugualmente, non ¢ necessario essere degli estre-
misti heideggeriani per trovarsi d’accordo con quanto si legge in Der Satz vom Grund:

Il modo in cui percepiamo qualcosa nell’'udire e nel vedere si svolge attraverso 1 sensi, ¢
sensibile. Queste constatazioni sono giuste. Tuttavia rimangono non vere, giacché trala-
sciano 'essenziale. Certo, noi sentiamo una fuga di Bach attraverso le orecchie; solo che, se
qui «cio che ¢ sentito» si limitasse al’onda sonora che colpisce la membrana del timpano,
noi non potremmo mai sentire una fuga di Bach. No/ sentiamo, non I'orecchio. Noi sen-
tiamo senza dubbio attraverso 'orecchio, ma non con I'orecchio, se «con» qui vuol dire che
I'orecchio, come organo di senso, sarebbe quello che definisce cio che ¢ sentito. (Heidegger

87)

Un esempio in tal senso ¢ quello di Beethoven, che, pur essendo divenuto sordo, conti-
nuava a sentire la musica, anzi riusciva a percepirla in una maniera piu essenziale, intima e
profonda. In altri termini, la nostra attivita di udire e di vedere non ¢ mai una percezione
puramente sensibile: «Cio che ogni volta sentiamo non si esaurisce mai in cio che il nostro
orecchio percepisce, in quanto organo di senso in certo qual modo separato» (Heidegger
87), cioc¢ isolato dalle altre facolta. Come ¢ ovvio, «il nostro organo dell’udito ¢ una condi-
zione per piu versi necessaria, ma non mai sufficiente per il nostro sentire» (Heidegger 87-
88). E lo stesso accade per la vista, con un esempio probabilmente memore del rilkiano
Torso arcaico di Apollo, 11 cui stato mutilo e frammentario richiede appunto un ‘di piv’ di
visione interiore:

Se il vedere umano rimanesse confinato a cid che ¢ trasmesso all’occhio come percezione
sulla retina, allora, ad esempio, i Greci non avrebbero mai potuto vedere nella statua di un
giovane la figura di Apollo — o meglio, non avrebbero mai potuto vedere in Apollo, e attra-
verso di esso, la statua. (Heidegger 88)

Di fronte a queste constatazioni di normale buon senso, ancor piu ovvie se si guarda alla
letteratura, e dato il disagio nello sciogliere le difficolta che implicano, un espediente ‘on-
tologico’ talora praticato ¢ quello di rinviare alla materialita cartacea del libro poetico, nar-
rativo, saggistico o filosofico (magari il proprio, con un certo compiacimento per le sue
robuste dimensioni). Accade cosi di leggere, in apertura di un volume, I'affermazione che
¢ decisivo o comunque interessante il discorso che cade sulla qualita materiale del volume
stesso, cioe sulla sua natura di oggetto (riconoscimento del peso, del colore e della forma;
identita logica del libro nonostante la molteplicita delle copie stampate; fatto che il volume
scritto dall’autore sia identico a quello letto dal lettore; fatto che il libro venduto dal libraio
e quello comprato dal cliente siano uno, e non due: Ferraris, Estetica 1). Piu che rilevare in
cio, con buona pace del rasoio di Occam, la problematizzazione di fatti abbastanza ovvi,
merita notare che questa mizse en abime di un’opera rischia di svelarne sin dall’inizio I'im-
pianto sostanzialmente propedeutico, la tipica intenzione ‘ontologica’ o percettologica di
restare ai preliminari di un tema (come ¢ percepita una cosa, come ¢ oggettualmente, a che
categoria, dominio o tassonomia appartiene, ecc.) senza andare oltre: perché, restando al



caso citato e lasciando da parte ogni digressione, ¢ ovvio che cio che interessa davvero (o,
viceversa, non interessa affatto) sara semmai il contenuto del libro in questione, cio¢ le
interpretazioni da esso proposte. Certo, un libro ¢ costituito da un determinato numero di
pagine cartacee, da una copertina provvista o meno di risvolti, da fogli lisci o patinati di
una data grammatura, impressi con specifici caratteri di stampa; e tuttavia, come ha osser-
vato D’Angelo, se si presenta un dipinto indicandone le dimensioni, il tipo di tela impie-
gata, i pigmenti che ne compongono i colori, se questi sono ad olio, tempera, acquerello o
acrilici, si ha una descrizione puramente preliminare, senz’altro utile per una prima catalo-
gazione dell’opera, ma del tutto inadeguata a farci entrare in contatto con essa, ¢ a chiarirci
il suo significato estetico. Limitarsi a questo approccio implicherebbe il piglio sbrigativo e
un po’ grossier di chi «tratta le opere d’arte come le tratterebbe la ditta incaricata di imballarle
e trasportarle. Le tratta come se non ci fosse alcuna differenza tra predicati sensibili e
predicati “estetici”™» (D’Angelo 28).

Al di la della maggiore o minore sottigliezza della singola variante teorica, quella cosi
descritta ¢ una difficolta «connaturata all'impresa stessa di un’ontologia dell’arte» di tipo
analitico, dato che quest’ultima, per propria scelta e conformazione concettuale, «non
mette in rilievo nessun aspetto che sia specifico delle opere d’arte» in quanto tali (D’Angelo
158). Infatti, cosi come viene praticata in sede analitica, 'ontologia dell’opera d’arte ¢ pro-
priamente un’ontologia degli artefatti materiali, non delle opere artistiche; e le determina-
zioni filosofiche da essa individuate si rivolgono, in realta, a caratteri riscontrabili abitual-
mente, anche se in modi diversi, in tutti i prodotti dell’attivita umana. In altri termini,
I'ontologia analitica dell’arte sembra, davvero paradossalmente, incapace di cogliere la spe-
cificita dell’opera artistica, musicale, performativa (nel senso delle performing arts) o lettera-
ria, quasi fosse costretta dalla propria fisiologia argomentativa ad occuparsi di tutto, fuor-
ché dell’essenziale. Di qui 'impressione di una carenza di messa a fuoco, di un’implicita
ma inevitabile inadeguatezza percettiva, ancor prima che concettuale o affettiva, dalla quale
discende un senso di gratuita dell’intera operazione teorica, nonché lo scarso interesse di
chi abbia un rapporto piu autentico con l'arte o la letteratura. In altri termini, «tutte le
distinzioni, anche le piu sottili, messe in piedi dall’ontologia dell’arte si possono riferire, e
di fatto si riferiscono, a cose che con I'arte non hanno nulla a che fare» (D’Angelo 158);
ma cio che ¢ davvero rilevante, ossia «/a differenza tra mere cose e opere, 'ontologia non riesce mai
a darcela» (D’Angelo 158-159). Per converso, I'apparente brillantezza o provocazione di
certe osservazioni ‘ontologiche’ sulle opere d’arte, spesso attivate in chiave di pop philosophy,
deriva semplicemente dal trattare tali opere come qualcosa d’altro: non di rado, impie-
gando «la stravaganza e il carattere controintuitivo di molti dei risultati dell’'ontologia»
(D’Angelo 159) come arma contundente nei confronti degli avversari. Cosi, tra una ban-
conota, su cui sono stampati alcuni ornamenti ed ¢ riprodotta in calce una firma, un asse-
gno, su cui ¢ stampato il logo della banca ed ¢ stata apposta la firma autografa del corren-
tista, «e un quadro, dipinto in un certo modo, ossia secondo la maniera dell’autore, e, a sua
volta, firmato in basso a destra, la differenza non ¢ affatto cruciale. Abbiamo a che fare
con documenti sempre piu idiomatici, al punto che, se confrontiamo un testamento olo-
grafo e un quadro, non ¢ possibile ravvisare — sotto il profilo formale — alcuna differenza
essenziale» (Ferraris, Documentalita 349; La fidanzata 113): dove I'accostamento non ¢ legato
al fatto che, anche con artisti di media quotazione, un quadro ¢ immediatamente conver-
tibile in moneta sonante, cio che renderebbe l'osservazione assai sottile; ¢ legato alla pura
e semplice presenza della firma.

14 T corsivi sono nel testo originale.



La specificita dell’esperienza artistica e letteraria ¢ data dalla sua proiezione intensiva e
qualitativa, strettamente connessa alla funzione di conoscenza. E la realta che tale cono-
scenza ha per oggetto, come si legge nella Recherche proustiana, ¢ qualcosa di assai diverso
dalla fatticita, da una sequela di percezioni materiali e di dati che si pretendono ‘oggettivi’.

Invece la grandezza dell’arte vera [...] era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quella
realta lontani dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di pit a mano a mano
che prende spessore e impermeabilita la conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo
— quella realta che rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che ¢, molto semplice-
mente, la nostra vita (Proust 249).

Proprio grazie alla rottura delle conoscenze piu convenzionali, delle affermazioni banal-
mente condivise da tutti, I'arte e la letteratura sono lo spazio di elezione (e quindi di per-
cezione autentica, vera e profonda) delle differenze qualitative nella realta e nella sua espe-
rienza. Tali differenze si esplicano in una molteplicita di visioni e di percezioni del mondo,
affettivamente connotate, e si risolvono nella presa d’atto che vi ¢ un’infinita di mondi fra
loro distinti, tante quante sono le persone che guardano alla realta: constatazione che,
all’evidenza, intimorisce gli oggettivisti vecchi e nuovi.

Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non ¢ una questione di tecnica, ma di
visione. E la rivelazione, che sarebbe impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della
differenza qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, differenza che, se non ci
fosse Iarte, resterebbe il segreto eterno di ciascuno. Solo attraverso ’arte possiamo uscire
da noi, sapere cosa vede un altro di un universo che non ¢ lo stesso nostro e i cui paesaggi
rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie
all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, ¢ quanti sono gli
artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, piu diversi gli uni dagli altri
di quelli che ruotano nell'infinito; mondi che mandano ancora fino a noi il loro raggio in-
confondibile molti secoli dopo che s’¢ spento il fuoco — si chiamasse Rembrandt o Vermeer
— da cui esso emanava. (Proust 250)

Come abbiamo visto, ¢ appunto il calore affettivo di Rembrandt e di Vermeer, seppur
diversamente articolato, ¢ la loro attenzione, devozione e amore per le cose pit umili e i
gesti piu quotidiani, considerati singolarmente in ragione della loro caducita, cio che costi-
tuisce la specifica cifra qualitativa della loro arte — e che, al contempo, individua un nucleo
etico centrale dell’esperienza artistico-letteraria nel suo complesso. Si tratta appunto di una
modalita specifica e intensiva di attenzione estetica, altamente individualizzata in termini
sia soggettivi ('artista) sia oggettivi (la cosa raffigurata), che si risolve in un’esperienza qua-
litativamente precisa, singolare, peculiare e non fungibile, e quindi non sovrapponibile a
quelle di altro genere. Ma se viceversa non si coglie, ‘ontologicamente’, tale specificita
dell’esperienza artistica e letteraria, cio¢ il suo aspetto eminentemente qualitativo, si ricade
senza scampo nel quantitativo: e si hanno cosi dichiarazioni un po’ stentoree, ma molto
interessanti nel loro carattere estensivo, in cui si afferma di aver letto «centinaia di romanzi»
e di poesie (Ferraris, L ermenentica 50), non senza iterazioni in presenza di opere di partico-
lare rilievo (curiosamente, «dai quattordici ai ventidue anni ho letto sette volte la Recherches:
Ferraris, I ermenentica 50). In tali dichiarazioni, proprio per la mancanza di agganci qualita-
tivi, il tutto si capovolge subito nello zero: «lo, che da trent’anni ho cessato di leggere quasi
del tutto i romanzi e traggo un’analoga funzione di intrattenimento da enciclopedie, carte
geografiche e libri di storia» (Ferraris, Ia fidanzata 51-52: dove, a parte Iintrattenimento,
’aspetto quantitativo risiede non solo nel numero degli anni ma anche, con piu sottigliezza,



nelle enciclopedie, che contengono estensivamente ‘tutto’ lo scibile dell'umanita). II che
mette, comunque, capo all'affermazione di non aver mai capito con esattezza la verita
(come abbiamo visto, intensiva) dell’opera d’arte, che viene quindi retrocessa ad «assun-
zione puramente estetizzante» (Ferraris, I ermenentica 50), se non a mitologema.
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