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Abstract

Questo articolo esamina l'intreccio fra identita e scrittura nel romanzo nabokoviano The Real I -
e of Sebastian Knight (1941) da una prospettiva psicoanalitica, seguendo in particolare l'insegna-
mento di Freud e Lacan sul concetto di desidetio, significante e sublimazione attistica. L'atten-
zione principale sara dedicata al rapporto tra i fratellastri, V. (il narratore) e Sebastian. Dopo aver
dimostrato che Sebastian Knight ha assunto il ruolo di oggetto del desiderio per chi lo ha cono-
sciuto intimamente (soprattutto V.), muovendo i personaggi secondo ciascun modo d'essere, si
passera al trauma della sua morte e all'elaborazione del lutto da patte del narratore, grazie alla
creazione letteraria (la biografia fittizia che leggiamo); il paragrafo conclusivo analizza i cosiddet-
ti ‘inganni’ del significante, episodi chiave in cui il narratore prende contatto con la verita del
desiderio. Dato l'ineludibile interrogativo sulla paternita fittizia della Rea/ Life (se 1'autore fosse
Sebastian Knight?) e la questione del ‘tocco artistico’ di V., in questa argomentazione non vet-
ranno trascurati gli aspetti metaletterari dell'opera.

This paper examines, from a psychoanalytic standpoint, the intersection between identity and writing
in the novel The Real Life of Sebastian Knight (1941) by Vladimir Nabokov. In particular, in the
wake of Freud and Lacan, the following contribution will take the notions of desire, signifier, and the
process of sublimation involved in artistic creation as interpretative devices. The main focus of the
analysis will be the relationship between the two half-brothers of the novel, V (the narrator) and
Sebastian. First, I will show that Sebastian Knight holds the role of the object of desire for the
characters who have established a close relationship with him and, in particular, for V. Secondly, the
paper will be devoted to the analysis of the trauma experienced by the characters because of
Sebastian’s death, with a particular focus on the narrator’s mourning through writing (the fictional
biography we read in the novel); in the end, I will give evidence of the so-called signifier’s fallacy,
crucial episodes in which the narrator can experience an insight into the truth of desire. Because of
the not negligible question of the fictional paternity of The Real Life and the equally essential matter
of V’s ‘stylistic touch’, metaliterary aspects of the novel will also be part of the following reading of
the text.
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1. «More daring interpretive realms». Un tentativo di lettura psicoanalitica

Conosciuto presso il grande pubblico come l'autore di Lo/ta, Vladimir Nabokov
(1899-1977) ¢ considerato uno dei piu grandi scrittori del secolo scorso. La sua impoz-
tanza nella storia della letteratura novecentesca ¢ stata colta da John Barth che, nel saggio
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The Literature of Exchaustion (1967) lo annovera tra i geniali portavoce di quella tradizione
letteraria definita Postmodernismo. La sua fortuna critica € stata, e continua a essere,
immensa in Europa (in Italia pero quasi nulla), Russia (dopo il disgelo e la caduta del mu-
ro di Berlino) e Nord America. La sua figura si contraddistinse per un'identita culturale
piuttosto complessa: nato nella Russia zarista, vi fuggi negli anni della rivoluzione, visse
in Inghilterra, Germania e Francia, si trasferi negli Stati Uniti durante il secondo conflitto
mondiale, trascorse gli ultimi due decenni di vita in Svizzera. Egli fu scrittore in russo e
poi in inglese, lingua nella quale pubblico quelli che sono ritenuti i suoi capolavori (Io/ita,
Fuoco Pallido, Ada o Ardore) e della quale divenne maestro di stile. L'opera che segno il
passaggio da un idioma all'altro, e che dal punto di vista autobiografico testimonia di tale
passaggio,! ¢ La vera vita di Sebastian Knight, in inglese The Real Life of Sebastian Knight
(1941).

Giudicato piuttosto negativamente dall'autore stesso, il quale si riferi in un'intervista a
certe insopportabili imperfezioni, questo romanzo ¢ passato in secondo piano rispetto al
resto della prosa nabokoviana. Tale discreto apprezzamento non rende pero merito della
sua raffinatezza ermeneutica: la struttura degli enigmi testuali ¢ particolarmente comples-
sa, a partire dal problema della ‘paternita’ autoriale fittizia, che ¢ stata oggetto del mag-
gior dibattito.2 Chi ha ‘scritto’ la Rea/ Life of Sebastian Knight? Giustamente Irina Marche-
sini, nell'articolo “A Conjuror's smile”, ricorda la definizione di «effetto d'apocrifo» data
da Carla Benedetti in L'ombra lunga dell'autore: 'autore crea un personaggio fittizio che
progressivamente diventa autore del suo libro (Benedetti 188). Nel nostro caso, i candi-
dati sarebbero addirittura due, V. oppure Sebastian; inoltre, a complicare le cose, se anche
V. fosse l'autore, fino a che punto possiamo fidarci dell'oggettivita dei fatti da lui narrati,
qual ¢ il confine fra testimonianza e rielaborazione artistica? A parere di chi scrive, la
questione autoriale, di carattere metadiegetico, rimane indecidibile; come nota Julian W.
Connolly, «the problem is, there are 00 many clues. The novel is ‘overdetermined,” and
the evidence Nabokov supplies leads to contradictory explanations» (The Challenge of In-
terpreting and Decoding Nabokov 9).

A livello diegetico tuttavia, scendendo per cosi dire un gradino nel discorso narrativo
e dunque accettando l'autorialita fittizia di V., 'appassionata ricerca della vera vita di Se-
bastian Knight ¢ stata indagata dalla critica solo abbastanza genericamente e in modo ri-
petitivo. Alcuni saggi sottolineano le ricorrenze linguistiche, numerologiche o di motivi
narrativi,? altri rintracciano le presunte fonti letterarie dello scrittore,* oppure gli spunti
autobiografici.> Spesso ci si ¢ limitati a un commento delle varie testimonianze presentate

1 Su questo argomento e l'importanza tematica che esso tiveste nel romanzo si veda il saggio di Irina
Marchesini “Un caso particolare di bilinguismo: The Real Life of Sebastian Knight di Vladimir Nabokov”
e quello di Brian Quinn “Aspects of Nabokov's Transition to English Prose in The Real Life of Seba-
stian Knigh?”.

2 Citiamo solo alcuni critici come Andrew Field, Anthony Olcott, Susan Fromberg Schaeffer, Charles
Nicol, le cui posizioni sono riassunte da Julian W. Connolly nell'articolo “From Biography to Autobi-
ography and Back: the Fictionalization of the Narrated Self in The Real Life of Sebastian Knight”.

3 Ad esempio Jane Zwart, in “Nabokov's Primer: Letters and Numbers in The Real Life of Sebastian
Knight” e Priscilla Meyer, in “Black and Violet Words: Despair and The Real Life of Sebastian Knight as
Doubles”.

4 Vedi Priscilla Meyet, “Anglophonia and Optimysticism: Sebastian Knight's Bookshelves” e “Life as
Annotation: Sebastian Knight, Nathaniel Hawthorne and Vladimir Nabokov”.

5 Gerard de Vries nota le analogie del romanzo con alcuni passi di Speak Memory. An Autobiography revi-
sited (1967), in cui Nabokov ricorda il fratello minore Sergeij, morto in un campo di concentramento




dal narratore durante il suo accidentato percorso, senza approfondire le questioni di voce
e I'ambiguo prospettivismo presente in piu luoghi del romanzo.

Cio che stupisce maggiormente comunque ¢ la scarsa problematizzazione dell'identita
dei personaggi, argomento che avrebbe potuto beneficiare di letture basate su modelli
teorici provenienti da altre discipline, come la psicanalisi. Del resto, la questione psicana-
litica (o «pseudopsychology», come I'ha definita recentemente Beci Dobbin%) rappresen-
ta un nodo cruciale per chi si occupa, per cosi dire, di studi nabokoviani. In un articolo
uscito qualche anno fa, “A Forty-Year Journey in Nabokovland”, Maurice Couturier
commenta la propria pluridecennale esperienza nel vasto e variegato mondo della critica
del nostro autore osservando che:

Nabokov's opinions on literature ate so strong that many of his exegetes have felt the
need to stick to a kind of criticism he himself practiced or would have sanctioned; and
they have refrained from venturing into more daring interpretive realms, psychoanalysis
for instance. (6)

Difficilmente si puo dare torto a Couturier: nonostante lo straordinario intuito psico-
logico dispiegato da Nabokov nella caratterizzazione dei suoi personaggi, che rimangono
nella memoria del lettore ben al di la dei sofisticati congegni romanzeschi dei quali sono
protagonisti (si pensi a Lolita, Humbert, Ada), quasi nessun critico ha osato sfidare il du-
plice interdetto nabokoviano, «Freudians, Keep Out» e «Let us skip sex».’

Il presente saggio tenta una lettura psicanalitica delle problematiche identitarie dei
personaggi principali della Rea/ Life of Sebastian Knight, adottando un inquadramento teo-
rico-metodologico essenzialmente freudiano e lacaniano. La teoria del desiderio come
identificazione di Freud e come «mancanza a essere» di Lacan possono illuminare alcuni
punti che finora sono stati commentati solo semplicisticamente, ad esempio 1'ambivalen-
za affettiva tra i fratellastri o l'infelice passione di Sebastian per una femme fatale russa (Ni-
na Rechnoy?). Il concetto freudiano di elaborazione del lutto e di sublimazione possono
chiarire il rapporto di V. con la memoria di Sebastian e quello di quest'ultimo con i geni-
tori. In proposito, mi sembra significativo, in un romanzo in cui il vuoto assume cosi tan-
te sfaccettature, l'insegnamento di Lacan circa la funzione del vuoto nell'opera d'arte (la
cosiddetta «estetica del vuotoy, come la definisce Massimo Recalcati®); gia Yona Dureau,
al capitolo VII di Nabokov ou le sourire du chat, sottolinea il valore dell'assenza e del non-
detto nella Rea/ Life, interpretandoli in chiave lacaniana per soffermarsi sull'esegesi delle
opere di Sebastian Knight da parte di V. e Mr Goodman.

La critica ha sempre dedicato la maggiore attenzione al personaggio di Sebastian
Knight, com'¢ ovvio dal momento che ¢ il protagonista del racconto; tuttavia, mi pare
necessario dedicarne altrettanta al narratore, che costituisce il filtro unificante attraverso
il quale possiamo conoscere la storia di Sebastian e formulare ipotesi sulla sua personalita.
Lara Delage-Toriel, nell'articolo Disclosures under Seal: Nabokov, Secrecy and the Reader sot-

tedesco. Vedi “The True Life of Sebastian Knight.” Anche David Shields, “Autobiographic Rapture
and Fictive Irony in Speak Memory and The Real Life of Sebastian Knight.”

¢ In occasione della giornata internazionale di studi nabokoviani “The New Nabokov” (Torino, 22
maggio 2014), Beci Dobbin ha suggerito di parlare di «pseudopsychology» per le opere nabokoviane,
portando come esempio il sogno di Van in Ada.

7 La tiepida accoglienza ricevuta dal libro di Couturier intitolato Nabokov ou la cruanté du désir: lecture psy-
chanalytigne (2004), nel quale si mette in luce il tema della crudelta di alcuni personaggi applicando con-
cetti lacaniani, mostra il disinteresse di fondo verso un'analisi di questo tipo.

8 Vedi Massimo Recalcati, I/ miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica (2007).




tolinea il ruolo del segreto nel romanzo, attribuendolo innanzitutto al narratore: «Where-
as the narrator had most often been exposed as the one who was excluded from a secret
circle, we are made aware of the fact that he himself is a cryptic character, not to the
other characters, who share in the secret, but to ourselves» (7). Della vita di V. sappiamo
poco o nulla;? ma della sua psiche? Al termine della Rea/ Life conosciamo forse meglio il
narratore di Sebastian stesso, se non altro il senso che l'esistenza di Sebastian ha avuto
per lui.

2. «A manner of being». Desiderio e modi d'essere

«But what actually did I know about Sebastian®» (28; [41]) si chiede V., mentre progetta
il romanzo fittizio The Real Life of Sebastian Knight.

Sebastian ¢ nato dal primo matrimonio del padre russo con una donna inglese, Virgi-
nia Knight, che presto lascia marito e figlioletto per un amante, morendo in solitudine
qualche anno dopo. I due fratellastri, che hanno circa sei anni di differenza, trascorrono
l'infanzia e la prima adolescenza insieme; tuttavia il minore, ricordando quegli anni, scrive:

Sebastian's image does not appeat as part of my boyhood, thus subject to endless selec-
tion and development, nor does it appear as a succession of familiar visions, but it comes
to me in a few bright patches, as if he were not a constant member of our family, but
some erratic visitor passing across a lighted room and then for a long interval fading into

the night. (15; [24]).

I narratore non spiega questa sensazione in termini di eta o interessi, bensi rilevando
«Sebastian's constant aloofness, which, although I loved him dearly, never allowed my
affection either recognition or food» (15; [24]): ogni episodio della fanciullezza ripete
l'indifferenza di Sebastian rispetto al tentativo di stabilire un contatto. Tale distacco emo-
tivo ¢ percepito anche dalla matrigna, che confida al figlio la propria difficolta a com-
prendere il ragazzo:

«I've always felt» said my mother, «that I never really knew Sebastian, I knew he obtained
good marks at school, read an astonishing number of books, was clean in his habits, in-
sisted on taking a cold bath every morning although his lungs were none too strong — I
knew all this and more, but he himself escaped me. And now that he lives in a strange
country and writes to us in English I cannot help thinking that he will always remain an
enigma — though the Lord knows how hard I have tried to be kind to the boy.» (26; [38])

Nonostante si possano elencare le sue abitudini, i suoi gusti, qualcosa del carattere di
Sebastian si sottrae a ogni spiegazione, tanto da essere definibile come «enigma». L'e-
straneita del giovane si accentua, dopo la fuga dalla Russia rivoluzionaria, con la decisio-
ne di vivere in Inghilterra, assorbendone i costumi e la lingua, firmando le proprie opere
letterarie con il cognome materno. Da quel momento, i fratellastri non si incontreranno
quasi piu; ciascuno trascorre l'esistenza come se non esistessero legami di sangue. V., or-
mai cresciuto, non puo nascondere una certa ambivalenza affettiva: «Why had I never
visited Sebastian in London? He had invited me once or twice» (164; [212]). Nella lettera

9 «As the reader may have noticed, I have tried to put into this book as little of my own self as possi-
ble» (117; [155]): a parte il luogo di residenza, la professione e poche altre informazioni, sulla vita del
natrratore non sappiamo nulla (tra parentesi quadre ¢ indicata la pagina dell'edizione italiana).




che gli invia durante gli ultimi giorni di vita, Sebastian non fa trapelare nemmeno 1'irri-
mediabilita della sua condizione.!® Morto il grande scrittore, dalla fama tuttavia assai
scarsa, resta il rimpianto: «I regretted desperately never having told Sebastian how much
I delighted in his books. As it is I find myself helplessly wondering whether he had been
aware I had ever read them» (28; [41]).

Durante le proprie rocambolesche ricerche per ricostruire la ‘vera’ vita del fratellastro,
il narratore sembra inseguire qualcosa di poco chiaro perfino a se stesso, al di la dei fatti
di cui viene a conoscenza. Che cosa gli sfugge di preciso della personalita di Sebastian? V.
osserva incidentalmente che, quando era in vita, «the ‘whys” of his behaviour were as
many Xs» (29; [42]): I'enigma di Sebastian rinvia a un problema d'origine, a qualcosa che
elude ogni definizione.!’ Nell'abbozzarne un ritratto verosimile, emerge chiaramente I'in-
sufficienza di quella che si puo definire «concezione proprietaria» dell'identital? (Bottiroli,
Che cos'e la teoria 14), a maggior ragione perché Sebastian incarna «'enigma del desiderion,
come si intuisce dalle lamentele della matrigna e del narratore. Con questa espressione un
po' vaga si intende far riferimento al concetto di desiderio elaborato da Jacques Lacan, a
partire dall'insegnamento freudiano. Secondo Lacan, il desiderio umano si fonda su una
mancanza strutturale: «A differenza del bisogno (che possiede un oggetto specifico) e
del godimento (che consiste in un'esperienza di stasi e di azzeramento), il desiderio uma-
no si costituisce intorno a un punto vuoto» (Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi 64).13

Sebastian Knight rappresenta un enigma del desiderio, in particolare per il narratore,
perché incarna tale vuoto, in due sensi. Innanzitutto, ¢ capace di suscitare desiderio con i
propri romanzi, che danno anche godimento («delight») grazie al punto vuoto della pa-
rola (come vedremo meglio ai paragrafi 3 e 4). In secondo luogo, la sensazione
dell"“inafferrabilita’ di Sebastian nasce dalla frustrazione per la mancanza di riconosci-
mento («recognition», come scrive V.) del proprio desiderio, indicando nel contempo
una difficolta a capire da che cosa sia catturato il suo desiderio. Circa tale difficolta ¢ da
notare che in effetti, a eccezione della scrittura, pare che Sebastian non abbia quasi desi-
deri, o perlomeno desideri ordinari: né sapere, né potere, né denaro; scarse le frequenta-
zioni in societa, la vita sentimentale ¢ piuttosto sobria; anche I'ambizione artistica si

10 Micheal Wood osserva: «Sebastian's diffidence, his desperate attempt at the offhand, means that not
even in misery and the shadow of death can he become less remote. The language of feeling is so al-
ien to this subtle novelist that we can't tell from his tone whether he is talking to his mistress or his
relative» (41).

1 Jane Zwart, leggendo acutamente la frase dal punto di vista algebrico, nota che se Y=X, il grafico
cartesiano che ne risulta mostra una retta passante per l'origine, per cui «Sebastian's motives average to
what is a gap — the aporia of the origin» (216).

12 «Per le piu consolidate abitudini di pensiero (in cui confluiscono mentalita quotidiana e stereotipi
filosofici) attribuire un'identita significa classificare, cio¢ incasellare. [...] Una zolletta di zucchero puo
venire definita in maniera soddisfacente mediante le sue proprieta. Per molti studiosi, la concezione pro-
prietaria (potremmo chiamarla cosi) ¢ applicabile con successo anche alla descrizione degli esseri umani
— ma molti filosofi e scrittori non condividono quest'idea» (14).

13 Jacques Lacan ritiene che il desiderio umano sia sempre desiderio de//’Altro (genitivo oggettivo e
soggettivo), desiderio di ticonoscimento dell'Altro. La spinta desiderante nasce dall'insufficienza o
«mancanza a essere» (manque a étre) dell'Altro (chiamato anche registro Simbolico, che coincide con la
Legge, la cultura, cio che da forma alla realta), ¢ causata dal «taglio significante» che fa breccia nel
Simbolico. Per una spiegazione piu esaustiva di questo argomento rimando a Recalcati, Jacques Lacan.
Desiderio, godimento e soggettivazione (2012) oppure a Introduzgione alla psicoanalisi contemporanea. 1 problemi del
dopo Frend (2003).




astiene dalla vanita degli scrittori della sua epoca. Il narratore individua il tratto radicale
della solitudine del fratellastro come incapacita di «entrare in un quadro»:

The keynote of Sebastian's life was solitude and the kindlier fate tried to make him feel at
home by counterfeiting admirably the things he thought he wanted, the more he was
aware of his inability to fit into the picture — into any kind of picture.'* (36-37; [52])

La vera vita di Sebastian Knight, la sua vita interiore, afferma poi V., consiste in un
tumulto di fantasie e linguaggi per esprimetle, la cui complessita ¢ incomprensibile alle
persone comuni (42; [58]). Mi azzardo a sostenere che probabilmente il desiderio fonda-
mentale di Sebastian sia per la parola, non soltanto letteraria (si spiegherebbe cosi anche
la passione per l'affabulatrice Lecerf-Nina Rechnoy), per una parola che possa mitigare
l'angoscia dell'esistenza, in particolare della sua esistenza di orfano.

Per la sua posizione di figura del desiderio e per di piu assente, il personaggio di Seba-
stian Knight ricorda quello del «personaggio zero»!5 che ¢ la purloined letter di Edgar Allan
Poe, secondo la lettura che ne da Jacques Lacan nel «Semznario su 1.a lettera rubatay (Seritti,
7-58). Come nel racconto di Poe, nella Rea/ Life assistiamo alle «scissioni modali» che Se-
bastian aveva causato in altri personaggi (V. innanzitutto; Clare Bishop e la donna russa;
Mr Goodman), essendo per essi un «oggetto del desiderio», dunque un «significante»:16
ciascuno ha sfiorato l'enigma di Sebastian in base al proprio desiderio, ed ¢ la testimo-
nianza di questi modi d'essere cio che il narratore raccoglie durante le ricerche.

La teoria freudiana del desiderio come identificazione puo chiarire meglio questo
punto. In Psicologia delle masse e analisi dell'lo, Freud traccia una duplice declinazione del de-
siderio umano: il desiderio di avere («investimento oggettuale») e il desiderio di essere
(«identificazione»). Al capitolo VII, egli parla di «identificazione» quale «prima manife-
stazione di un legame emotivo con un'altra persona», inevitabilmente connotato da am-
bivalenza (101). L'identita del soggetto ¢ concepita come la serie di identificazioni che lo
coinvolgono durante l'esistenza, di solito a partire dai genitori; ci si puo identificare!” con

14 Piu avanti leggiamo: «When at last he thoroughly understood this and grimly started to cultivate
self-consciousness as if it had been some rare talent or passion, only then Sebastian derived satisfac-
tion from its rich and monstrous growth, ceasing to worry about his awkward uncongeniality» (37;
[52]). Per questa situazione di eccentricita felice, Julia Kristeva include il personaggio di Sebastian
Knight tra le figure dello Straniero cosmopolita: «Il cosmopolita felice di esser tale racchiude nella
notte della sua erranza un'origine polverizzata. Essa irradia nei suoi ricordi fatti di ambivalenza e di
valori bifidi. Questo vortice ¢ un riso stridente, che asciuga immediatamente le lacrime dell'esilio e, di
esilio in esilio, senza fissita alcuna, trasforma in gioco cio che per gli uni ¢ una sventura e per gli altri
un vuoto irraggiungibile» (40). La psicoanalista francese definisce questa condizione del ricordo «po-
limorfismo mnestico».

1> Gennady Batabtarlo ha rilevato che anagrammando il nome del protagonista si ottiene «A Knight is
Absent» (8).

16 Nell'insegnamento di Lacan, il concetto di «significante» non va inteso come meta del segno, in op-
posizione a significato; si tratta piuttosto di un'unita linguistica il cui valore ¢ la «nullabilita» (Serizz, 20),
cio¢ non significa nulla se non in relazione alle seissioni in modi di pensare che mette in moto negli indivi-
dui. Ogni oggetto del desiderio (si pensi alle persone amate) ¢ anche un significante (Bottiroli, Che cos'e
la teoria 178). Yona Dureau definisce Sebastian Knight come un significante per V. in relazione ai suoi
romanzi, il cui significato ultimo ¢ continuamente differito.

17 Come puntualizza Giovanni Bottiroli, l'identificazione va oltre la semplice «imitazione» o
I'«"dmmedesimazione»: «Quando io imito un altro, io resto io; e anche quando mi immedesimo in un
altro, perché desidero capite il suo punto di vista, i confini tra me e l'altro restano sufficientemente
netti. L'identificazione abolisce questi confini, determinando una modifica profonda e durevole della




un oggetto amato (in cui partecipa il desiderio di essere) o con un modello, a livello
dell'To o dell'«ddeale dell'To» (101-107).

Chi ¢ stato dunque Sebastian Knight? Per V., un modello (come vedremo fra poco);
per Clare Bishop, orfana intelligente come lui, I'oggetto amato in parte narcisisticamente,
per il quale ¢ stata forse pit amica che amante; per la donna russa (che si tratti di Nina
Rechnoy, Mme Lecerf, Helene von Graun) il tipo dell'intellettuale tetro e raffinato, che
«it would be rather good fun to have him make love to her» (132; [172]), sul quale cio¢
esercitare la seduzione isterica, con poco riguardo verso la sua angoscia;!® per Mr
Goodman, l'oggetto di un odio invidioso. Piu in generale, possiamo sostenere che il per-
corso investigativo del narratore metta in luce ogni prospettiva modale e temporale dei
personaggi entrati nell'orbita knightiana (un procedimento paragonabile alla scomposi-
zione cubista nell'arte),!” rivelando qualcosa che non concerne soltanto Sebastian Knight:

that the soul is but a manner of being — not a constant state — that any soul may be yours,
if you find and follow its undulations. The hereafter may be the full ability of living in any
chosen soul, in any number of souls, all of them unconscious of their interchangeable

burden. (173; [221-222])

Proviamo ora a entrare nel dettaglio del rapporto tra V. e Sebastian. L'ambivalenza af-
fettiva connota ambo le parti: I'atteggiamento distante di Sebastian indica probabilmente
gelosia verso il piu giovane, che ha distolto il padre da un'attenzione esclusiva per sé¢ ed ¢
figlio di una donna che ha sostituito la madre presso il padre; nel caso di V., all'uscita
dell'ultimo libro di Sebastian, abbiamo un'autentica confessione dei propri sentimenti:

And as I sat there alone in the lugubtiously comfortable hall, and read the publishet's ad-
vertisement and Sebastian's handsome black name in block letters, I envied his lot more
acutely than I had ever envied it before. I did not know where he was at the time, I had
not seen him for at least six years, nor did I know of his being so ill and so miserable. On
the contrary, that announcement of his book seemed to me a token of happiness — and I
imagined him standing in a warm cheerful room at some club, with his hands in his pock-
ets, his ears glowing, his eyes moist and bright, a smile fluttering on his lips — and all the
other people in the room standing round him, holding glasses of port, and laughing at his
jokes. (151-152; [196])

personalita: identificandomi con un altro, ne assimilo almeno in parte i suoi tratti, divento lui» (Che cos'e
la teoria, 282-283).

1811 desiderio istetico punta in vari modi a generare la mancanza dell'Altro, tra i quali il rendersi pre-
ziosa/o agli occhi dell'Altro (qui impersonato da Sebastian e V.), grazie anche alla parola ('abilita di
Mme Lecerf in questo campo ¢ indiscutibile). Sul desiderio isterico rimando a Recalcati, Legioni su La-
can. E' da notare che, se V. non ‘trovera’ mai la donna amata da Sebastian (petlomeno nel senso che
non c'¢ alcuna ammissione esplicita), la strategia seduttiva messa in atto da Mme Lecerf gli bastera
come prova, poiché egli ha capito come funziona il tipo della cocotte, dunque come era stato conquista-
to il fratellastro... e come stava per essere conquistato lui!

19 David Lodge sostiene, a proposito dello struttura dei romanzi di Nabokov, che «his novels are fun-
damentally metonymic in Jakobson's terms» (4). In particolare, circa The Defence, Glory, The Real Life of
Sebastian Knight, The Gift, Ada: «Fiction modelled on biography is an essentially metonymic form be-
cause it reconstructs the chronological sequence of events that make up a life — with inevitable gaps
and ellipses, which may be foregrounded (as in The Defence) but seldom with the continual shuttling
backwards and forwards in time that is characteristic of the modernist, symbolist novel of conscious-
ness (e.g. Ubsses, To the Lighthouse)» (5).




L'invidia si mescola all'ammirazione, come leggiamo mentre ¢ in viaggio per dire
addio a Sebastian: «Why had I kept away from him so stubbornly, when he was the man
I admired most of all men? Those bloody asses who sneered at his genius...» (164;
[212]).

Per V., Sebastian ¢ nel luogo del desiderio di essere. Dopo la morte, egli diventera per
il narratore un modello nell'ldeale dell'lo. 1a scelta di scrivere, per di piu in lingua inglese,?0
suggerisce infatti un'identificazione. Il seguente passo evidenzia bene il nesso tra identita
e scrittura che lega 1 due:2!

Once I happened to see two brothers, tennis champions, matched against one other; their
strokes were totally different, and one of the two was far, far better than the other; but the
general rhythm of their motions as they swept all over the court was exactly the same, so
that had it been possible to draft both systems two identical designs would have appeared.
(28-29; [42])

Questo processo di identificazione con il fratellastro si svela nel finale del romanzo
(che peraltro si presta altrettanto bene a un'interpretazione in chiave metaletteraria??):

try as I may, I cannot get out of my part: Sebastian's mask clings to my face, the likeness
will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we both are someone
whom neither of us knows. (173; [222])

V. non ha solamente colto il modo d'essere del fratellastro, le «ondulazioni» della sua
anima; qualcosa di Sebastian si ¢ inscritto per sempre in lui. Ed ¢ grazie alla scrittura che
il narratore puo restituire un senso alla sua esistenza e scoprire una possibile verita su di
lui e sul proprio rapporto con lui.

2. «The essential drama». Lavoro del lutto e sublimazione artistica

Non c'e dubbio che la morte e piu in generale la perdita costituiscano uno dei fuleri te-
matici della Rea/ Life. Essa ¢ una sorta di viaggio di interrogazione del passato attraverso
le possibili risposte del presente, con un movimento pervaso da quella tristezza e nostal-
gia, ma anche capacita di trasfigurazione ironica e giocosa, cosi tipicamente nabokoviane.
Micheal Wood osserva a proposito dell'atmosfera generale del romanzo:

This novel's deepest mood is what Nabokov elsewhere calls that of the preterist: a longing
for lost treasures, tastes, languages, countries, loved ones, a hope that they may be magical-
ly stored somewhere because they cannot have vanished, simply gone like smoke. (52)

20 Questo dettaglio, «my miserable English» (29; [43]), ¢ in linea con il gioco metaletterario naboko-
viano.

21'V. si mette esplicitamente in una posizione di inferiorita: «the difference between his power of ex-
pression and mine is comparable to that which exists between a Bechstein piano and a baby's rattle»
(29; [42]). Ironia metaletteraria, poiché entrambi attingono dalla stessa penna, quella di Vladimir Na-
bokov.

22 1] misterioso ‘terzo’ che nessuno dei fratellastri conosce potrebbe alludere al creatore del romanzo
(Nabokov) o al lettore cui ¢ lasciata l'interpretazione.




Come evocare un passato perduto per sempre, perduto a causa dell'esilio, della morte,
dell'assenza di comunicazione? V. affronta la scomparsa di Sebastian Knight restituendo
una dignita e un senso nuovi all'intero passato; per questo motivo, possiamo sostenere
che sia impegnato in un vero e proprio lavoro del lutto. In uno dei suoi piu celebri saggi,
Lutto e melanconia, Freud conio l'espressione Trauerarbeit, «lavoro del lutto» (127), per de-
finire quel processo di disinvestimento libidico che indica una reazione positiva alla per-
dita di una persona amata, o di un'astrazione, un ideale, cio¢ di un oggetto investito nar-
cisisticamente. Questa reazione transitoria alla perdita oggettuale (alternativa alla croni-
cizzazione patologica del lutto, la «melanconia», e alla negazione patologica della perdita,
la «mania») comporta dolore, dispendio di energia, tempo e necessita della memoria:

il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, implica [un] doloroso
stato d'animo, la perdita d'interesse per il mondo esterno — fintantoché esso non richiama
alla memotia colui che non c'¢ pitt —, [...] 'avversione per ogni attivita che non si ponga
in rapporto con la sua memoria. (126)

L'affetto luttuoso implica il dolore causato dall'assenza dell'oggetto, in quanto esso ¢
massimamente presente per il soggetto, indimenticabile; tutte le sue energie sono tese a
ripercorrere, anche involontariamente, ciascun ricordo legato ad esso, il che affievolisce il
coinvolgimento emotivo in altre attivita esterne. L'operazione della memoria ¢ essenziale
per l'elaborazione riuscita di un lutto, poiché consente di ricollocare’ l'oggetto perduto
all'interno del mondo nella prospettiva del senso, di dare un senso alla perdita; al culmine
della memoria il soggetto giungerebbe a un punto di oblio,” che gli permettera di vivere
in un mondo in cui constatare l'assenza dell'oggetto. L'effetto di questo esame di realta
sara il reinvestimento libidico su altri oggetti.

Lacan spinge oltre la definizione freudiana del lutto, affermando che al centro di tale
esperienza non si tratti soltanto di identificazione con l'oggetto perduto:

Noi siamo in lutto solo per qualcuno del quale possiamo dire: Io ero la sua mancanza. Siamo
in lutto per persone che abbiamo trattato non importa se bene o male e di fronte alle quali
non sapevamo di assolvere la funzione di essere nel posto della loro mancanza. (X 152-

153)

Nella Real Life of Sebastian Knight 1a morte improvvisa del fratellastro ridesta in V. un
affetto sopito dalla lontananza e dagli anni, inducendolo a scrivere un'opera biografica,
attivita che lascia in ombra tutta la sua vita presente:

Two months had elapsed after Sebastian's death when this book was started. Well do I
know how much he would have hated my waxing sentimental, but still I cannot help say-
ing that my life-long affection for him, which somehow or other had always been crushed
and thwarted, now leapt into new being with such a blaze of emotional strength — that all
my other affairs were turned into flickering silhouettes. (28; [41])

Il narratore, dimentico delle proprie occupazioni, intraprende un viaggio attraverso
mezza Europa, nella speranza di ricomporre un attendibile ‘puzzle identitario’ del defun-
to, interpellando gli oggetti di sua proprieta (ispeziona accuratamente I'appartamento di
Sebastian a Londra), le persone che lo hanno conosciuto, i propri esigui ricordi. L'esi-
stenza del fratellastro deve essere ricostruita, affinché acquisti un senso possibile: Chi era
per me Sebastian Knight? ¢ I'interrogativo a cui tenta di rispondere il narratore.




Questo viaggio psicologico-investigativo nel passato di Sebastian Knight si coniuga
fin dall'inizio, come si diceva, con l'operazione della scrittura; anzi, le ricerche sono con-
cepite in funzione del libro: «As I planned my book it became evident that I would have
to undertake an immense amount of research» (28; [41-42]). La volonta di rendere
omaggio al fratellastro, facilmente intuibile da parte del lettore, rimane pero inespressa;
c'¢ un silenzio intorno alle motivazioni della scrittura.” Nel romanzo di Nabokov non si
descrive soltanto la storia di una ricerca; finzionalmente, il lettore si confronta con la Rea/
Life of Sebastian Knight quale risultato di tale ricerca, essendo il suo autore V.

I1'lavoro del lutto, per il narratore, ¢ dunque fecondamente intrecciato a un'altra attivi-
ta, la sublimagione artistica. Massimo Recalcati, in 1/ miracolo della forma, ha osservato che
«per la psicoanalisi quello di sublimazione ¢ un concetto altamente problematico» (3), a
partire dallo stesso Freud, il quale elaboro la sua idea di Sublimierung in piu scritti senza
mai giungere a una teorizzazione definitiva, il che ha dato luogo a una serie di riletture
(Carl Gustav Jung, Siegfried Bernfeld, Melanie Klein, Jacques Lacan). Non si intende qui
entrare nello specifico di tali versioni,?* se non limitatamente alla tesi lacaniana, per avan-
zare un'ipotesi sul motivo della creazione letteraria nella Rea/ Life of Sebastian Knight.

Innanzitutto, che cosa significava per Freud sublimazione? Nelle Cingue conferenze sulla
psicoanalisi, essa ¢ definita quale «cambiamento della meta sessuale con una meta piu ele-
vata e di maggior valore sociale» (171): la sublimazione sarebbe una possibilita della pul-
sione sessuale di soddisfarsi non sessualmente, bensi ‘culturalmente’, tramite esperienze
come il gioco o il lavoro, la produzione di oggetti riconoscibili a livello sociale (estetici ad
esempio).?

Lacan descrive la sublimazione come un rapporto del soggetto con la Cosa (das
Ding),6 in cui si manifesta I'autentica natura della pulsione:

23 Micheal H. Begnal scrive che: «V. tells us that the main reason he is writing this novel is to refute a
previous biography, The Tragedy of Sebastian Knight (which incidentally does not mention V.), composed
by a Mr Goodman» (1); ci6 non ha alcun riscontro nel romanzo, salvo constatare la palese irritazione
di V. nei confronti dell'opera di Goodman. Al contrario, se ci soffermiamo sulle considerazioni del
narratore poco prima dell'incontro con il rivale di penna: «The reader already knows how thoroughly I
disapprove of that gentleman's book. However, at the time of our first (and last) interview I knew
nothing about his work (insofar as a rapid compilation may be called wotk)» (47; [65]). Tant'¢ vero che
Mr Goodman, udita l'intenzione di V. di scrivere una biografia, prova a dissuaderlo da questo proposi-
to, verosimilmente perché teme la concorrenza.

24 La difficolta teorica incontrata dal padre della psicoanalisi ¢ cosi riassunta da Recalcati: «La possibili-
ta che la pulsione si soddisfi per altre vie rispetto a quelle sessuali comporta inevitabilmente che si ri-
definisca il concetto stesso di soddisfazione pulsionale» (3). I primi due capitoli del libro di Recalcati
inquadrano il concetto di sublimazione da Freud a Lacan.

2> La sublimazione sarebbe il destino imposto dalla civilizzazione (Freud, Disagio della civilta 197-280).
In Introduzione al narcisismo, Freud osserva che la sublimazione si differenzia dal fenomeno dell'idealiz-
zazione, poiché non riguarda un'identificazione (narcisistica) a un oggetto, con rimozione della pulsio-
ne, bensi una meta alternativa della libido oggettuale; inoltre, non essendovi rimozione, diverge dal ri-
torno del rimosso, cio¢ da sintomi, sogni, lapsus, ecc. (Tre saggi sulla teoria sessuale). Nonostante la gran-
de plasticita delle pulsioni, nell'individuo non ¢ possibile una sublimazione completa; permane sempre
una certa dose di fissazione del godimento (Introduzione alla psicoanalisi).

26 Nel pensiero di Lacan, questo concetto indica il registro del Reale (la realta meno il Simbolico-
Immaginario). La Cosa ¢ un vuoto poiché sfugge a ogni nominazione o rappresentazione e un pieno
poiché tende ad aspirare il soggetto nell'abisso di un godimento mortifero, della coazione a ripetere;
essa ¢ percio interna-esterna il soggetto. Oggetto di un godimento mitico e perduto, agisce come causa
del desiderio per il soggetto, prendendo corpo negli «oggetti a», detti «oggetti parziali», xaxdv o
Gryorhpoc.




La sublimazione, che offre al Trieh una soddisfazione diversa dalla sua meta — sempre defi-
nita come meta naturale — , ¢ per l'appunto cio che rivela la natura propria del Trieb in
quanto non ¢ semplicemente l'istinto, ma ha rappotto con das Ding come tale, con la Cosa
in quanto distinta dall'oggetto. (111 132)

La formula proposta da Lacan ¢ che attraverso la sublimazione si «eleva un oggetto
[...] alla dignita della Cosa» (171I 132), ovvero un oggetto simbolico-immaginario si fa
rappresentazione del Reale:

Non si tratta soltanto del fatto che la collettivita riconosca [tali elaborazioni culturali] co-
me oggetti utili. Essa vi trova un ambito di distensione attraverso cui puo in un certo sen-
so illudersi su das Ding, colonizzatre con le sue formazioni immaginarie l'ambito di das Ding.
E in questo senso che si esercitano le sublimazioni collettive socialmente accettate. (V11
117)

In base al discorso culturale di riferimento, il rapporto con das Ding si attua in deter-
minati modi; ad esempio, la religione tenderebbe all'«evitamento» del vuoto (V11 154).
Per quanto riguarda la sublimazione artistica, L.acan ritiene che «ogni arte si caratterizza
per una certa modalita di organizzazione attorno al vuoto» (1711 154, corsivo mio): nell'o-
pera d'arte ¢ dunque implicata una circoscrizione, una velatura del Reale, per cui, si puo
aggiungere, quanto piu raffinata ¢ tale organizzazione, tanto piu riuscita ¢ l'opera. L'arte
costituisce, secondo lo psicoanalista francese, il limite ultimo, la soglia dinanzi al vortice
terrificante della Cosa:

La vera barriera che ferma il soggetto davanti al campo innominabile del desiderio radicale
in quanto ¢ il campo della distruzione assoluta, della distruzione al di la della putrefazione,
¢ precisamente il fenomeno estetico in quanto ¢ identificabile con I'esperienza del bello — il
bello nel suo fulgore, quel bello di cui si ¢ detto che ¢ lo splendore del vero. (I71I 255)

Seguendo le tesi di Freud e Lacan, propongo dunque un'interpretazione sulla spinta
alla scrittura di V.: tramite quell'oggetto simbolico (qui in senso finzionale) che ¢ la Rea/
Life, V. ha elevato l'enigma di Sebastian Knight alla dignita di das Ding. 11 vuoto causato
dalla perdita del fratellastro apre sul vuoto del mistero della sua personalita e del suo ta-
lento letterario, suscitando nel narratore un desiderio conoscitivo bruciante e inedito.
Dopo la morte, l'inaccessibilita ormai radicale di Sebastian da origine a un'impresa creati-
va, che permette a quest'ultimo, anonimo venditore in una ditta, rappresentante
dell'«wobvious and ordinary» (156; [201]), ignoto all'agente letterario nonché scrittore di
professione Mr Goodman (modesto rappresentante del grande Altro della cultura, direb-
be Lacan), di entrare nella storia (finzionale!) della letteratura.

Abbiamo patlato di arte; la Rea/ Life infatti non ¢ una biografia del tutto ‘ortodossa’,
sembra porsi anzi come parodia di ogni pretesa oggettivita in campo biografico. In pri-
mo luogo, il narratore non esita a servirsi dei libri di Sebastian, pur di confermare le pro-
prie ipotesi sulla sua personalita, presentandoci estratti delle sue opere. La letteratura di-
venta traccia, marca, indice dell'oggetto perduto, a tal punto che:

l'objet ultime de la quéte devienne, par glissements successifs, non plus Sebastian Knight,
non plus la vie de Sebastian Knight, mais l'écriture de Sebastian Knight |[...]. Sans les écrits




de cet homme [...] il n'y aurait véritablement plus de trace. Seul le livre, dans la perfection
de l'objet fini, demeure aptes lui. (Dureau 432)

11 corpo di Sebastian si fa corpo del testo: il secondo ¢ necessario per dare senso al
primo. Micheal Wood rileva la triplice sfumatura che il termine inglese rea/ assume nel
romanzo per quanto riguarda la vita di Sebastian:

The real life of Sebastian Knight is at times the straightforward object of the narratot's
hope, his desire to see the real man behind the author; at other times it is Sebastian's
books (he is laughingly alive in five volumes), at others still it is the act of writing, the tus-
sle with language. (30)

La ricerca della «real life» diviene cosi la ricerca del reale in senso lacaniano, ovvero di
un vuoto che V. (ri)trova nei romanzi di Sebastian Knight, in quanto sono opere d'arte,
«una riuscita combinazione di puri significanti», come riassume Recalcati a proposito
delle tesi di Lacan sulla poesia (Miracolo 194). Percio il potere paradossale dello stile (sorta
di beffardo ossimoro: presenza ¢ assenza dell'autore) rischia di generare equivoci per il
narratore, talvolta sicuro di reperire significati laddove c'e solo limite, apertura del senso;
giustamente Susan E. Sweeney parla di «V's purloined readings of Sebastian's novels»
(226), sebbene in fondo egli sia un buon lettore.

L'approccio biografico alla scrittura knightiana ¢ un modo inautentico per sfiorare 'e-
nigma di Sebastian; in quello critico-stilistico si trovano invece gli strumenti adatti. Intui-
tivamente, V. non si sofferma troppo sulla ‘psicologia dell'autore’: lo dimostrano in par-
ticolare il capitolo X e XVIII, in cui propone delle interpretazioni ai romanzi del fratella-
stro.?’

Dunque, tramite essi, V. accede al mistero del significante e al modo d'essere di Seba-
stian stesso, o meglio al modo d'essere cui lo scrittore aveva affidato la propria memoria.
11 corpo di Sebastian non puo che essere evocato con un altro corpo, di cui nessuno sara
mai padrone, avra mai I'ultima parola; nemmeno il narratore. La scomparsa ‘contingente’
di Sebastian presentifica cosi la perdita necessaria e originaria di das Ding, del vuoto costi-
tutivo del Simbolico, del vuoto estimo (interno-esterno) al linguaggio (111 165).

I romanzi di Sebastian sono occasione di epifania, incontro con la bellezza, che garan-
tisce al narratore quella soddisfazione sempre frustrata nella realta: paradossalmente, gli
unici incontri riusciti’ avvengono non con Sebastian, ma con i suoi romanzi ('episodio
finale di St-Damier ne ¢ I'amara, quanto ironica, conferma). Analogamente, V. scegliera la
dimensione che Sebastian stesso aveva scelto quale destino, senza limitarsi alla ricostru-
zione fattuale e separativa della sua vita, bensi optando per una logica «distintiva», per la
flessibilita del linguaggio figurale (Bottiroli, Che cos'¢ la teoria 257).28 All'arte ¢ appartenuta

27 Mr Goodman dispiega soltanto una razionalita «separativay, cio¢ una concezione puramente lettera-
lista del linguaggio (Bottiroli 253), riducendo l'opera d'arte a un prodotto commerciale, il cui valore
dipende dalla capacita di riflettere la propria epoca; citando Dureau, «e livres de Sebastian, selon
M.Goodman, sont un rapport biographique d'événements historiques» (413).

28 Nabokov sa combinare abilmente i piani temporali di ‘rivelazione’ e ‘storia della rivelazione’: gli uni
si mescolano agli altri nell'unita della scrittura di V. Gli «stili di pensiero» accennati sopra non seguono
un'evoluzione lineare: 'intuizione distintiva coesiste con il separativo, la tentazione dell'esegesi biogra-
fica dei romanzi di Sebastian.




la vera vita di Sebastian Knight e all'arte apparterra ancora; V. lo ricordera tramite il pro-
prio stile, con fantasiose coincidenze o persino qualche licenza sui fatti:2?

A more systematic mind than mine would have placed them [le pagine dedicate al primo
amore di Sebastian] in the beginning of this book, but my quest had developed its own
magic and logic and though I sometimes cannot help believing that it had gradually grown
into a dream, that quest, using the pattern of reality for the weaving of its own fancies, 1
am forced to recognize that I was being led right, and that in striving to render Sebastian's
life I must now follow the same rhythmical interlacements. (113; [149])

Would the biographee have found that special ‘Knightian twist’ about it [I'enigma della
donna russa] which would have fully compensated the blundering biographer? (131; [172])

Nel consapevole artificio dell'immaginazione, V. prende contatto con la verita di Seba-
stian Knight, la verita del poeta che trova la parola «piena» (Lacan, Funzione e campo 240-
316), cioe polisemica, densa, a partire dai limiti del sapere, dalla mancanza dell'Altro:

1l godimento poetico e la sua arte consistono proprio nel realizzare questa possibilita: trar-
te dalla mancanza dell'Altro I'opportunita di una creazione significante inedita, che sappia
trasformare creativamente tale mancanza in una significantizzazione singolare di questa
stessa mancanza. (Recalcati, Miracolo 200)

The Real Life of Sebastian Knight ¢ percio contemporaneamente ise en abyme € mostra-
zione del reale in senso lacaniano; non ‘vera’ nel senso dell'effettualita, né delle possibili-
ta empiriche, ma delle «possibilita necessarie — destini possibili non sul piano dei fatti, ma su
quello dell'identita» per il lettore (Bottiroli, Che cos'¢ la teoria 280).30 Come scrive Yona
Dureau, la «vraie vie de Sebastian Knight est celle de ce romain» (437), per cui egli vivra
nelle interpretazioni dei lettori.

Si ¢ tentato di dimostrare come la morte di Sebastian sia stata da stimolo alla scrittura
per V., il quale sembra aver ripetuto qualcosa che era gia successo anche al fratellastro.
Fino a che punto ne sia consapevole non ¢ dato saperlo, ma non c'e dubbio che la sua
perdita tracci un parallelo con quelle di Sebastian (I'abbandono e la morte della madre
Virginia Knight, nonché la morte del padre di entrambi).

Possiamo ipotizzare che anche Sebastian avesse elaborato questi lutti con la scrittura?
11 narratore afferma:

Sebastian could never forget his mother, nor could he forget that his father had died for
her. That her name was never mentioned in our home added morbid glamour to the re-
membered charm with suffused his impressionable soul. (15-16; [25])

2 Si pensi al personaggio di Mr Silbermann, senza la cui appatizione casuale le ricerche della donna
russa non potrebbero aver luogo. Begnal lo definisce «a narrational necessity», tanto che grazie a esso
«V. will create the totally fictional second half of the novel. V. is indeed now writing his own fiction»
(1). Chi ¢ Mr Silbermann? L'ometto mansueto a casa di Sebastian, Mr Siller (personaggio di un raccon-
to knightiano?!) o nessuno dei due?

30 Per fattnalita (o effettualita), possibilita e necessita il riferimento ¢ alle categorie modali kantiane. 11
mondo della letteratura, la verita di un personaggio finzionale non si misurano secondo i criteri della
realta effettuale (cio che ‘accade’) e nemmeno della possibilita (cio che ¢ statisticamente probabile);
un'interpretazione di questo tipo ¢ adeguata per opere dalla scarsa densita semantica. La verita dei
grandi personaggi letterari nasce dall'unione del possibile e del necessario, ¢ la verita della psiche, dei pro-
cessi psichici.




Per Sebastian la parola poetica diventa il modo in cui trattare simbolicamente il trau-
ma della morte dei genitori, la cui inaccessibilita radicale si fa indice dell'assoluto terrifi-
cante della Cosa. Cio sembra valere in particolare per Virginia Knight. Da quando co-
mincia a scrivere per passione, durante l'adolescenza, Sebastian sceglie I'idioma materno:
«The poems were written in English. [...] the signature under each poem was a little
black chess-knight drawn in ink» (15; [24]). Gia il critico Micheal Wood osserva che «Se-
bastian's English is not only his mother's tongue but implicitly represents an engagement
with his mother's absence, an act of mourning» (37). Scrivere nella lingua della madre ¢
forse la risposta all'assenza di desiderio che ha segnato Sebastian, il tentativo estremo,
impossibile, di stabilire un contatto con lei, di essere riconosciuto nel proprio desiderio,
al di la dell'abbandono e la morte.3!

Se l'inglese sara adottato da Sebastian per l'intera produzione letteraria, dal periodo
universitario trascorso a Cambridge si fa conoscere con il cognome materno, sforzandosi
«to out-England England» (38; [54]): si veste esageratamente all'inglese, patla e scrive let-
tere solo in tale lingua, anche alla matrigna e al fratellastro russi. In Los? Property, libro co-
siddetto autobiografico, Sebastian interpreta retrospettivamente questa anglofilia come
tentativo di adeguarsi alla realta dell'Inghilterra. F evidente che la questione dell'“anima
inglese’ di Sebastian non puo ridursi a cio. La madre, I'oggetto amato, entra nell'Ideale dell'lo
per quanto riguarda la scelta di scrivere in inglese, mentre l'identita inglese nei suoi aspetti
pit prosaici coinvolge 1'Io. E in azione una metafora «confusiva» (Bottiroli, Che cos'é la teo-
ria 255): nelle sue manifestazioni piu esteriori come l'abbigliamento e i modi di fare, essa
si irrigidisce scadendo nello stereotipo e nel ridicolo (confusivo «iperletterale); 1'assimi-
lazione della lingua coinvolge invece profondamente Sebastian, sia livello orale che scritto
(confusivo «iperfigurale»).3? Ma solo la letteratura dara frutti di tipo distintivo: quattro
romanzi (The Prismatic Begel, Success, Lost Property, The Doubtful Asphodel) e tre racconti
(«The Funny Mountain», «Albinos in Black», «The Back of the Moony). D'altronde,
come racconta lo stesso Sebastian, l'infatuazione britannica durera poco, pur senza
scomparire del tutto3? (le schematizzazioni qui descritte intendono solo dare un'idea
dell'intero processo).

La critica si ¢ solo limitata a menzionare il ruolo chiave di Virginia Knight circa l'iden-
tita del figlio e la sua attivita creativa, pressoché ignorando il personaggio del padre. Che
sentimenti provava Sebastian nei suoi confronti? Tentiamo una risposta a partire dal
commento del narratore a un passo di Los? Property:

31 Scrive Julia Kristeva: «Contrariamente allo Straniero di Camus, il disinvolto cosmopolita Sebastian
Knight ha perduto la madre in eta precoce, non ha mai assistito al suo funerale, non lega la sua tomba
ad alcun luogo preciso. Ma, russo per parte di padre, ha preso il suo nome da lei, I'inglese. Si ¢ dato
una nuova lingua scegliendo l'inglese che, pur non essendo la sua lingua materna, dal momento che
non l'ha parlato nell'infanzia, ¢ stato tuttavia la lingua della madre quasi sconosciuta, lingua morta di
una madre morta che occorreva far rivivere» (40).

32 Scrive Bottiroli: «Nell'identificazione confusiva bisogna ancora distinguere due effetti: un effetto
iperletterale, che si colloca sul versante della mimesi, e un effetto zperfigurale, che si colloca sul versante
dell'osmosiy (Identita/ identificazione, 42).

3 V. osserva, narrando l'incontro con Sebastian nel 1924, in un caffe parigino: «‘Gah-song’ said Seba-
stian. I had noticed before that he tried to pronounce French as a real healthy Britisher would» (61;

[83]).




In Lost Property Sebastian hints at a vaguely bitter feeling towards his happily remarried fa-
ther, a feeling which changed into one of ecstatic worship when he learnt the reason of
his fathet's fatal duel [cioé l'onore di Vitginia, per cui si battera a duello con il suo antico
amante].>* (16; [25])

Questa ammirazione sembra indicare che nel processo d'identificazione il genitore sia
preso come modello per 1'Ideale dell'lo. Inoltre, un'analogia del narratore suggerisce che, se
da un lato la scelta della lingua letteraria avviene sul versante materno, dall'altro c'¢ la tra-
sposizione degli atteggiamenti paterni sul piano dello stile; detto altrimenti, Sebastian
operera sulla lingua materna il ‘taglio” simbolico del padre:

Every time I open one of his books, I seem to see my father dashing into the room — that
special way he had of flinging open the door and immediately pouncing upon a thing he
wanted or a creature he loved. My first impression of him is always a breathless one of
suddenly soaring up from the floor, one half of my toy train still dangling from my hand
and the crystal pendants of the chandelier dangerously near my head. He would bump me
down as suddenly as he snatched me up, as suddenly as Sebastian's prose sweeps the read-
er off his feet, to let him drop with a shock into the gleeful bathos of the next wild para-
graph. (7; [11-12])

I «terrific vigour» dello stile letterario di Sebastian era lo stile di vita del padre: «he
had in him that rich strain of adventurous restlessness which Sebastian inherited as a
writer» (6; [11]). V. assimila il modo di scrivere di Sebastian al modo di vivere del padre,
amante della caccia, instancabile nel perseguire i propri obiettivi:35 un'impressione che
congiunge sfere diverse, come arte e vita.

Un dettaglio incuriosisce. Nonostante la reticenza di V. a parlare di sé, tanto che il suo
nome proprio ci ¢ dato per sineddoche e il nome della madre russa ¢ taciuto, anche il
nome del padre ¢ assente nel romanzo. Eppure, I'unico legame di sangue tra V. e Seba-
stian ¢ il padre; il legame simbolico fondamentale ¢ il cognome del padre. Unitamente
alla riflessione metaletteraria, possiamo interpretare questo silenzio come indice del mi-
stero dell'origine, della Cosa: il buco del reale inscritto nel Simbolico, nel nome paterno —
qui in prospettiva rovesciata. Il taglio assolutamente individuale, irripetibile, dello stile,

3 Si noti l'angoscia di V. per questa decisione fatale: «But just because Palchin [l'amante di Virginia
Knight] was a fool and a cad, it is hard for me to understand why a man of my father's worth should
have risked his life to satisfy - what? Virginia's honour? His own desire of revenge? But just as Virgin-
ia's honour had been irredeemably forfeited by the very fact of her flight, so all ideas of vengeance
ought to have long lost their bitter lust in the happy few years of my father's second marriage. Or was
it merely the naming of a name, the seeing of a face, the sudden grotesque sight of an individual
stamp upon what had been a tame faceless ghost? And taken all in all was it, this echo of a distant past
(and echoes are seldom more than a bark, no matter how pure-voiced the caller) was it worth the ruin
of our home and the gtief of my mother?» (11; [17]). L'incontro con la mancanza, il desidetio del pa-
dre (la passione per Virginia Knight), fa cadere il genitore agli occhi di V., diversamente da Sebastian.

3 1 genitori di Sebastian si relazionano in modi diversi con l'oggetto del desiderio: «His was a constant
quest which changed its object only after having attained it. Hers was a half-hearted pursuit, capricious
and rambling, now swerving off the mark, now forgetting it midway, as one forgets one's umbrella in
a taxicaby» (8; [13]).

36 Spingendo all'estremo la finzionalita autotiale di V., ¢ chiaro che cosa tisulterebbe: V(ladimir Nabo-
kov). L'otigine comune tra V. e Sebastian ¢ dunque il padre’ del romanzo, il suo vero autore, che ¢ an-
che origine del talento di ambedue gli scrittori fittizi.




che, in rapporto alla scrittura di Sebastian, rimanda al segreto della densita stilistica,
dell'esperienza estetica, in una parola del suo genio:

I cannot even copy his manner because the manner of his prose was the manner of his
thinking and that was a dazzling succession of gaps; and you cannot ape a gap because
you are bound to fill it in somehow or other — and blot it out in the process.’” (30; [44])

4. «Methods of fate». Le due anime di Sebastian Knight e gli inganni del
significante

Nella Real Life le osservazioni sulla scrittura di Sebastian si intrecciano alla sua vicenda
‘umana’, che si svolge soprattutto in Inghilterra, la patria della madre. Abbiamo detto
che quando egli ¢ ancora in vita, il narratore vede in primo luogo I'«half-brother», il pa-
rente che vive all'estero, 'esasperata passione per I'Inghilterra, che lo colpisce tanto piu in
quanto lui al contrario ¢ fiero di essere russo. L'estraneita reciproca dell'infanzia finisce
per estendersi anche all'identita linguistica.’® Ad eccezione della cena in un ristorante rus-
so, 1 loro pochi incontri avvengono quando Sebastian ¢ ancora legato sentimentalmente e
linguisticamente all'Inghilterra: ¢ fidanzato con una ragazza inglese, Clare Bishop, risiede
stabilmente a Londra (il narratore ignora la svolta sentimentale del fratellastro, 'amore
infelice per una fezmme fatale russa).

Ma V. commette l'errore di esagerare I'importanza del lato fattnale dell'identita inglese
del fratellastro. Infatti, ormai vicino alla morte, compiuto il destino di romanziere, 1'altra
anima di Sebastian viene alla luce.3 Proviamo a commentare le tappe di questa
‘riscoperta’.

Nell'ultimo anno di vita pubblica «The Doubtful Asphodel», prontamente letto da V.,
che al capitolo XVIII della Rea/ Life offre una sintesi corredata da alcune citazioni:4?

A man is dying, and he is the hero of the tale; but whereas the lives of other people in the
book seem perfectly realistic (or at least realistic in a Knightian sense), the reader is kept
ignorant as to who the dying man is, and where his deathbed stands or floats, or whether it
is a bed at all. The man is the book, and the book itself is heaving and dying, and drawing
up a ghostly knee. (147; [190])

37 Una descrizione che ricorda la metafora heideggeriana dell'opera d'arte quale apertura, disvelamento
aletico, ed ¢ inoltre affine a quella che Recalcati nel Miracolo della forma definisce 1'"estetica’ lacaniana
del vuoto.

38 ] narratore accentua molto questa estraneita, che nel romanzo si alterna peraltro con le affermazio-
ni sulla solitudine radicale di Sebastian (36-38; [52-54]). Dobbiamo pensare che si tratti di sensazioni e
riflessioni relative a momenti diversi; finché era in vita, Sebastian era diventato a tutti gli effetti uno
straniero per V., emotivamente, professionalmente e ‘nazionalmente’.

3 Julia Kristeva commenta la parabola linguistico-identitaria di Sebastian, dall'inglese al russo («la lin-
gua dell'infanzia russa, quella della sua seconda madre»), concludendo: «8i ¢ cosi perduto nel caleido-
scopio delle sue molteplici identita e dei suoi ricordi insopportabili, per lasciare dei suoi ripetuti esili
solo una traccia in parole» (40).

40 Come altre opere di Sebastian Knight, anche questa sembra parodiare alcuni aspetti della Rea/ Life,
nello specifico i capitoli conclusivi: I'aggravarsi della malattia di Sebastian, la morte stessa (il fuori-
scena del romanzo); si allude inoltre a personaggi incontrati da V., come il «gentle chess player Sch-
wartzy», la «fat Bohemian woman» (117; [190]). Quest'ultimo espediente narrativo, in cui si infrange il

confine tra universo metadiegetico e diegetico, ¢ chiamato da Gérard Genette «metalessi» (Figure 111
282).




Di questo sconosciuto protagonista, il lettore segue le ‘onde’ dei pensieri, finché al
momento della morte:

We feel that we are on the brink of some absolute truth, dazzling in its splendour and at
the same time almost homely in its perfect simplicity. By an incredible feat of suggestive
wording, the author makes us believe that he knows the truth about death and that he is
going to tell it. In a moment or two, at the end of this sentence, in the middle of the next,
or perhaps a little further still, we shall learn something that will change all our concepts,
as if we discovered that by moving our arms in some simple, but never yet attempted
manner, we could fly. “The hardest knot is but a meandering string; tough to the finger
nails, but really a matter of lazy and graceful loopings. The eye undoes it, while clumsy
fingers bleed. He (the dying man) was that knot, and he would be untied at once, if he
could manage to see and follow the thread.” (149; [193])

L'essere umano ¢ un punto denso: un nodo, che solo l'intuizione ('znsigh?) puo distri-
care nel filo del suo percorso. Il lettore sta per apprendere una grande verita, anzi /a verita
assoluta:

The answer to all question of life and death, ‘the absolute solution’ was written all over
the world he had known: it was like a traveller realizing that the wild country he surveys is
not an accidental assembly of natural phenomena, but the page in a book where these
mountains and forests, and fields, and rivers are disposed in such a way as to form a co-
herent sentence; [...] Thus the traveller spells the landscape and its sense is disclosed, and
likewise, the intricate pattern of human life turns out to be monogrammatic, now quite clear
to the inner eye disentangling the interwoven letters. And the word, the meaning which
appears is astounding in its simplicity: the greatest surprise being perhaps that in the
course of one's earthly existence, with one's brain encompassed by an iron ring, by the
close-fitting dream of one's own personality — one had not made by chance that simple
mental jerk, which would have set free imprisoned thought and granted it the great under-
standing. (150; [194]; corsivi miei)

I narratore osserva che sarebbe bastato un salto della mente, per uscire dalla stretta il-
lusione della propria personalita e accedere alla grande rivelazione. Ma nel romanzo
'vomo muore; la parola non ci ¢ detta per volonta dell'autore.*!

Pochi mesi dopo 'uscita del libro, V. riceve una lettera (in russo) da Sebastian, che af-
ferma di trovarsi in ospedale e di volerlo incontrare, in un tono che non lascia trasparire
l'irrimediabilita del suo stato; il narratore non si allerta decidendo di raggiungerlo succes-
sivamente. V. ignora la malattia cardiaca quanto l'infelice passione per una donna russa.
LLa medesima notte, fa un «singularly unpleasant dream» (157; [203]), in cui ad eventi per-
sonali, come la morte della madre, si mescolano allusioni ai romanzi del fratellastro, il
quale vorrebbe dirgli qualcosa:

I moved, and then his voice came in one last loud insistent appeal, and a phrase which
made no sense when I brought it out of my dream, then, in the dream itself, rang out lad-
en with such absolute moment, with such an unfailing intent to solve for me a monstrous

4 Le riflessioni di V. e gli estratti dell'«Asfodelo incerto» sembrano parodiare la concezione romantica
della Natura (si confrontino queste pagine con quelle del novalisiano Enrico di Ofterdingen): natura mo-
ralizzata, arabesco che al soggetto (il viandante) svela il senso delle cose grazie a un'uscita dal sé, «L'a-
prirsi della coscienza non fu che un volo» (156). Lo stesso titolo del romanzo potrebbe alludere alla
Blane Blumee, il fiore blu del romanticismo.




riddle, that I would have run to Sebastian after all, had I not been half out of my dream
already. [...] I felt that the nonsensical sentence which sang in my head as I awoke was re-
ally the garbled translation of a striking disclosure [...]. (159-160; [200])

Riappare il motivo del «Doubtful Asphodel»: il differimento della parola, qui combi-
nato alla logica del sogno.*> Questa parola sarebbe dunque in grado di risolvere un enig-
ma; per il narratore, diventa l'enigma di Sebastian Knight, quando infine giunge un tele-
gramma medico che annuncia I'approssimarsi del peggio: «His last book, my recent
dream, the mysteriousness of his letter — all made me firmly believe that some extraordi-
nary revelation would come from his lips» (164; [211]). Ciononostante, nella Rea/ Life
niente induce a supporre che Sebastian debba davvero comunicare qualcosa di speciale al
fratellastro, tranne congedarsi da lui. V. associa libro, lettera e sogno, convincendosi che
Sebastian sia in possesso di qualche imprecisata verita: il motivo del loro complicato rap-
porto? O forse, piu in sordina, il segreto del suo talento artistico? Possiamo ipotizzare
che V. sia in attesa della parola «piena» (Lacan, Funzione e campo 240-316), di cui Recalcati
da tale sintesi:

La parola che invoca il luogo dell'Altro come luogo della sua destinazione ¢ la parola che si
sostiene sul desidetio come desiderio dell'Altro, la parola che manifesta il soggetto dell'in-
conscio come soggetto del desidetrio. Questa parola ricerca nell'Altro il luogo della propria
vertita. (Jacques Lacan. Desiderio 87)

L'attesa del narratore rivela infatti tutto il desiderio nei confronti del fratellastro; V. lo
interroga per conoscere la verita del desiderio, proprio e del fratellastro, poiche questi
parla il linguaggio del desiderio, eminentemente nei romanzi: poesia e desiderio si costi-
tuiscono su un'assenza, sulla mancanza dell'Altro. La parola piena ¢ analoga a quella della
poesia, come si accennava al paragrafo precedente:

La parola piena ¢ una parola che Lacan accosta indirettamente a quella poetica poiché si
costituisce come una parola — com'é appunto quella poetica — che ¢ «identica a cio di cui
essa parla». Nell'esperienza analitica, infatti, la parola piena ¢ la patrola vera, la parola che
realizza l'evento [l'esegesi] del soggetto. (Recalcati, Miracolo 196)

Potremmo interpretare il paesaggio pieno di senso in «The Doubtful Asphodel» co-
me questa storicizzazione dell'essere del soggetto, che assume una forma monogramma-
tica. Il lettore fittizio di quel romanzo non viene a conoscenza della parola, eppure V. os-
serva:

I sometimes feel when I turn the pages of Sebastian's masterpiece that the ‘absolute solu-
tion’ is there, somewhere, concealed in some passage I have read too hastily, or that it is
intertwined with other words whose familiar guise deceived me. I don't know any other
book that gives one this special sensation, and perhaps this was the authot's special inten-

tion. (151; [195-196])

4 Altra eco, probabilmente mediata, dal romanzo di Novalis? Heinrich, giunto presso il palazzo del
nonno e conosciuta Mathilde, fa un sogno in cui la ragazza «gli disse una meravigliosa misteriosa paro-
la sulla bocca, che risono attraverso tutto il suo essere. Egli voleva ripeterla, ma il nonno lo chiamava e
si desto. Avrebbe dato la sua vita per sapere ancora quella parola» (109). Julia Kristeva osserva: «Ha
una psicologia un po' romantica, questo fratello, e un tantino freudiana: non sogna forse, in modo
premonitorio, che Sebastian gli appaia “di una inquietante estraneita”?» (38).




I1 lettore del romanzo di Nabokov non puo evitare di chiedersi se anche per esso val-
gano le parole del narratore. Prima di tentare una risposta arriviamo pero all'episodio fi-
nale della Rea/ Life.

Dopo un'interminabile notte in treno verso Parigi, notte che ¢ soprattutto un itinera-
rio mentale attraverso i propri sentimenti per Sebastian e un tentativo di ricordare il no-
me della localita del sanatorio («St Damier»#3), V. giunge a destinazione. Con un soffio di
voce chiede del fratellastro a un vecchio usciere assonnato: « “Knight” I said. “It begins
with a K. It is an English name [...] K;nig..”» (169; [218]).

Condotto nell'anticamera di una stanza, l'infermiera lo prega di rimanere soltanto
qualche minuto per non disturbare il malato, alla luce di una piccola lampada blu. La por-
ta che da sulla camera del paziente ¢ socchiusa. L'emozione fa dimenticare al narratore le
proprie aspettative:

The strange dream I had had, the belief in some momentous truth he would impart to me
before dying — now seemed vague, abstract, as if it had been drowned in some warm flow
of simpler, more human emotion, in the wave of love I felt for the man who was sleeping
beyond that half-opened door. [...] How little I knew of his lifel But now I was learning
something every instant. That door standing slightly ajar was the best link imaginable. That
gentle breathing was telling me more of Sebastian than I had ever known before. (170-171;
[220)

Qualche minuto piu tardi, chiacchierando con I'infermiera, la scoperta sconcertante:

«Right», I said. «I haven't explained. We ate half-brothers, really. My name is [I mentioned
my name].»

«Oh-la-lal» she exclaimed getting very red in the face, «Mon Dieu! The Russian gentleman
died yesterday, and you've been visiting Monsieur Kegan...» (172; [221])

Un grottesco equivoco; com'e potuto accadere? Solo al termine della Rea/ Life venia-
mo a sapere, con una mise en abyme significativa, fino a che punto 1. ¢ stato ingannato dal
significante Sebastian Knight. Sebastian Knight ¢ morto come ¢ nato, con nome e cognome
russo: alla dimensione fattuale egli aveva consegnato la propria anima russa... ma lo
pseudonimo letterario si era legato anche alla vita quotidiana da britannico. In ogni caso,
l'identita inglese aveva importanza solo in funzione del destino di scrittore:** V. non ¢ sta-
to in grado di calarsi nella prospettiva del fratellastro, lasciandosi ingannare dalla sua an-
glofilia, che era soltanto un mezzo ¢ non un fine. La dimenticanza dell'origine russa di
Sebastian segnala nel contempo la radicalita del suo farsi significante per il narratore;
quasi che per lui cosi assoluto fosse il fascino delle sue opere, da coincidere con esse. Po-
tremmo parlare, adottando le categorie sartriane, di Sevastian *** per la «fatticita», Seba-
stian Knight per la «trascendenzax (il cui piu alto risultato sono i romanzi, opere d'arte).

# «Damier» in francese significa scacchiera; la particella «St», oltre all'uso toponomastico comune,
puo alludere scherzosamente al fatto che ci avviciniamo alla scacchiera del creatore (Nabokov), luogo
in cui inizia e finisce la storia.

4 Paradossalmente, l'identita linguistica inglese di Sebastian ¢ frutto di un faticoso cammino linguistico
(artificialita); eppure produce opere d'arte (‘vita’, nel senso di verita). L'identita linguistica russa ¢ pit
solida ma non ha risultati artistici, per decisione del giovane; diventa espressione dell'«obvious and or-
dinary» (156; [201]): la terra natia, fratellastro e matrigna, l'amante russa.




V. ¢ arrivato troppo tardi. Al di 1a della morte del fratellastro, pero, quello di St- Da-
mier non ¢ un incontro come i precedent; il malinteso illustra «la funzione della TO¥N,
del reale come incontro — incontro in quanto puo essere mancato, in quanto essenzial-
mente ¢ incontro mancato» (Lacan, XI 53-54). A St-Damier il narratore ha un incontro
con il reale nel senso che prende contatto con la verita del proprio desiderio e con una
verita piu grande: il desiderio si fonda su un'assenza, un vuoto, matrice d'inganno e con-
temporaneamente di appagamento. L'emozione appare tanto piu autentica in quanto si
regge su un'illusione di presenza, come avveniva durante la lettura dei romanzi; ma in
questa veglia emerge finalmente l'affetto di V. per il fratellastro.

La morte di Sebastian mostra che il desiderio ¢ reso possibile soltanto a partire da un
vuoto, uno scarto nel linguaggio. Laddove si pensava ci fosse Sebastian Knight, c'era Mr
Kegan. Il vuoto costitutivo del simbolico ¢ qui esemplificato dall'equivoco del nome; un
equivoco che mostra sorprendentemente quanto davvero sia l'anima inglese (Mr Kegan)
a ‘sopravvivere’ di Sebastian, grazie al soffio vitale del genio. In altre parole, saranno i
romanzi di Sebastian a vivere per lui («Laughingly alive in five volumes» [44; [62], lo de-
finisce V.).*> In chiave retorica, c'¢ un incontro paradossale con la morte e con la vita,
esempio di ossimoro che nell'intreccio del romanzo ¢ posto alla fine, ma nella fabula ¢
l'evento iniziale da cui scaturiranno le ricerche di V. Si noti che, da una prospettiva meta-
letteraria, la Rea/ Isfe funziona per il lettore come il corpo assente di Sebastian funziona
per V. in questa veglia. L.a porta socchiusa, cui fa da schermo quella luce romanticamente
blu (colore del desiderio, illusione del possesso), segna il confine tra desiderio e realta, ¢ il
taglio significante in senso lacaniano.

L'episodio conclusivo del romanzo era gia stato prefigurato altrove. In Lost Property,
Sebastian racconta un aneddoto sulla cui veridicita fattuale possiamo anche dubitare, ma
che illustra in maniera perfetta gli ‘inganni’ del significante. Informato che la madre era
morta in una pensione chiamata Les Violettes, a Roquebrune, un giovane Sebastian in
vacanza in Provenza decide di farvi visita. Nessuno della zona conosce il posto, finche un
fruttivendolo lo conduce a una villa con delle violette dipinte all'ingresso.

I sat down on a blue bench under a great eucalyptus, its bark half stripped away, as seems
to be always the case with this sort of tree. Then I tried to see the pink house and the tree
and the whole complexion of the place as my mother had seen it. I regretted not knowing
the exact window of her room. Judging by the villa's name, I felt sure that there had been
before her eyes that same bed of purple pansies. Gradually I worked myself into such a
state that for a moment the pink and green seemed to shimmer and float as if seen
through a veil of mist. My mother, a dim slight figure in a large hat, went slowly up the
steps which seemed to dissolve into water. A terrific thump made me regain consciousness.
An orange had rolled down out of the paper bag of my lap. I picked it up and left the
garden. Some months later in London I happened to meet a cousin of hers. A turn of the
conversation led me to mention that I had visited the place where she died. «Oh» he said
«but it was the other Roquebrune, the one in the Var.» (16-17; [20])

Seduto su una panchina blu (il ‘posto vuoto’ del desiderio),* Sebastian tenta, con
successo, di immedesimarsi nella visione della madre, che pare quasi materializzarsi ai

4 Gennady Barabtarlo ha sottolineato come lo spelling del cognome di Sebastian fatto da V. e «Ke-
gan» altro non siano che anagrammi imperfetti del termine russo «KHHI'A» (kniga), cio¢ libro (10).

46 1a funzione di questo oggetto ¢ analoga a quella della lampada blu di St-Damier. Coincidenza oppu-
re anche nell'episodio di St-Damier si cela il tocco artistico del natratore? Si potrebbe addirittura pen-




suoi occhi. Ma il venditore di frutta gli ha spacciato un'illusione (di cui l'arancia ¢ l'ironico
correlativo). L'equivoco ¢ stato veicolato da un'immagine, le viole dipinte, corrispondente
visivo del nome della pensione.#” I fratellastri sono stati guidati da significanti che hanno
caratterizzato il loro modo di ‘ritrovare’ 'oggetto perduto.

Abbiamo dimostrato come il narratore fosse sicuro della fondamentale estraneita del
fratellastro fino all'episodio conclusivo del romanzo. Eppure un indizio a sfavore di que-
sta convinzione era stato ambiguamente suggerito al lettore. Leggiamo il telegramma del
dottor Starov, che fara precipitare V. da Sebastian:

«Sevastian's state hopeless come immediately Starov». It was worded in French; the ‘v’ in
Sebastian's name was a transcription of its Russian spelling; for some reason unknown, I
went to the bathroom and stood there for a moment in front of the looking-glass. (160;
[207))

La rivelazione che Sebastian non aveva rinnegato la propria identita russa*s chiarisce
in modo definitivo il presentimento che aveva spinto V. a guardarsi allo specchio: 1. capi-
sce di essere parte (sineddoche) del fratellastro: ['identita russa ¢ comune a entrambi.

Spingendo oltre queste considerazioni, notiamo che gia nel nome materno era inscrit-
ta, ancora per paradosso, I'anima russa di Sebastian — V(irginia) Knight — come nello sti-
le paterno lo era il destino ‘inglese’ (la scrittura). Dal punto di vista dell'intreccio narrati-
vo, poi, se nella prima parte del romanzo si narra il costituirsi dell'anima inglese di Seba-
stian, la seconda parte ¢ costruita sul ‘riavvicinamento’ all'anima russa: la sua amante ¢
russa, l'ultimo incontro con V. si svolge in un ristorante russo, l'ultima sua lettera (a V.) la
redige in russo, a St Damier muore con nome e cognome russi. Ma I'andamento progres-
sivo di questa svolta non deve ingannare; Sebastian ¢ da sempre anche russo.

La lettera V, ritrovata nel nome di Sebastian, ¢ I'identita, per sineddoche, del narratore.
Tenendo presenti le suggestioni di «The Doubtful Asphodel», potremmo azzardare sia
proprio il monogramma rivelatore del senso della Rea/ Life; nient'altro che 1'iniziale del
narratore e autore fittizio. Poiche la biografia sulla vera vita di Sebastian Knight non puo

sare, data la somiglianza con il racconto di Sebastian, che l'equivoco identitario sia stato inventato, e
che V. fosse semplicemente arrivato troppo tardi al suo capezzale.

47 Osserva Priscilla Meyer: «For Sebastian violets are emblematic of his mother [...] Sebastian keeps
the “small parcel of sugar-coated violets” from her visit when he is nine years old at least until he is
sixteen when V. finds them in his locked drawer. [...] Sebastian in pursuit of his mothet's shade is
doubled by V. in pursuit of Sebastian's. The infinite regress of this pursuit is emblematized by the tal-
cum powder tin “with violets figured between it shoulders, standing there alone, reflected in the mir-
rot” that V. finds in Sebastian's London flat after his brothet's deathy. Il critico menziona poi le
«black and violet words» dei manoscritti di Sebastian e «Mme Lecetf's “violet dark eyelids”» (41-42).
48 Jane Zwart propone un parallelo letterario: «The effect of the b/v is much the same as the effect
that Barthes desctibes with regard to Balzac's Sarrasine in S/Z. In much the same way, the V that Se-
bastian had expunged from his name registers his Russian origin. His origin is not a sectret on the level
of Sarrasine's, but Sebastian does try to “out-England England”» (222). 1l lettore della Rea/ Life sa
dell'origine russa di Sebastian fin dall'inizio, ma il #ome non ¢ mai stato detto esplicitamente, in quanto
V. chiama sempre il fratellastro «Sebastian Knight»! Finiamo cosi per identificarci nella prospettiva del
narratore, come in Sarrasine il lettore disinformato sulle usanze papaline dell'epoca cade in trappola
circa l'identita della Zambinella. Seguendo la lettura di Roland Barthes, per cui Sarrasine fugge la ca-
strazione ma vuole la Zambinella proprio perche ¢ attratto dalla mancanza che genera pienezza illuso-
ria, cosi V. avrebbe dimenticato 'origine russa di Sebastian poiche era la sua ‘assenza’ ad attirarlo, cioe
i romanzi inglesi — il significante «Knight». Ma dietro al talento inglese stava pur sempre, nella realta,
un uomo russo, come dietro alla donna stava il castrato nel racconto di Balzac.




che essere contemporaneamente l'autobiografia del modo di trovare del suo autore, fitti-
zio (V.), e — forzando un po' l'interpretazione — anche non (Vladimir Nabokov): un in-
contro con la verita del proprio nome, «la singolarita della lettera innanzitutto come de-
stino, ovvero come unione radicale di contingenza e necessita» (Recalcati, Miracolo 65).
Grazie a Sebastian il narratore ha trovato se stesso,* un possibile destino di scrittore,
scoprendo, in forma straniata, il reale asemantico della lettera: «Il significante, per come La-
can lo estrae dalla clinica psicoanalitica e nella sua radice ultima, non ha in realta senso
alcuno. La radice del significante, piuttosto, ¢ asemantica» (Recalcati, Miracolo 199).
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