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Abstract 
Si presenta qui la prima parte di uno studio incentrato su alcune particolari articolazioni del rac-
conto in prima persona. La pratica della parallessi, la fusione di narrazione onnisciente e omo-
diegesi e più in generale l’assunzione, da parte di un narratore-personaggio, di prerogative auto-
riali sono fenomeni in effetti piuttosto complessi, che da un punto di vista teorico pongono 
problemi di non immediata risoluzione. Tant’è che da sempre sono stati letti come infrazioni, 
alterazioni ai modi più condivisi di raccontare. Eppure oggi ricorrono frequentemente, “pratica-
ti” da autori tra loro anche molto diversi, e in certo modo chiedono di essere ri-descritti. In que-
sto senso, dopo un breve excursus su alcune interpretazioni “classiche” di tali fenomeni, nelle 
prossime pagine ci si soffermerà su una serie di romanzi suscettibili di metterne in discussione la 
tenuta. Nella seconda parte del saggio, che sarà pubblicata sul prossimo numero di «Enthyme-
ma», si rifletterà invece sull’opportunità d’inquadrare i fenomeni in questione anche tenendo 
conto della prospettiva del lettore, del suo coinvolgimento cognitivo. In ultimo, si tenterà di ri-
spondere alla domanda forse più importante: per quale motivo oggi si è diffuso questo modo di 
raccontare? 
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0. «So let me dish you this comedy about a family I knew when I was growing up. 
There’s a part for me in this story, like there always is for a gossip, but more on that lat-
er» (3). Così, con metafora à la Fielding, comincia The Ice Storm, secondo romanzo – sia-
mo nel 1994 – di Rick Moody. Così invece, dieci anni esatti più tardi, David Foster Wal-
lace introduce il narratore protagonista della short-story Good Old Neon: «My whole life I’ve 
been a fraud. I’m not exaggerating. Pretty much all I’ve ever done all the time is try to 
create a certain impression of me in other people. Mostly to be liked or admired» (141). 
Insomma due incipit nient’affatto criptici, e due personaggi che in modo apparentemente 
chiaro impostano il proprio racconto. Il fatto è che se l’anonimo io narrante wallaciano si 
premura – all’incirca tre pagine son trascorse – di farci sapere che la sua storia diverrà «a 
lot more interesting when I get to the part where I kill myself and discover what happens 
immediately after a person dies» (143), quello messo in scena da Moody non aspetta 
nemmeno poche righe per cambiare drasticamente registro: e per prodursi in un’analisi 
serratissima di pensieri, tormenti, sogni e rimuginii che hanno attraversato la mente di 
ciascun membro della sua famiglia durante un week-end del 1973. Di più, all’inizio della 
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terza parte del romanzo, ben prima cioè di ricordarsi che anche per lui c’è una parte nella 
storia, si arroga il diritto di tentare «a characterization of the mind of God» (205): operan-
do confronti tra la burrascosa vita psichica dei suoi genitori e concedendosi slanci prolet-
tici al fine di anticipare quanto avverrà «Years later» (206). 

In effetti, due modi non così scontati di dare vita ai contenuti finzionali. E rimarreb-
bero isolati, la scelta, invero curiosa, di due scrittori che a dispetto delle rispettive prese 

di posizione1 amano flirtare con tropi e stilemi metafinzionali, se non fosse che, tra le da-
te di pubblicazione in questione, molti altri realizzano qualcosa del genere. L’elenco sa-
rebbe lungo e certo incompleto. Si ricordi, a puro titolo d’esempio, l’esergo di You Shall 
Know Our Velocity, di Dave Eggers, dove il protagonista e narratore Will ammette che 
quanto andremo a leggere «takes place after Jack died and before my mom and I drow-
ned in a burning ferry in the cool tannin-tinted Guaviare River, in east-central Colombia, 
with forty-two locals we hadn’t yet met» (1). Oppure, in The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, di Junot Díaz, il personaggio di Yunior de Las Casas, onnisciente compagno di 
stanza del protagonista, o ancora il rothiano Nathan Zuckerman, che in The Human Stain 
riferisce – senza che però gli siano mai state raccontate – di scene struggenti vissute 
dall’amico Coleman Silk. E poi, anche a dire di come questa tendenza alla deformazione 
degli io narranti sia “spalmata” su più letterature nazionali, si pensi all’esempio pioneri-
stico di Saleem Sinai, sorta di «radio receiver» (Rushdie, Midnight’s Children 164) in grado 
di sintonizzarsi sulle frequenze mentali di tutti gli altri midnight’s children, all’Emmanuel 
Carrère che in Autres vies que la mienne si mette come da titolo nei panni altrui, o 

all’Auxilio Lacouture sceneggiata da Roberto Bolaño2 (insieme magari a quell’Arturo Be-
lano che, a tener fede alle carte lasciate dallo scrittore cileno prima di morire, avrebbe 

dovuto reggere nella sua interezza i cinque tomi di cui 2666 è composto).3 Né in questo 
senso è da trascurare ciò che avviene in provincia d’Italia: dal Roberto Saviano che tutto 
sa e ha le prove passando per il Professore dei romanzi di Walter Siti giù fino 
all’anonimo contemporaneo-concittadino che dà vita a pensieri parole bassi istinti dei 
protagonisti di Acciaio, di Silvia Avallone. But more on that later. 

 
1 Si leggano rispettivamente Wallace, E Unibus Pluram e le dichiarazioni di Moody in Ryan. E si tenga 
presente, fra l’altro, che Moody è autore di un breve racconto (“The Grid”) in cui se possibile succede 
qualcosa di ancor più curioso: il protagonista e narratore, mentre sta per baciare la sua ragazza, inizia a 
raccontare cosa nel contempo sta succedendo e succederà a molte altre coppie newyorkesi, e a riferire 
i pensieri di chi come lui sta per la prima volta baciando la propria futura partner. 
2 La quale, trincerata nelle toilettes dell’UNAM nel giorno del Sessantotto in cui a Città del Messico 
viene compiuta la strage di Tlatelolco, comincia a manifestare curiose abilità sillettiche: «Y luego me 
puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompió el 
rombo en el espacio de la desesperación conjetural, subieron les imágenes del fondo del lago, sin que 
nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol 
ni la luna, se plegó y deseplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el 
año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si 
ne hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pen-
sar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y 
adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) 
cobijado en un nido de escombros humeantes» (Amuleto 35). 
3 Cfr. le note di Ignacio Echevarría riportate in appendice a 2666 (1125): «Entre las anotaciones de Bo-
laño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro 
lugar añade, con la indicación “para el final de 2666”: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, to-
do lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”». 
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Che cosa accomuna questi testi? Poco, a rigore: se non il fatto, appunto, di presentare 
figure di narratori-personaggio per un verso o per l’altro straordinarie, letteralmente fuori 
dall’ordinario. Morti che parlano, bambini telepatici, adolescenti in grado di accedere (e 
talvolta anche manipolare) l’interiorità altrui; o più semplicemente, per così dire, di rac-
contare in modo autorevole storie “più grandi” di loro. L’elenco, ripeto, sarebbe lungo, 
qui irriassumibile se non in minima parte. Ma poco importa. Gli esempi qui raccolti sono 
del resto sufficienti per rilevare il dato di fatto: nella letteratura degli ultimi anni capita 
spesso d’imbattersi in narratori che nonostante la loro natura character-bound agiscono 
come narratori autoriali; che cioè esibiscono qualità o si fanno portavoce di istanze tradi-
zionalmente appannaggio di quel narratore, di quasi ottocentesca memoria, collocato al 
di fuori del mondo della storia, e proprio perciò legittimato a comportarsi come più ri-
tiene opportuno. 

Appunto. Questa tipologia di narratore oggi ricorre sempre più di frequente, “pratica-
ta” in testi e da autori tra loro anche molto diversi. Ed è proprio su di essa che vorrei in-
trattenermi. Cominciando col puntualizzare, anche per scansare eventuali equivoci, che 
non si tratta di alcunché di radicalmente nuovo: se è vero, come vedremo, che casi affini 
a quelli qui presentati si ritrovano non solo nella narrativa recente e recentissima, e se è 
vero anche che gli studiosi del racconto non hanno mancato di prenderne atto. Basti ri-
cordare come già Gérard Genette, discutendo della Recherche, non solo mettesse in rilievo 
le anomalie enunciative “commesse” da Marcel, ma anche introducesse il concetto di po-
limodalità a indicare la capacità del suo autore «di trasgredire i limiti del suo stesso “siste-
ma” narrativo» (Figure III 255). Tuttavia, laddove Genette poneva l’accento sulla sostan-
ziale novità di questo modo di raccontare, e anzi ipotizzava che un uso similmente disin-
volto delle tecniche narrative avrebbe fatto «vacillare le “forme” tradizionali del roman-
zo» (300), nei testi sopra elencati, e in molti altri ancora, tale attitudine al racconto sem-
bra essere diventata una sorta di norma condivisa, un modo come un altro di allestire i 
contenuti finzionali, di orientare la morfologia complessiva del racconto. Tanto che non 
stupisce ritrovarla in testi di autori tra loro affatto diversi: senza voler fare distinzioni di 
qualità, da David Foster Wallace a Silvia Avallone. 

Scopo del presente lavoro è quello dunque di ragionare intorno a tale impressione; di 
verificarla, in certo qual modo. Detto altrimenti, le prossime pagine ruotano intorno a 
una domanda: per quale motivo oggi si è diffuso questo modo di raccontare? D’altro 
canto – ma le due cose non sono slegate – s’intende invece riflettere sulla “qualità” di tale 
attitudine al racconto. Semplificando al massimo, e anche al di là del giudizio di Genette: 
tra i narratori dei testi sopra citati e il Marcel che nella Recherche tara il suo racconto non 
certo in base ai propri limiti esperienziali, e che al limite può permettersi di rivelare i pen-
sieri di un personaggio in punto di morte, sussiste qualche differenza? gli scopi, poi, alla 
luce dei quali simili infrazioni – posto che di infrazioni abbia senso discutere – vengono 
commesse, sono gli stessi? Per rispondere a tali domande, va da sé, sarà necessario ricor-
rere ad alcuni esempi concreti, a partire dai quali valutare i presupposti alla base di questo 
modo di raccontare e su cui testare alcune ipotesi interpretative. Senza la pretesa, sia ben 
chiaro, di esaurire attraverso il loro studio lo spettro delle possibili “deformazioni” narra-
toriali oggi in atto. 

In questo senso, sarà necessario altresì compiere una serie di operazioni preliminari, 
vòlte a inquadrare la questione da un punto di vista teorico. Se infatti storicamente fe-
nomeni come quelli descritti nelle righe precedenti sono stati per lo più vissuti come in-
frazioni alle norme realistiche del racconto – se non al limite come una riprova del pro-
clama a suo tempo enunciato da Wayne Booth, in base al quale ogni narratore in prima 
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persona sarebbe per definizione inattendibile4 –, alcuni studiosi oggi ribattezatisi «narrato-
logi dell’innaturale» hanno sì tentato di “riabilitarli”, di mostrare come possano dal letto-
re essere naturalizzati, razionalizzati entro più ampi frame cognitivi, ma nel fare questo 
hanno forse mancato di coglierne lo specifico e, a me pare soprattutto, il loro divenire 
storico: indagando il fenomeno da un punto di vista puramente sincronico e in definitiva 
non riuscendo a fornire una spiegazione soddisfacente del perché tali tecniche si sono 
oggi ampiamente diffuse. Proprio perciò, alla presa in considerazione delle possibili in-
terpretazioni cui i lettori – lettori storicamente determinati – sottopongono i testi presi in 
esame, si affiancherà, nelle prossime pagine, il tentativo di definire il fenomeno anche a 
partire dal contesto: da una serie di precisi vincoli storici, o, se si vuole, dall’idea di ro-
manzo volta a volta realizzata. 
 
1. «The house of fiction has many windows – ha scritto James Wood “estendendo” la 
classica metafora jamesiana –, but only two or three doors. I can tell a story in the third 
person or in the first person, and perhaps in the second person singular, or in the first 
person plural, though successful examples of this latter two are rare indeed» (5). In effet-
ti, se esiste – ed è cosa rara – un punto sul quale concorda la pressoché totalità dei narra-
tologi di oggi e di ieri è proprio questo: sussiste una differenza sostanziale tra due modi 
di raccontare, tra due diversi modi d’imbastire i contenuti di una storia: grossolanamente, 
tra un racconto realizzato alla prima o alla terza persona. Note sono infatti le afferma-
zioni a suo tempo messe nero su bianco da Käte Hamburger, secondo la quale solo in 
questo secondo caso la finzionalità – il dominio del racconto – si manifesterebbe allo sta-

to puro, specie in ragione dell’azione del cosiddetto epische Praeteritum;5 laddove i testi scritti 
in prima persona realizzerebbero una forma discorsiva più prossima all’autobiografia, non 
totalmente finzionale, essendo il soggetto dell’enunciazione parte del mondo che raccon-
ta – quindi non possedendo, i suoi atti di parola, la forza necessaria a creare quel mon-

do.6 Così come nota è la diagnosi – di fatto convergente a quella della studiosa tedesca – 
svolta grosso modo negli stessi anni da Émile Benveniste: per il quale in presenza di un 
narratore che dice “io” non si darebbe storia bensì discorso, e dunque, a differenza di quan-
to avviene nei testi in cui il narratore non è un personaggio, non si imporrebbero piena-
mente i meccanismi della finzione. 

Certo, si trattava di prese di posizione in entrambi i casi radicali, che oggi possono 
apparire solo in parte ricevibili (forse anche perché modulate a partire da un’idea di ro-
manzo lontana dai nostri orizzonti – cfr. § 2.1), ma che coglievano un dato di fatto: allor-
ché deve dar forma alla materia narrativa, lo scrittore – qualsiasi scrittore – si trova di 
fronte a una scelta – quella appunto tra l’adozione della prima o della terza persona – che 
porta con sé una serie di conseguenze tutt’altro che superficiali, che anzi gli impongono 

 
4 Il riferimento è ovviamente alla Retorica della narrativa. 
5 Cioè di un tempo passato senza valore deittico, disancorato dalla realtà rappresentata. Cfr. Hambur-
ger, in particolare le pp. 75-87. 
6 Hamburger parla in proposito di «énoncé[s] de réalité feint[s]», dove il concetto di feint (di finto) indica 
«que quelque chose est allégué, inauthentique, imité» – in opposizione a quello di fictif (di fittizio nel 
senso di finzionale), fondativo della finzione cosiddetta epica (cioè del racconto alla terza persona) e de-
signante «la manière d’être de ce qui n’est pas réel: de l’illusion, de l’apparence, du rêve, du jeu» (276). 
Gli enunciati di cui si fa carico un narratore in prima persona, in altri termini, possono soltanto finge-
re, imitare una realtà già data: mentre quelli emessi da un narratore in terza persona – non avendo 
quest’ultimo alcun tipo di rapporto personale rispetto a ciò che racconta – creano quella realtà, danno 
vita a un mondo possibile, dove vigono solo e soltanto le leggi della finzione. 
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in modo quasi automatico un certo orientamento narrativo. E infatti grossolanamente, dice-
vo poco sopra circa tale distinzione, poiché la sostanza del discorso non è certo (soltan-
to) d’ordine grammaticale. Come già sottolineava Genette, «La scelta del romanziere non 
si verifica fra due forme grammaticali, ma fra due atteggiamenti narrativi (le forme 
grammaticali ne sono quindi solo la meccanica conseguenza): far raccontare la storia da 
uno dei “personaggi” o da un narratore estraneo alla storia stessa» (Figure III 292). A dire 
insomma che la differenza in gioco è anche, se non anzitutto, di ordine ontologico, es-
sendo legata al modo in cui un mondo di finzione può essere costruito, e a noi lettori 
veicolato. 

È qualcosa che del resto può essere còlto in modo molto chiaro riprendendo le teo-
rizzazioni di un altro autorevole studioso, quel Franz Karl Stanzel che nel modulare le 
sue tre situazioni narrative pone l’accento non tanto sul concetto (grammaticale e non) di 
persona, ma piuttosto su quello di identità (o non-identità) tra sfere di esistenza. Ciò che 
qualifica la Ich-Erzählsituation (la situazione narrativa in prima persona) in quanto tale è il 
fatto che si dia una perfetta omologia (appunto un’identità) tra la sfera di esistenza 
(nell’originale tedesco il termine è Seinsbereiche, mentre nella traduzione inglese si parla di 
realm of existence) del narratore e quella degli altri personaggi: le due sfere (i mondi in cui 
narratore e personaggi sono inseriti) coincidono perfettamente. Al contrario, nella situa-
zione narrativa autoriale (Auktoriale Erzählsituation) vige una non-identità fra queste due 
sfere, e dunque il narratore è posto su un altro piano (Genette direbbe: su un altro livel-
lo) rispetto ai personaggi. La distinzione è decisiva: anzitutto perché costringe l’autore ad 
attenersi a vincoli di diverso tipo; ma anche perché determina un diverso investimento 
emotivo e cognitivo da parte del lettore. Da un lato, infatti, il narratore che dice “io” pa-
lesa una motivazione al racconto di tipo esistenziale, il suo racconto essendo – tenden-
zialmente, per lo meno – strettamente connesso «with his practical experiences, with the 
joys and sorrows he has experienced, with his moods and needs» (A Theory of Narrative 

93).7 D’altro canto, proprio in ragione della natura strettamente personale, intima, quasi, 
dell’enunciazione, questo tipo di narratore alla lunga produrrebbe, raccontando, una sor-
ta di «confessional increment»: inducendo nel lettore l’impressione di una «intensification 

of meaning» (98).8 
Ma è anzitutto il fatto che egli disponga – diciamo – di un corpo a imporre una serie 

di vincoli ineludibili, che inevitabilmente incidono sullo spettro di soluzioni che raccon-
tando può adottare. Come qualsiasi altro personaggio, vale a dire, un first-person narrator 
non può accedere in modo diretto all’interiorità altrui, né può raccontare in modo auto-
revole ciò di cui non ha fatto esperienza diretta; qualora agisse in questo modo, dovrebbe 
“presentare le fonti”, spiegare da dove (o da chi) ha attinto quelle informazioni. Altresì, 
in alcun modo può alterare la sintassi dello storyworld entro cui è inserito, pena la rottura 
del patto stretto con noi lettori. È da questo embodiment, da questa corporeizzazione, che 
discendono i limiti del narratore che parla e agisce nella situazione narrativa in prima per-
sona. E anche chi, a differenza del narratologo austriaco, non pone l’enfasi in particolare 
su questo aspetto concorda su un’analoga clausola: un narratore-personaggio, con Genet-

 
7 Laddove invece «For the third-person narrator […] there is no existential compulsion to narrate. His 
motivation is literary-aesthetic rather than existential» (93). In entrambi i casi, si cita dalla traduzione 
inglese realizzata da Charlotte Goedsche, e condotta sulla seconda edizione tedesca (del 1982) di Theo-
rie des Erzählens (la prima risale al 1979). Laddove necessario, in seguito, si farà riferimento a 
quest’ultima edizione. 
8 Il concetto di confessional increment è mutuato da David Goldknopf. 
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te omodiegetico (omologo, vale a dire, alla diegesi), deve attenersi a una serie di vincoli 
che viceversa un narratore in terza persona, separato dalla diegesi quindi eterodiegetico, 
non ha. 

Vero è nondimeno che se per un attimo si mette da parte l’aspetto prettamente teori-
co della questione e si osserva più da vicino la storia del romanzo è facile accorgersi di 
come le cose stiano in modo sensibilmente diverso. La contaminazione di tratti caratteri-
stici del narratore omo- e di quello eterodiegetico, per dirla con Genette, o di quelli tipici, 
con Stanzel, del narratore autoriale da un lato e di quello in prima persona dall’altro, è 
infatti accertabile già presso il romanzo realista, cioè proprio quel tipo di romanzo sul 
quale entrambi i teorici (e come loro tutti i narratologi di prima generazione, strutturalisti 
in senso lato) impostano i propri ragionamenti. Significativi, fra gli altri, due degli esempi, 
entrambi del resto arcinoti, sui quali Genette modella i propri ragionamenti. Da un lato 
Flaubert, che comincia Madame Bovary come racconto omodiegetico – è un compagno di 

classe di Charles Bovary a farsi carico del racconto9 – per poi scomparire del tutto (o 
quasi), e lasciare che i contenuti della storia prendano forma da sé, secondo l’immagine 
vulgata dell’impersonalità flaubertiana. Dall’altro Balzac: i cui testi sono sì presi a model-
lo di un modo di raccontare pienamente eterodiegetico, ma i cui narratori presentano pe-
rò tratti omodiegetici. Il frequente ricorso al tempo presente, specie nelle sezioni incipita-
rie ed explicitarie, testimonierebbe per esempio la prossimità di tali narratori rispetto a 
ciò che raccontano, se è vero che «ogni fine al presente […] introduce una dose, suvvia, 
di omodiegeticità nel racconto, poiché situa il narratore in posizione di contemporaneo, e 
quindi all’incirca di testimone» (Nuovo discorso del racconto 68); e allo stesso modo, le ripetu-
te allusioni circa la possibilità che un lettore non francese (non parigino, anzi) possa in-
tendere appieno la storia metterebbero in discussione la distanza dalla quale questo nar-
ratore racconta. Né va trascurato il fatto – peraltro all’origine di alcune fra le pagine più 

controverse di Figure III10
 – che i narratori balzachiani talvolta riferiscano di essere venuti 

a conoscenza dei fatti che raccontano da personaggi appartenenti allo storyworld, come per 
esempio nel Père Goriot, dove sùbito nelle prime righe chi racconta certifica che senza 
l’aiuto di Rastignac non avrebbe potuto imbastire una storia agli occhi del lettore suffi-
cientemente verosimile. 

D’altro canto, anche chi, come appunto Stanzel, sembra erigere distinzioni affatto ri-
gorose tra prima e terza persona è consapevole del problema, e certo non esita a farsene 
carico. Altrettanto significativo, intendo dire, il fatto che l’esempio che nel 1955 – anno 
di pubblicazione di Die typischen Erzählsituationen im Roman – Stanzel propone per illustrare 
la sua idea di situazione narrativa in prima persona sia Moby-Dick, romanzo mediato da 
un personaggio, Ishmael, che si concede slanci epici assai più consoni a un narratore au-

toriale, esterno al mondo della storia.11 Se poi si aggiunge che in alcune occasioni, come 

 
9 Anche se, a rigore, bisognerebbe parlare di una we-narrative, di un racconto realizzato alla prima per-
sona plurale, i contenuti essendo enunciati da un “noi” collettivo, dietro cui si nascondono i compagni 
di classe dello stesso Bovary. 
10 Sulle quali ora cfr. Ballerio (11-65). 
11 Stanzel per esempio nota come «The narrator, who stands at a great temporal distance, is permitted 
to reproduce long dialogues as direct quotations although such a feat of memory is beyond what is 
humanly possible», oppure come «On several occasions […] the narrative departs from Ishmael’s 
point of view. The reader learns things of which Ishmael could have no knowledge, even after the 
event», oppure ancora come la conclusione del romanzo «demands the narrative stance of the Olym-
pian observer; it can normally be realized only in the authorial novel with an authorial narrator». Tutti 
aspetti cui nondimeno andrebbe accompagnata – suggerisce Stanzel – una riflessione di natura filolo-
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per esempio nel trentasettesimo capitolo, egli si rivela in grado di raccontare i pensieri di 
altri personaggi l’idea di un’uniformità cui il narratore in prima persona dovrebbe atte-
nersi scivola immediatamente in secondo piano. 

Del resto, le distinzioni in questione sembrano rigorose. Allorché introduce il suo cer-
chio tipologico, infatti, Stanzel puntualizza come le soglie che lo solcano siano “porose”: 
come cioè dall’una all’altra loro parte il narratore possa trascorrere, anche laddove tutto, 
teoricamente, parrebbe impedirlo. Ed è in questo senso significativo che a essere intro-
dotta sia una coppia di concetti a ben vedere simmetrici, i quali consentono d’inquadrare 
in modo efficace proprio quel tipo di comportamenti narratoriali stigmatizzati da Genet-
te. Da un lato, “a sinistra”, il concetto di autorializzazione del narratore periferico (cfr. § 2.2), 
esemplificato fra gli altri da Lord Jim, di Joseph Conrad; dall’altro, “a destra” ed esempli-
ficato in particolare da Vanity Fair, di William Thackeray, quello di “io” al di fuori del mondo 
dei personaggi, a significare la possibilità che un narratore in tutto e per tutto autoriale certi-
fichi a un certo punto del suo racconto di essere parte (o di aver preso parte) alla storia 

cui sta dando voce.12 E si tenga conto di come nella parte più “alta” del cerchio tipologi-
co questi testi compaiono esattamente a cavallo delle frontiere che indicano l’entrata (o, 
va da sé, l’uscita) dal sesto di cerchio che connota rispettivamente la situazione narrativa 

autoriale e quella in prima persona.13 
Appunto. Questi esempi ci aiutano a comprendere, come poi sintetizzerà Genette, 

che i due tipi (l’omo- e l’eterodiegetico) flirtano a più riprese, e che quindi sarebbe op-

portuno graduare tale distinzione.14 Ma anche come questa mossa – la possibilità che un 
narratore onnisciente palesi tratti omodiegetici, e viceversa – sia del tutto normale già 
presso il romanzo ottocentesco. Anzi, in questo senso sarebbe forse il caso di cominciare 
a riflettere su un’osservazione promossa dallo stesso Stanzel, il quale sottolinea a chiare 
lettere che la motivazione di questi attraversamenti – anche se, con Genette, di vere e 
proprie metalessi si potrebbe parlare – è funzionale alla retorica romanzesca del tempo. 
Non solo ciò consentirebbe al narratore di concretizzarsi «in the framework of an exist-
ence which is also physically determined», ma anche, scrive Stanzel, «In most cases this 
narrative device serves as a means of verification of the story and is therefore part of the 
rhetoric of dissimulation which aims at obliterating the boundary between the world of 
the characters and the world not only of the narrator but even the world of the readers» 
(A Theory of Narrative 202-3). In altri termini, quello che se letto attraverso gli occhi disil-
lusi del lettore contemporaneo, avvezzo a pratiche metafinzionali e a cortocircuiti meta-
lettici, parrebbe un perfetto esempio di strategia derealizzante, un secolo e mezzo fa 

 
gica, che ha che fare con «the crucial reconception and reworking of the novel» da parte di Melville 
(cfr. Narrative Situations in the Novel: Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses 72-5). 
12 Come appunto avviene in Vanity Fair, nel cui sessantaduesimo capitolo il narratore si materializza 
nel principato tedesco di Pumpernickel e dichiara di avere conosciuto di persona alcuni dei personaggi 
di cui ha precedentemente parlato: «It was at the little comfortable Ducal town of Pumpernickel […] 
that I first saw Colonel Dobbin and his party […]» (721). Va tuttavia puntualizzato – ma si tratta di 
un’ulteriore riprova del ragionamento qui svolto – che nella versione tedesca (sia nell’originale del 
1979 che nelle versioni successive) il romanzo di Thackeray compare nella sua interezza, diciamo, a 
destra e in alto del cerchio stesso, a cavallo della frontiera “personale”: mentre a sinistra e a cavallo 
della frontiera prospettica è segnalato il suo solo sessantaduesimo capitolo. 
13 Nella seconda parte del saggio si mostrerà il cerchio tipologico di Stanzel, anche per proporne un 
aggiornamento. Nel frattempo, per “visualizzarlo” nella sua forma originale, cfr. Giovannetti, 167. 
14 Del resto, «dopotutto», la definizione di tali termini [omodiegetico ed eterodiegetico] – «non ha, a 
sua volta, niente d’assoluto» (cfr. Nuovo discorso del racconto 89). 
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avrebbe sortito esattamente l’effetto opposto. Scopo di questi attraversamenti e commi-
stioni, ci dice Stanzel, sarebbe quello di fornire al lettore una garanzia d’autenticità, di 
contrassegnare come vero il racconto. Quasi che la natura del patto narrativo ottocentesco 
prevedesse, e anzi legittimasse, qualcosa del genere: che un narratore autoriale possa pa-
lesarsi in quanto personaggio; e che la cosa sia accettata dal lettore, percepita da 
quest’ultimo come del tutto naturale. 

Ma è un discorso – questo – che ci porterebbe troppo lontano dallo scopo del presen-
te saggio. Alla luce del quale, semmai, più importante è fissare due concetti sui quali nelle 
prossime pagine gioco forza dovremo tornare. Primo, che mentre da un lato (da un pun-
to di vista teorico), vige una sorta di petizione di principio circa la presenza di una soglia 
invalicabile tra prima e terza persona, dall’altro lato, testi alla mano, risulta del tutto plau-
sibile la transizione dall’una all’altra parte della frontiera della persona. Per dirla, di nuo-
vo, con Stanzel, se l’idealtipo del racconto in prima persona prevede un’attinenza perfetta 
rispetto ai vincoli corporei ed esperienziali del narratore, il prototipo storico – la declina-
zione concreta, inverata dai testi, di quel tipo ideale – consente di mettere da parte quei 
vincoli, d’impostare in modo meno rigido il racconto. Secondo, che questi attraversa-
menti non destabilizzano più di tanto il lettore, non sono percepiti come infrazioni o al-
terazioni: e dunque non lo mettono nelle condizioni di porre in discussione quanto sta 
leggendo. È un rilievo, quest’ultimo, che come vedremo meglio in seguito (in particolare 
in § 3.1) si presta a essere integrato alla perfezione con alcuni esiti delle più recenti ricer-
che in ambito cognitivista, ma che necessita di alcune precauzioni, di essere ponderato 
anche alla luce di una serie di fattori che certo non sono immuni al divenire storico, e an-
zi mutano di pari passo all’evoluzione della storia letteraria. 
 
2.1. Ora, anche per entrare nel vivo della questione che qui c’interessa, la domanda sorge 
spontanea: un discorso del genere può riprodursi immutato anche nel caso dei romanzi 
cui si è alluso in apertura? 

Va detto intanto che laddove si arrestano, per così dire, le indagini sull’asse Genette-

Stanzel le cose iniziano a funzionare in modo diverso. Lubomir Doležel, fra gli altri, ha 
infatti puntualizzato come nel corso del Novecento il concetto stesso di omodiegesi ab-

bia subito mutazioni radicali. Se infatti storicamente, argomenta Doležel, i narratori 
omodiegetici avrebbero obbedito alle umane limitazioni, cioè avrebbero rispettato, nel 
raccontare, i vincoli cui un qualunque parlante è sottoposto in una condizione di real life, i 
loro omologhi novecenteschi si sarebbero comportati in modo affatto diverso. Già lo si è 
detto per il tramite di Stanzel: in quanto parte del mondo della storia, chi dice “io” non 
può farsi carico di quell’insieme di prerogative appannaggio del più tipico fra i world-
maker – il narratore autoriale. Ogni volta che introduce un’informazione, deve premurarsi 

di chiarire «the scope of its knowledge», e insieme di «identifying its sources» (Doležel, 

155); in altre parole, non può narrare con certezza null’altro rispetto a ciò che in prima 
persona ha vissuto. In caso contrario, deve qualificare le fonti da cui ha tratto le informa-

zioni di cui si fa carico. E proprio perciò non è un caso, prosegue Doležel, che soprattut-
to nel Settecento gli scrittori che adottano questo tipo di format narrativo ricorrano spes-
so all’artificio del manoscritto, della lettera o del diario: documenti “oggettivi”, propri di 
un «natural (nonliterary) discourse» (156). Nei termini della semantica dei mondi possibi-
li, quella di un narratore in prima persona può essere soltanto un’autenticazione graduata. 
Questi può autenticare – dare effettiva consistenza – a un mondo di finzione solo esi-
bendo delle prove, cercando di convincere noi lettori della sua affidabilità in quanto nar-
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ratore: laddove il suo omologo autoriale autentica de facto – con il suo solo atto di enun-
ciazione – quello stesso mondo. 

Ebbene, se questa è la situazione “classica” in cui si trova ad agire il narratore in pri-
ma persona, ben diversa si presenta, tale situazione, già alle soglie del Novecento. «In 
modern literature, purely literary (nonnatural) Ich-form appears, which proves that the 
mode has become conventionalized. The narrative remains formally in the first person 
but is lifted from the semantic and pragmatic restrictions of subjective discourse. Conse-
quently, the narrative usurps the convention-based authentication authority» (ibid.). Co-
me già aveva notato Genette – e come vedremo nelle prossime righe –, il Marcel narrato-
re della Recherche si fa carico di una serie di prerogative a rigore incompatibili con il suo 
statuto di personaggio; mentre racconta, può prescindere sia dai propri vincoli corporei 
che dai suoi limiti “epistemologici”. Lo vedremo appunto a breve: ma è importante insi-
stere sull’esempio proustiano per segnalare come a quest’altezza l’autenticazione inizi a 
non essere più avvertita come un cruccio ascritto al narratore omodiegetico. Questi non 
deve più preoccuparsi di motivare il suo atto di enunciazione, cioè di chiarire a noi lettori 
come e perché è venuto a conoscenza di certe informazioni, o come mai – se del caso – 
ce le ha fornite. 

È il trionfo della convenzione sull’imitazione, delle leggi della letteratura – della pura 

fiction – su quelle cosiddette naturali. Un trend che a opinione di Doležel sarebbe prose-
guito con il romanzo prima modernista e poi postmodernista, dove al venir meno 
dell’imperativo mimetico – all’assenza di qualsivoglia preoccupazione di realizzare un 
racconto secondo i crismi “moderni” del realismo –, si accompagna il più sfrenato liberi-
smo quanto alle facoltà a disposizione dei first-person narrators. Narratori – vedi sopra – 
nati morti, autocontraddittori e di fatto evanescenti, puri costrutti verbali, in grado di 

«sovvertire» – così sempre Doležel – il concetto stesso di autenticazione… Basterebbe 
ripercorrere la galleria della fiction postmodernista per trovarsi di fronte a “io” narratolo-
gicamente deformi e insieme indifferenti alle leggi (presunte o tali) in vigore nel nostro 
qui-e-ora, messi in gioco quasi a esemplificare l’assenza di qualsivoglia effetto referenzia-
le. Ed è significativo che in uno dei pochi saggi di stampo narratologico incentrati sulle 
questioni che qui si stanno discutendo Leona Toker abbia segnalato come nei testi di 
Vladimir Nabokov l’alterazione di leggi ed equilibri alla base della situazione narrativa in 
prima persona sia funzionale a tutt’altro scopo rispetto a quello di cui discuteva Stanzel a 
proposito del romanzo sette-ottocentesco. Se lì, agli albori della civiltà romanzesca, tale 
alterazione avrebbe svolto una funzione latamente epistemologica, contribuendo cioè alla 
verità del racconto, qui, in romanzi come Pnin o Transparent Things, essa sarebbe piuttosto la 
cartina di tornasole di una più ampia strategia metafinzionale, tale per cui la self-
consciousness sempre e comunque farebbe premio sul rispetto dei vincoli realistici. Nei ro-
manzi di Nabokov si realizzerebbe una consapevolezza di segno opposto rispetto a Ma-
dame Bovary o a Vanity Fair: attraversamenti di livello, narratori-personaggio onniscienti e 
fenomeni affini sarebbero altrettanti modi per falsificare il racconto, per rimarcare la natura 
fittizia di quanto stiamo leggendo. 

Il problema è dunque anche quello di capire se esiste una continuità tra questi autori e 
testi e quelli qui invece al centro dell’indagine. Da questo punto di vista, e per tornare alla 
domanda iniziale, una risposta è possibile solo se si accetta di confrontarsi per lo meno 
con tre diversi aspetti, ovvero con altrettante domande: la qualità (ma anche la quantità, 
come vedremo, gioca un ruolo decisivo) delle alterazioni in gioco è la stessa riscontrabile 
nei romanzi fin qui discussi? e le ragioni che tali alterazioni motivano? il lettore, poi, in 
che modo le affronta? 
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Si tratta di domande che sorgono spontanee, del resto, allorché si osservano da vicino 
i testi in questione. I quali sfidano in modo piuttosto esplicito non solo le convenzioni 
alla base del racconto in prima persona, ma anche – è da credere – le aspettative del let-
tore. 

Prendiamo Middlesex, di Jeffrey Eugenides, romanzo che sin dalle prime righe ci pone 
di fronte a un io narrante dal profilo affatto particolare, e insieme a un curioso caso di 
sdoppiamento. Calliope o Callie Stephanides, in effetti, nasce bambina: ma all’altezza dei 
suoi quattordici anni si trasforma d’improvviso in un lui, Cal, assecondando – così pare – 
una rara mutazione del quinto cromosoma, e va da sé offrendo non pochi grattacapi agli 
studiosi di gender. Con le sue parole, «I was born twice: first, as a baby girl, on a remark-
ably smogless Detroit day in January of 1960; and then again, as a teenage boy, in an 
emergency room near Petoskey, Michigan, in August of 1974» (3). Ma non è tutto. 
All’anomalia cromosomica in questione sembra infatti corrispondere un’inedita capacità 
locutoria; o meglio, un’attitudine al racconto non meno eccezionale. Nemmeno il tempo 
d’introdursi al lettore e Cal(lie) – d’ora in avanti, per comodità, semplicemente Cal – nel 
tentativo di giustificare la sua duplice genesi già si propone di raccontarci quanto avvenu-
to «Three months before I was born» (4). Non però, come sarebbe ovvio e “naturale”, in 
modo deduttivo e congetturale: bensì come se anch’egli fosse stato presente lì, nel mo-
mento in cui, nella casa di Detroit dove la sua famiglia si è trasferita dopo l’incendio di 
Smirne, nonna Desdemona pronostica (in parte sbagliando in parte no) il sesso del futu-
ro nascituro. In altre parole, invece di rievocare quanto accaduto come se si trattasse di 
un racconto riportatogli da altri, Cal ricostruisce dettagliatamente la scena, dà vita ai per-

sonaggi in essa presenti – li narrativizza, in certo senso15 –, e soprattutto racconta quanto 
ciascuno di essi ha in animo in quei precisi istanti. Poniamo: «But when my grandmother 
shouted in Greek, “A boy!” the cry went around the room, and out into the hall, and 
across the hall into the living room where the men were arguing politics. And my mother, 
hearing it repeated so many times, began to believe it might be true» (6). 

Insomma una serie di azioni narrative poco consone a un “io”, cui andrebbero ag-
giunti – sempre per restare nel giro delle prime pagine – il report di conversazioni e scam-
bi di battute ai quali, con ogni evidenza, non può avere assistito, il ricorso al tempo pre-
sente – in un contesto al passato – per rendere più vividi certi passaggi della sua storia 

familiare,16 la capacità di spostare il focus del racconto – letteralmente, di focalizzarlo – 
volta a volta sui vari membri della sua famiglia (ma non solo). Così, mentre riavvolge la 
pellicola della sua vita – la metafora è sua – indietro di tre generazioni, intreccia al rac-
conto storicamente documentato dell’invasione turca in Grecia il punto di vista e le sen-

 
15 Per esempio puntualizzando che il fratello – a cui viene chiesto di recuperare la scatola dei bachi 
“profetici” – «With a brave face he immersed himself in the sour odor of the parakeets, and in my 
grandparents’ own particular aroma, a mixture of mothballs and hashish», e poi «After gazing awhile at 
this vivid botanical presence [un esemplare di gelso custodito sotto il letto], Chapter Eleven pulled the box 
from under the bed and opened it» (5; in entrambi i casi i corsivi sono miei). 
16 Per esempio: «By September 7, 1922, every Greek in Smyrna, including Lefty Stephanides, is wear-
ing a fez in order to pass as a Turk. The last Greek soldiers are being evacuated at Chesme. The Turk-
ish Army is only thirty miles away – and no ships arrive from Athens to evacuate the refugees» (53); 
oppure «Meanwhile, in the greenroom to the world, I waited. Not even a gleam in my father’s eye yet 
(he was staring gloomily at the thermometer case in his lap). Now my mother gets up from the so-
called love seat. She heads for the stairway, holding a hand to her forehead, and the likelihood of my 
ever coming to be seems more and more remote. Now my father gets up to make his rounds, turning 
out lights, locking doors. As he climbs the stairway, there’s hope for me again» (11). 
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sazioni di chi vi ha assistito e anche partecipato attivamente. Il generale Hajienestis, che 
la mattina del 6 settembre del 1922 «awoke with the impression that his legs were made 
of glass» (43), oppure il dottor Nishan Philobosian – colui che consentirà ai nonni di Cal 
di fuggire in America, e che molto più tardi lo farà nascere –, còlto mentre ripassa men-
talmente «all the arguments against putting up Kemal’s portrait» (45); finanche gli emi-
granti che poco più oltre salperanno per il Nuovo Mondo hanno voce (cioè percezione) 
in capitolo, se è vero che «In those days [in which] you could identify a person’s nationa-
lity by smell […] women […] could peg Desdemona as a Hellene by her aroma of garlic 
and yogurt» (65). Di più, può succedere che mostri di saperne più dei personaggi; o forse 
soltanto di vedere ciò di cui nemmeno loro, protagonisti effettivi dei fatti, si sono resi 
conto. Come quando Jimmy Zizmo, marito della cugina che accoglierà i nonni di Cal al 
loro arrivo in America, viene descritto in modo minuzioso, come fosse focalizzato da 
una donna – Desdemona – in effetti un po’ disgustata dai suoi tratti somatici orientaleg-
gianti: e che però termina, questa descrizione, con un’affermazione spiazzante da parte 
del narratore: 

 

Jimmy Zizmo was so many things I don’t know where to begin. Amateur herbalist; an-
tisuffragist; big-game hunter; ex-con; drug pusher; teetotaler – take your pick. He was for-
ty-five years old, nearly twice as old as his wife. Standing on the dim porch, he wore an 
inexpensive suit and a shirt with a pointy collar that had lost most of its starch. His frizzy 
black hair gave him the wild look of the bachelor he’d been for so many years, and this 
impression was heightened by his face, which was rumpled like an unmade bed. His eye-
brows, however, were as seductively arched as a nautch girl’s, his eyelashes so thick he 
might have been wearing mascara. But my grandmother didn’t notice any of that (88-9; il corsivo 
è mio). 
 

Probabile istanza di focalizzazione ipotetica,17 sta di fatto che di fronte a un passaggio 
del genere è legittimo porsi alcune domande: come può Cal, o Callie che dir si voglia, co-
noscere quanto racconta? perché talvolta mostra di sapere più cose di quante in effetti 
potrebbe? e poi, com’è possibile abbia accesso alla consciousness altrui, anche di quei per-
sonaggi con i quali è inverosimile sia successivamente entrato in contatto – e che dunque 

non possono averlo messo a conoscenza di quanto loro accaduto?18 
Rispondere non è semplice, anche perché, a ben vedere, non siamo in presenza di un 

narratore dotato di poteri fuori dal comune, come nel caso (sopra citato) del Saleem Sinai 
messo in scena da Rushdie. Né la situazione presenta una matrice chiaramente unnatural, 
per dirla con i narratologi cognitivisti. A differenza di quanto avviene in Good Old Neon o 
in You Shall Know Our Velocity, Cal non parla da una posizione realisticamente (logicamen-
te) implausibile: ciò che potrebbe portare, e lo vedremo, a giudicare unreliable, o al limite 
mimeticamente irricevibile, il suo racconto. E dunque, come affrontare la questione? 

 
17 Seguendo David Herman, per lo meno, è in questo modo che un passaggio del genere andrebbe let-
to (cfr. 309-30, ma anche 410, dove si suggerisce che la focalizzazione ipotetica sarebbero strettamente 
imparentata con il fenomeno (di cui discuterò fra poche righe) della parallessi). 
18 In effetti, le informazioni presentate da un narratore omodiegetico come certe benché frutto di 
un’osservazione non partecipata non costituiscono, di per sé, qualcosa di particolarmente sovversivo. 
Esse possono infatti giustificarsi come frutto di una later disclosure, del fatto cioè che al narratore siano 
state fornite ex post da chi quei fatti ha vissuto in prima persona (cosa che spesso in Middlesex non av-
viene). 
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Intanto, io credo, puntualizzando, come già accennato, che non si tratta di qualcosa di 
radicalmente nuovo: infrazioni del genere alle norme della verosimiglianza si ritrovano 
anche in alcuni dei testi menzionati in precedenza. E, soprattutto, niente su cui i teorici 
del racconto non si siano già soffermati. Si è visto, fra l’altro, come Stanzel insista pro-
prio su qualcosa del genere nella sua analisi di Moby-Dick. Ed è altrettanto significativo 
che Genette dedichi alcune pagine a quei passaggi testuali in cui un narratore fornisce 
una quantità di informazioni maggiore o minore rispetto al dovuto (rispetto cioè alle sue 
effettive conoscenze): rubricando tale fenomeno come alterazione di modo – di focaliz-
zazione, più precisamente – e introducendo una coppia di concetti – di cui qui solo il se-
condo c’interessa – utili a designarne, di questa alterazione, il tenore. Da un lato il con-
cetto di parallissi, dall’altro quello di parallessi. Come altrove avviene tra le sue pagine (per 
esempio nel caso della metalessi), il concetto risulta per una sorta di estensione metafori-
ca rispetto alla sua matrice retorica. Per gli antichi retori, la parallessi era infatti una for-
ma di praeteritio, consistente nell’affermare quanto si è appena sostenuto di non voler ri-
velare. Similmente, per Genette, avverrebbe sul piano del discorso, allorché vengono 
fornite informazioni che a rigore dovrebbero essere taciute. Si darebbe cioè parallessi 
ogniqualvolta, appunto, viene alterato il regime di focalizzazione in vigore presso un cer-
to testo; segnatamente, ogniqualvolta chi parla dice qualcosa in più di ciò che potrebbe o 

dovrebbe conoscere.19 Così avverrebbe – sempre tenendo fede a Genette – nell’incipit 
della Peau de chagrin, di Balzac, dove certi enunciati che riportano i pensieri o esprimono 
giudizi su Raphael de Valentin «contrastano in maniera nettissima col principio di visione 
esterna adottata fino a quel momento» (Figure III 244). Ma soprattutto così avverrebbe in 
certe pagine e a volte in interi passaggi della Recherche: per esempio nel caso (pluricitato: 
ma ce ne sono altri, non meno significativi) della morte di Bergotte, laddove Marcel ne 

racconta in modo diretto i pensieri.20 
Ora, sotto questo aspetto, cosa differenzia – se qualcosa li differenzia – Middlesex dai 

testi in questione? quale la differenza tra la performance di Cal e quella di Marcel? Anzi-
tutto, a me pare, andrebbe considerato il tono con il quale i contenuti del romanzo di 
Eugenides sono enunciati. In Middlesex la tendenza parallettica del narratore si sposa in-
fatti con la sua attitudine alla chiacchiera, e soprattutto con la sua vena ironica. Con il fat-
to cioè che da un lato, raccontando molto scioltamente, tende a problematizzare la sua 

posizione diegetica,21 e che dall’altro – contemporaneamente e in modo del tutto scoper-
to –, si mette egli stesso in discussione: per esempio puntualizzando già nelle prime righe 
che «Of course, a narrator in my position (prefetal at the time) can’t be entirely sure 

 
19 Laddove invece la parallissi designerebbe un “dire di meno”, ovvero un passare «a lato di un dato» 
(Figure III 100). 
20 Va da sé che ben diverso è il tenore della parallessi in un contesto etero- piuttosto che omodiegeti-
co. A ben vedere, per Genette lo sfondo sul quale si muove un narratore eterodiegetico è per defini-
zione quello dell’onniscienza; onniscienza che può ovviamente essere dosata: il narratore può in effetti 
tacere informazioni o passare sotto silenzio nessi logici necessari a una comprensione globale del rac-
conto, ma anche – come nel caso della Peau de chagrin – decidere di iniziare il racconto omettendo par-
ticolari dei quali, in quanto appunto onnisciente, è comunque a conoscenza (e che infatti rivelerà subi-
to dopo). Discorso, questo, che non può applicarsi – lo si è già detto a più riprese – a un narratore 
omodiegetico, poiché lo sfondo sul quale quest’ultimo si muove non è quello dell’onniscienza. 
21 Cfr. i ragionamenti di Doležel (161-2) sullo skaz come tecnica che problematizza il concetto di au-
tenticazione. 
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about any of this» (9),22 o al limite dichiarando apertis verbis di “truccare” qua e là il rac-

conto per esigenze narrative, prima di tornare «to the strict rules of realism».23 Il ribalta-
mento del tropo del narratore morto, su cui si costruiscono i testi, fra gli altri, di Eggers e 

Wallace,24 e insieme la tendenza simil-shandyana (e per derivazione rushdiana) a raccon-
tare mettendo in evidenza il proprio narrating-self (cfr. § 2.2), diffondendosi lungamente 
circa le circostanze del proprio atto di enunciazione, costituirebbero le basi sulle quali si 
costruisce questa particolare performance. Tale, per lo meno, è l’opinione di Ruediger 
Heinze, colui che più di altri – ne dirò meglio in § 3.1 – si è soffermato sulle declinazioni 
contemporanee della parallessi. A suo parere, anzi, proprio in virtù di questa sorta di play-
fulness Cal si renderebbe ai nostri occhi inattendibile, mettendo così a repentaglio la tenu-
ta stessa del suo racconto. 

Il giudizio di Heinze ha una sua ragion d’essere, ma rischia, se preso alla lettera, di 
condurci almeno in parte fuori strada. In effetti, a un rilievo del genere, peraltro in linea 

con alcune considerazioni dell’autore,25 ne andrebbero affiancati per lo meno un altro 
paio, certo non meno importanti. Anzitutto, il fatto che la vena ironica che attraversa il 
racconto va stemperando di pari passo alla sua mutazione generica, per parafrasare le pa-

role dello stesso Eugenides.26 Quando giunge infatti, all’inizio della terza parte, il mo-
mento della sua nascita, Cal decreta una svolta nel suo racconto: «From here on in, eve-

 
22 E si noti inoltre come egli interrompa spesso il suo racconto rivolgendosi direttamente (o alludendo) 
ai suoi lettori: per esempio, «(It’s a long stairway, three flights up, and Sister Wanda has bad knees, so 
it will take some time for them to reach the top. Leave them there, climbing, while I explain what my 
grandmother had gotten herself into») (146); «On this evening in the middle of World War II, a sere-
nade is about to begin. It’s minutes away. If you listen closely you can hear a window scraping open, a 
fresh reed being inserted into a woodwind’s mouthpiece» (168); «I’ve concentrated only on the gene’s 
last few transmissions. And now we’re almost there. In honor of Miss Barrie, my eighth-grade Latin 
teacher, I’d like to call attention to the quotation above: ex ovo omnia» (198). 
23 Così, per esempio, comincia la sequenza al termine della quale Jimmy Zizmo troverà la morte: 
«They [Zizmo e Lefty] are in the Packard, passing the amusement grounds of Electric Park. It’s foggy 
out, and late – just past 3 a.m. To be honest, the amusement grounds should be closed at this hour, 
but, for my own purposes, tonight Electric Park is open all night, and the fog suddenly lifts, all so that 
my grandfather can look out the window and see a roller coaster streaking down the track. A moment 
of cheap symbolism only, and then I have to bow to the strict rules of realism, which is to say: they 
can’t see a thing» (110-1). Ma va anche ricordato, sempre a dimostrazione di tale modo di procedere, 
che il narratore di fatto cancella per più di metà romanzo il personaggio di Desdemona: per poi segna-
lare, appena prima di concludere: «Patient reader, you may have been wondering what happened to 
my grandmother. You may have noticed that, shortly after she climbed into bed forever, Desdemona 
began to fade away. But that was intentional. I allowed Desdemona to slip out of my narrative be-
cause, to be honest, in the dramatic years of my transformation, she slipped out of my attention most 
of the time» (521-2). 
24 E sui cui cfr. il lavoro di Bennett. 
25 Cfr. le parole rilasciate da Eugenides a James Gibbons: «It was difficult because I don’t tend to like 
historical novels. To claim to be able to understand and re-create a lost time, perhaps a century before 
your birth, is, at a minimum, hubristic. And then there is the narrative tone of so many historical nov-
els. They try to sound period, with the result that the prose becomes wooden. They become inflected 
by the bygone days they seek to chronicle. And so I had to avoid those pitfalls with Middlesex, and 
how I did it was to make no claim of total omniscience. Cal tells the story of his grandparents as truth-
fully as he can, but it’s clear he’s making things up, embellishing his tale. There are many asides to the 
reader where Cal admits as much. I felt that this admission was an honest way to treat the reader». 
26 «The idea was to have the book recapitulate the DNA of the Novel. Therefore, it begins with epic 
events and becomes, in its second half, more modern, psychological, and realist» (Gibbons). 
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rything I’ll tell you is colored by the subjective experience of being part of events. Here’s 
where my story splits, divides, undergoes meiosis. Already the world feels heavier, now 
I’m a part of it» (217). Importa qui meno il fatto – ne dirò tra pochissimo – che Cal tra-
disca queste attese, seguitando a insinuarsi nella mente altrui, rispetto al riconoscimento 
che lo scopo del suo racconto non consiste (non soltanto, quantomeno) nel minarne le 
fondamenta, nel palesarne la natura artificiosa. Come cercherò di argomentare più avanti, 
sarebbe far torto a Cal, e a Eugenides per sua interposta persona, riassumere la situazione 
narrativa di Middlesex all’insegna dell’inattendibilità, o ritenere che il suo sia soltanto un 
racconto che «self-reflexively and facetiously acknowledges its own impossibility» (Hein-
ze, 286). 

Ma soprattutto, a me pare che i ragionamenti intorno a tali (presunte) infrazioni non 
tengano conto di un’osservazione, ai nostri fini decisiva, di Genette, il quale a chiare let-
tere parla di parallessi come di un fenomeno locale, tale da non intaccare la focalizzazio-
ne complessiva del racconto: «Un cambiamento di focalizzazione […] soprattutto se iso-
lato in un contesto coerente, si può anche analizzare come infrazione momentanea al 
codice che determina tale contesto, senza mettere però in discussione l’esistenza del co-
dice stesso». Ovvero, «chiamerò […] alterazioni le infrazioni isolate, quando la coerenza 
globale resti però abbastanza forte perché rimanga pertinente la nozione di modo domi-
nante» (Figure III 242-3). In Middlesex, evidentemente, avviene qualcosa di diverso: la pa-
rallessi si estende a tal punto da non lasciarsi descrivere nei termini di un’infrazione loca-
le. I passaggi sopra citati non sono infatti isolati. A essi ne andrebbero aggiunti molti altri 
ancora – altrettante dimostrazioni della capacità di Cal d’intercettare i pensieri degli altri 
personaggi, ma anche di condurre il racconto trascorrendo dall’uno all’altro punto di vi-
sta. Non solo. Anche nel momento in cui dichiara – vedi sopra – di voler raccontare con 
la massima franchezza la propria storia, finisce per dare voce ai pensieri altrui. Come in 
una delle ultime scene del romanzo, quando prima si sente “costretto” a introdursi nella 

mente di suo zio («… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid» (509)), e 
poi racconta aderendo perfettamente alle sensazioni che suo padre, mentre sta precipi-
tando da un ponte a bordo della sua Cadillac, ha provato in punto di morte: 

 

As the car tipped its nose down, the river appeared again. Milton Stephanides, an old navy 
man, prepared to meet it. Right at the end he was no longer thinking about me. I have to 
be honest and record Milton’s thoughts as they occurred to him. At the very end he wasn’t 
thinking about me or Tessie or any of us. There was no time. As the car plunged, Milton 
only had time to be astonished by the way things had turned out. All his life he had lec-
tured everybody about the right way to do things and now he had done this, the stupidest 
thing ever. He could hardly believe he had loused things up quite so badly. His last word, 
therefore, was spoken softly, without anger or fear, only with bewilderment and a measure 
of bravery. “Birdbrain,” Milton said, to himself, in his last Cadillac. And then the water 
claimed him (511). 
 

Detto altrimenti, il profilo che del narratore emerge da un racconto condotto simil-
mente sembra essere non tanto quello di un “io” che localmente àltera il proprio regime 
focale: quanto piuttosto quello di un “io” che vincoli – focali e di altra natura – non ha. 
A fronte di un testo enunciato da un narratore a tal punto libero di dire e fare ciò che 
vuole, il concetto stesso di parallessi sembra non funzionare più come chiave interpreta-
tiva. Intanto – appunto – perché enfatizza un’infrazione che, se reiterata ad libitum, non si 
dà più; e poi perché – ma non è un aspetto di second’ordine – di per sé non dà conto 
dell’orientamento complessivo del racconto, della strategia che Cal adotta raccontando, 
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né di tutta un’altra serie di anomalie enunciative che si realizzano nel corso del romanzo, 
come per esempio il fatto che Cal si designa alternativamente utilizzando la prima e la 

terza persona,27 oppure alterna costantemente pronomi maschili e femminili, «literally 

breaking out – così Eugenides – of the confines of his ego».28 
Se poi volessimo, al netto dei rischi ermeneutici del caso, portare il ragionamento un 

passo più in là, potremmo forse sostenere che se la Recherche, da questo punto di vista e 
come voleva Genette, «illustrerebbe uno stadio intermedio» tra due diversi modi 
d’intendere il racconto nel suo complesso – da un lato un sistema «nei confronti del qua-
le tutte le infrazioni (parallissi e parallessi) si lasciano definire come alterazioni», dall’altro 
un sistema «dove nessun codice prevale e dove diventa caduca la nozione stessa 
d’infrazione» (Figure III 257) –, Middlesex sembra inverare questa seconda possibilità. Più 
che quello della polimodalità – cfr. § 0 –, lo sfondo sul quale collocare il racconto pro-

dotto dal suo narratore sembrerebbe essere quello dell’onniscienza.29 Ovvero, con Stan-
zel, di un’autorialità pura: della possibilità che il narratore mantiene di dire (e a volte an-
che di fare) tutto ciò che vuole e ritiene più opportuno ai fini del racconto. 

D’altra parte – all’altezza opposta del circuito comunicativo – è difficile, alla luce di 
simili rilievi, ipotizzare che il lettore perda di vista questa situazione apparentemente os-
simorica. Piuttosto, è verosimile che posto di fronte a una situazione del genere sia spin-
to a interrogarsi sulla morfologia del narratore, e di conseguenza a mettere in gioco nuovi 
schemi (nuovi schemata, nuovi frames, come si vedrà) entro cui inquadrarlo. 

In definitiva, si potrebbe sostenere che la quantità delle infrazioni disseminate lungo il 
testo ne influenza (di quelle stesse infrazioni, ma anche del testo stesso) la qualità, e in-
sieme il modo in cui il lettore vi si rapporta. Ma si tratta di un ragionamento provvisorio, 
che necessita – anche per essere meglio rifinito da un punto di vista teorico – di ulteriori 
prove e controprove, e di essere passato al vaglio di un’indagine a più largo spettro, che 
tenga conto anche di un’altra serie di dinamiche narrative. 
 
2.2. In effetti, l’enfasi del discorso che qui si sta conducendo è stata posta, finora, anzi-
tutto sul mindreading, vale a dire sulla possibilità che un narratore omodiegetico mantiene 
di penetrare nella mente di altri personaggi, e di questi rendere i pensieri attraverso paro-
le. Com’è ovvio, da un certo punto di vista: è solo nel momento in cui un personaggio 
che è parte dello storyworld rivela la capacità di osservare nella mente altrui che il suo sta-

 
27 Poniamo: «That summer – while the President’s lies were also getting more elaborate – I started fak-
ing my period. With Nixonian cunning, Calliope unwrapped and flushed away a flotilla of unused 
Tampax. I feigned symptoms from headache to fatigue» (361); «Whatever truths she’d hit on were 
secondary to the immediate sensations: the headache, the singed throat. It was the same for Calliope. I 
had a sense of having been dirtied and initiated» (377); «I closed my eyes. I refused to return Calliope’s 
gaze any longer» (442). 
28 Cfr. Gibbons: «I also felt that the tone of the book accorded with Cal’s character. His need to un-
derstand how he came to be the way he is drives him to tell this historical tale, sometimes in the first 
person and sometimes in the third, literally breaking out of the confines of his ego. Cal’s narrative 
method is a response to his genetic condition. The history is all personal, even when he’s narrating 
events before his birth». 
29 Non s’intende discutere qui del fatto che il termine in questione consenta o meno di descrivere in 
modo pertinente, da un punto di vista narratologico, un insieme di fenomeni tra loro molto diversi (fra 
cui appunto il mindreading, la capacità del narratore di “muoversi nel tempo” o di manipolare in vario 
modo lo storyworld). Piuttosto, lo si assumerà in modo – per quanto possibile – neutro, a indicare un 
narratore che sa (e può) più di qualsiasi altro personaggio. 



Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali 

Filippo Pennacchio 

 

Enthymema, X 2014, p. 109 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

tuto viene problematizzato. La ricostruzione di dialoghi avvenuti nel passato, la capacità 
di “muoversi nel tempo” introducendo analessi e prolessi o di atteggiarsi a storico, a 
sguardo che osserva in modo distaccato e imparziale fatti da tempo conclusi, sono tutte 
virtù compatibili, a rigore, con il regime della prima persona. È anzi del tutto normale 
che il narratore che dice “io” tenda a oggettivare il proprio racconto. Quanto Dorrit 
Cohn definisce – anch’essa rifacendosi all’esempio di Proust – come dissonant self-narration 

(Transparent Minds 145-53) consiste proprio in questo: nella possibilità che il narratore in 
prima persona, anni dopo che i fatti che l’hanno visto protagonista sono trascorsi, forni-
sca di quell’esperienza un resoconto lucido e appunto, per quanto possibile, oggettivo, 
dissonante rispetto alle sensazioni provate in gioventù. Ma altresì la possibilità che un nar-
ratore in prima persona “fletta” il proprio racconto per aderire alla prospettiva di altri 
personaggi non è qualcosa, sulla carta, di così sovversivo. Stanzel considera del tutto 
normale, per esempio, il fatto che mentre questo narratore racconta «the boundary 
between recollection and creation is often suspended. Reproductive memory and pro-
ductive imagination prove to be two different aspects of one and the same process» (A 

Theory of Narrative 215-6).30 
Una cosa è insomma agire in modo autoriale, adottare un modo di raccontare imper-

sonale o al limite simulare un punto di vista diverso dal proprio; mentre altra cosa è, con 
l’avallo di Genette, trasgredire una “legge dello spirito”, realizzare – via mindreading – ciò 

che è oltre le umane e logiche possibilità.31 
Nondimeno, questo aspetto non dovrebbe essere troppo radicalizzato. Il particolare 

connubio che oggi si dà tra voci in prima persona e tratti autoriali non si realizza solo e 
soltanto attraverso la pratica della parallessi, cioè attraverso la violazione dei principî alla 

base delle cosiddette massime conversazionali.32 Una simile enfasi sulle menti, e più in 

 
30 Pagine in cui discutendo di David Copperfield, di Charles Dickens, viene posta attenzione sul fatto che 
a inizio romanzo il narratore-protagonista fornisce della madre una descrizione molto dettagliata, di 
fatto assumendone il punto di vista; descrizione che tuttavia non può essere che inventata ex novo, rife-
rendosi al momento immediatamente successivo alla sua (del narratore) nascita. Ebbene, in un caso 
del genere, secondo Stanzel, «It is not necessary to declare the first-person narrator an authorial narra-
tor here. The scene is a thoroughly authentic product of the imaginative empathy of the first-person 
narrator who has no difficulties evoking this particular image of his mother in his imagination from 
his general memory of her character. The justification which appears in the second sentence of the 
novel (“as I have been informed and believe”) is, therefore, not at all necessary». Rilievo del tutto con-
forme, peraltro, a un’osservazione di David Herman, secondo il quale la memoria sarebbe un “disposi-
tivo” intrinsecamente parallettico: il ricordare sarebbe cioè sempre e comunque il frutto di una costru-
zione, un processo additivo, piuttosto che un mero riprodurre o trascrivere (cfr. 260-1). 
31 E dico umane e logiche non per caso: andrebbe infatti sempre tenuto a mente, di nuovo con l’avallo di 
Genette, che il dominio del possibile letterario è ben più vasto di quello appunto logico, e che «Quello 
che oggi viene rifiutato dal “senso linguistico”, sempre indietro di una frase, potrebbe domani essere 
accettato sotto la pressione dell’innovazione stilistica» (Nuovo discorso del racconto 109). 
32 Per Manfred Jahn – sulla cui proposta teorica mi soffermerò più ampiamente nella seconda parte di 
questo lavoro – la parallessi (così come la parallissi) comporterebbe la violazione di quel principio alla 
base delle cosiddette massime conversazionali, formulato dal filosofo inglese Herbert Paul Grice, per il 
quale «speakers (narrators) are socially obliged to follow an established set of “maxims”: to give the 
right amount of information, to speak the truth, to speak to a purpose (tell something worth telling), 
to be relevant, etc.». Jahn inoltre aggiunge – ed è un qualcosa, lo si vedrà, di decisivo – che «Cognitive 
strategies for handling alterations include (a) “naturalizing” them so that they become acceptable data 
consistent (after all) with one’s current frame of interpretation; (b) adapting the frame so that it allows 
for the alteration as an “exception”; (c) treating it as a stylistic “error”; (d) search for a replacement 
frame» (N3.3.15). 
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generale sulla sfera della consciousness, rischia anzi di tenerci lontano da un altro insieme di 
dinamiche salienti, anch’esse irriducibili ai modi tradizionali di realizzare un racconto alla 
prima persona. 

Un aspetto importante della questione, in effetti, è finora rimasto sottinteso. Mi riferi-
sco alla dinamica che in ogni racconto in prima persona si viene a creare tra due istanze 
distinte benché consustanziali. Da una parte l’io narrante, dall’altra l’io narrato. Vale a di-
re un “io” che sul piano del discorso racconta ciò che ha vissuto – dunque, con Stanzel, 
un narrating self –, e un “io” che invece fa esperienza – quindi un experiencing self – sul pia-
no della storia. Ebbene, la situazione paradigmatica del racconto in prima persona preve-
de che queste due istanze giacciano in una sorta di equilibrio omeostatico: l’io narrato è 
detto da un io narrante che, trascorso un certo lasso di tempo dacché gli eventi di cui è 
stato protagonista sono terminati, è in grado di guardare al proprio sé passato con distac-
co e lucidità – quindi, in certo modo, di giudicarsi in modo oggettivo. È a partire da que-
sta situazione che si danno sbilanciamenti dall’una o dall’altra parte, che l’enfasi viene po-
sta sul self narrante piuttosto che sul self narrato. In questo senso, è istruttivo osservare – 
magari con l’aiuto del cerchio tipologico – come per Stanzel la storia del romanzo preve-
da un progressivo spostarsi del focus narrativo dal primo al secondo. O per lo meno, 
come nel corso del Novecento le distanze tra i due comincino ad accorciarsi. Così avver-
rebbe in The Catcher in the Rye, ma anche – sempre attenendosi al cerchio – in Fifty Grand, 
di Ernest Hemingway, dove al limite vengono taciute le circostanze temporali relative 
all’atto di enunciazione. E certo si potrebbe aggiungere che una simile dinamica si com-
plica allorché, grosso modo a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, inizia a esse-
re praticato sempre più diffusamente il racconto al tempo presente – situazione in cui, va 
da sé, la distanza tra i due “io” si annulla del tutto (e il presente si affranca dal suo valore 

commentativo per assumere uno statuto pienamente narrativo).33 
Si tratta di una tendenza oggi assai diffusa, cui tuttavia, e sempre più spesso, fanno da 

contraltare casi opposti. L’impressione, intendo dire, è che parallelamente all’enfasi posta 
sull’experiencing self abbia preso a riempirsi anche la parte in alto e a sinistra – diciamo – 
del cerchio stanzeliano: laddove l’io narrante guadagna spazio a scapito dell’io narrato. 

Sintomatico, per esempio, il fatto che in molti fra i romanzi sopra citati al centro 
dell’azione sia un personaggio diverso dal soggetto dell’enunciazione. In parte è la situa-
zione di Middlesex, che soprattutto nei primi capitoli si configura come il racconto 
dell’esodo degli Stephanides da Bitinio, avvenuto all’incirca ottant’anni prima della nasci-
ta del narratore. Ma qualcosa del genere si ripropone con una certa puntualità anche nei 
romanzi di Philip Roth, dove spesso Nathan Zuckerman assume una posizione defilata 

rispetto agli eventi da lui stesso raccontati.34 È il trionfo dell’allodiegetico, del narratore 
periferico: di colui che è collocato alla periferia degli eventi, e che da quella posizione 
racconta. Ciò che stupisce, tuttavia, è che tale collocazione, lungi dal rappresentare una 
condizione di svantaggio, diventa garanzia di maggiore conoscenza. L“io” è del tutto dis-
simulato, la sua presenza a malapena avvertibile: e però, paradossalmente, si fa garante di 
un sapere tutto fuorché parziale. A dispetto della distanza che lo separa dagli eventi e dai 

 
33 Cfr. Cohn, “‘I Doze and Wake’” e Fludernik, “Chronology”. 
34 Oltre al caso già citato di The Human Stain (su cui cfr. Badir), va per lo meno ricordato quello di 
American Pastoral, dove Zuckerman, il quale dapprincipio racconta la propria storia, all’altezza della se-
conda parte del romanzo cambia registro per raccontare in modo affatto curioso (egli infatti «sogna 
[dreamed] – e poi pratica – a realistic chronicle» (89)) la parabola esistenziale di Seymour “The Swede” 
Levov, personaggio del quale, a conti fatti, sa ben poco (se non, soprattutto, quanto riferitogli da terzi). 
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protagonisti degli stessi, può raccontare in modo autorevole, attuando una vera e propria 
autorializzazione. Sto pensando in particolare a quanto avviene spesso tra le pagine di 

Emanuel Carrère.35 E sto ovviamente pensando all’opera di Walter Siti, specie al dittico 
Il contagio-Resistere non serve a niente. 

Si tratta di due testi che pur ritenendo alcuni elementi propri della cosiddetta autofiction 
– genere internamente al quale la produzione di Siti viene solitamente inquadrata – per 
più versi se ne discostano. Nel Contagio, come del resto avviene in tutte le altre opere del-
lo scrittore, a parlare e raccontare è sì un personaggio dai tratti (e dal nome) coincidenti 
con quelli del Walter Siti autore reale, nella finzione detto anche “il professore”. E però, 
diversamente dalle prove precedenti, lo spazio che questo narratore conforme, sulla carta 
quantomeno, al suo autore si concede è di molto inferiore. Di fatto, egli non è il prota-
gonista del suo racconto. Non in senso stretto, quantomeno. La sua esperienza personale 
viene messa infatti in secondo piano, relegata a spazi testuali minimi. Il suo scopo è chia-
ro, d’altro canto: raccontare le borgate intorno a Roma, laddove vive il suo ormai ex-
amante, nella convinzione che proprio lì si stia realizzando una sorta di mutazione antro-
pologica. A tal fine Siti piega il suo sé finzionale, ne fa una specie di funzione narrativa, 
declinando in modo affatto originale il concetto di experiencing self: un “io” la cui esperien-
za consiste anzitutto nel raccogliere una serie di storie che intorno alle borgate si intrec-
ciano, e che in tal senso, per l’appunto, deve dirsi il meno possibile, limitandosi a fornire 
al suo narrating self il materiale narrativo necessario a illustrare la mutazione in questione. 

Del resto, fatto salvo per una serie di inserti corsivati36 o per alcuni frammenti (alcuni 

dei quali svolgono una funzione esplicitamente metanarrativa),37 questo narratore nem-
meno più si designa come “io”; ad agire – se così si può dire – è piuttosto «il professore», 
il quale è descritto (ovvero si descrive) mentre attraversa le borgate e assume quali inter-
locutori privilegiati gli inquilini della casa di una peraltro fantomatica via Vermeer. In al-
tre parole, egli si mimetizza dietro i personaggi con cui volta a volta entra in contatto: ne 
raccoglie le testimonianze – a volte vere e proprie confessioni; ne trascrive fedelmente le 
parole, quasi si trattasse di un’intervista; spesso racconta assumendone il punto di vista, e 
insieme mimando il loro modo di pensare, parlare e percepire quanto intorno a loro ac-
cade. E si noti come anche quelle che parrebbero istanze di mindreading – poniamo: «Cia-
scuna, in cuor suo, pensa che i difetti del marito dell’altra siano peggiori» (82); «“Chissà a 
chi è toccato?” pensa, “nun se pò indovinà, perché la vita se pija in giro da sola”» (158) – 
in realtà tali non sono, visto e considerato che con tutti i personaggi che nel corso del 
romanzo hanno un minimo spessore narrativo il professore parla o ha già parlato, e dun-
que si limita a riproporre quelli che loro stessi gli hanno confessato (apertamente o me-

no) essere i loro pensieri.38 Al limite, talvolta agisce o sembra agire come una sorta di vi-

 
35 Oltre a D’autres vies que la mienne, è interessante quanto avviene in Limonov, romanzo che si presenta 
come biografia del personaggio di cui al titolo, che Carrère dichiara di avere conosciuto di persona e 
da cui ammette di avere attinto le informazioni di cui il suo libro si compone: ma che talvolta racconta 
i pensieri di personaggi altri dal protagonista, o ricostruisce scene che è poco plausibile siano state rife-
rite da Limonov al narratore-autore. 
36 Se ne contano quattro, rispettivamente alle pp. 97-100, 174-5, 208, 271-97. 
37 Si pensi all’incipit del secondo capitolo – «La casa – I» – della prima parte, dove chi racconta si pre-
mura d’informarci che quanto abbiamo appena letto «è un racconto che ho pubblicato su “Nuovi Ar-
gomenti”; ho usato nomi fittizi, calcato le tinte, inventato episodi per garantire alla trama più appeal» 
(Siti, Il contagio 26; i corsivi sono miei). 
38 Uniche “deviazioni” a questo format – quindi vere e proprie parallessi –, alcuni passaggi dialogati 
verosimilmente svoltisi quando il professore è fuori scena, e che dunque è logicamente impossibile 
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deocamera, o meglio ancora di tape recorder: catturando conversazioni e scambi di battute 
senza che la sua presenza sia avvertibile né dai personaggi né tantomeno dai lettori. Cul-
mine di questa tecnica, interi brani o anche capitoli in cui egli nemmeno racconta più: 
comportandosi piuttosto come una sorta di “io” editore – il conio è di Stanzel (cfr. A Theo-
ry of Narrative 201) –, che si limita a raccogliere quanto essi hanno da dire, senza interve-

nire in alcun modo.39 Un processo di progressivo discioglimento del proprio “io” – di 
progressivo distacco tra colui che racconta e colui che agisce (o dovrebbe agire) – che si 
realizza pienamente nelle ultime pagine del romanzo, quando il professore-Siti, il quale 
per quasi trecento pagine si è alternativamente designato alla prima e alla terza persona, 
arriva a guardarsi in modo del tutto neutrale, così sciogliendo definitivamente eventuali 
dubbi circa la sua natura: 

 

Un vecchio obeso, con un maglione rosso sporco di cioccolato e le scarpe da ginnastica, 
ronza per le borgate e si appunta le storie […]. Il vecchio registra mentalmente gli uffici, i 
telefoni, le gru, le coscienze a posto; le scalate commerciali, i passi falsi, le colonnine a 
specchio, i vermi nel cuore […]. “Ho teorizzato che tutto il mondo stava diventando gay; 
ora teorizzo che il mondo sta diventando un’immensa borgata; non sarà perché” pensa il 
vecchio camminando verso via Vermeer “mi è mancato il coraggio di ammettere che per 
me un borgataro gay era diventato tutto il mondo?” (331-2). 
 

Sorta di camera eye attraverso il quale chi parla si oggettivizza al massimo grado, è diffi-
cile immaginare un io narrato più passivo e decentrato di così; un “io” che abdica a qual-
sivoglia prerogativa e agisce unicamente in funzione dell’io narrante, solo per procurargli 
la materia umana a partire dalla quale imbastire una storia sufficientemente realistica. E 
per consentirgli di formulare la diagnosi anti-pasoliniana – ribadita, vedi qui sopra, nelle 
ultime righe del romanzo – che funge da chiave di lettura dell’intero Contagio: «non sono 
le borgate che si stanno imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) 
“imborgatando”» (309). 

Difficile, dicevo, immaginare qualcosa di più oltraggioso rispetto al concetto stesso di 
omodiegesi, di più radicale nel resecare il legame tra chi scrive e chi la storia ha vissuto in 
prima persona. Eppure in Resistere non serve a niente Siti sposta ancora più in là il confine, 
realizzando – se possibile – qualcosa di ancor più radicale, e insieme di più complesso. 

 
possano essere stati da egli stesso trascritti. Un esempio si può leggere a p. 118, quando il narratore 
riporta lo scambio di battute tra Marcello – suo ex-amante – e Mauro – amico (e anch’esso spasiman-
te) di quest’ultimo –, svoltosi dopo che il primo ha avuto un rapporto sessuale col professore; dialogo 
a cui, con ogni evidenza, chi scrive non ha assistito, e che quindi sembra essere stato ricostruito solo 
tramite uno sforzo immaginativo. Tuttavia, va detto che il narratore – il quale ha ben chiaro come par-
lano e pensano i personaggi che ha incontrato e con i quali ha discusso – sembra qui limitarsi, per così 
dire, a “inscenare” – a raccontare come effettivamente accadute – quelle che in cuor suo sa essere 
supposizioni fondate. In altri termini, nel caso in questione, egli sa cosa in borgata si dice del suo rap-
porto con Marcello, e sa anche cosa quest’ultimo va dicendo di lui (già in Troppi paradisi, del resto, le 
conversazioni in palestra tra Marcello e i suoi “colleghi” culturisti erano del tutto esplicite in questo 
senso). Più problematico, da questo punto di vista, ciò che succede in diverse sequenze che compaio-
no nella seconda parte del romanzo. Qui la storia si concentra in particolare su Mauro e sui personaggi 
con cui entra in contatto. Personaggi non borgatari, e che non è chiaro se il narratore abbia o meno 
avuto occasione di conoscere (in particolare Lucia, ricercatrice universitaria che con Mauro intrapren-
de una relazione estemporanea): ma di cui pure, all’occorrenza, racconta i pensieri e più in generale la 
vita interiore. 
39 Come nel caso del capitolo sul «Tassista dei trans» (58-67), nella sua interezza composto dalle parole 
di Eugenio alias er Trottola. 
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Il narratore, come sopra e sempre sulla carta coincidente con il Walter Siti autore rea-
le, dedica tutta la prima parte del romanzo a fare luce sulla sua spiacevole situazione. 

Dopo due “false partenze” (un incipit che in realtà tale non è40 e un capitolo di stampo 

saggistico),41 egli chiarisce infatti le circostanze in cui si è ridotto a scrivere. Ritrovatosi a 
corto di soldi – il lettore modello di Siti sa bene dove sono andati a finire –, e prossimo a 
essere sfrattato dal suo appartamento romano, è costretto suo malgrado ad accettare la 
curiosa proposta di un «feroce bankster» (26), tale Tommaso Aricò. Questi, conosciuto 
in un’occasione mondana, si dichiara affascinato dalla sua arguzia, e proprio perciò, sulla 
fiducia, gli propone un patto. Comprerà la casa in cui attualmente vive, così consenten-
dogli di non essere sfrattato: e in cambio «Walter» scriverà un libro sulla sua vita. Le mo-
tivazioni non sono chiarissime – «devi dirmelo tu chi sono» (49), gli spiega Tommaso: 
per poi intimargli nemmeno troppo scherzosamente di «combinare qualcosa di glamour 
che renda giustizia alla nostra [cioè, alla sua] categoria» (50) –, ma tant’è. Com’è suo co-
stume, ovviamente il narratore accetta. E così facendo si dimostra da subito consapevole 
che questa sua scelta determinerà un ridimensionamento del suo ruolo (e del suo peso) 
narrativo, nonché un più generale riassestamento morfologico della sua opera. Dovendo 
mettere le proprie energie creative a servizio di un altro personaggio, la sua presenza an-
drà del tutto espunta, il suo “io” spazzato via. Ciò che andrà scrivendo sarà un qualcosa 
di totalmente estraneo a se stesso. Insomma si dichiara costretto – pena lo sfratto – a fa-
re quel che «dovrebbero fare gli occidentali in Afghanistan» (52): ritirarsi. 

Per la verità, come il lettore modello di cui sopra sa bene, su tali impegnativi propo-

nimenti già si chiudeva Troppi paradisi.42 E in effetti Il contagio presentava i primi esiti di 
questa decisione, benché in ultimo il professore si dichiarasse costretto a ricorrere all’«io 
come legittima difesa» (272) per chiarire il suo tormentato rapporto con Marcello. Tuttavia, 
quel che il Siti narratore-autore-personaggio di Resistere non serve a niente fa di più è accom-
pagnare a questa sua uscita di scena una vera e propria dichiarazione di poetica: 

 

Eccomi qua, con questo progetto di “narratore onnisciente” che m’ha sempre fatto arros-
sire; onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesse. Per proporti come narratore onnisciente, o 
devi presumere tanto da te stesso o richiedere splendore alla tua epoca. Ma agisco per sal-
vare il mio povero appartamento, di cui vedo pulsare le bolle d’intonaco come fossero ve-
ne – o cicatrici, la mia casa è più viva di me; sarò lo strumento retorico attraverso cui pas-
sano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi: un pagliaccio al servizio delle 
cose (50-1). 
 

Un pagliaccio al servizio delle cose. Descrizione quantomai ficcante del ruolo inedito cui 
chi scrive-parla si costringe. Il quale infatti, da pagina 53 in avanti, si mette del tutto in 
disparte per raccontare la storia di Tommaso. 

 
40 Rivelandosi piuttosto, diverse pagine dopo (all’incirca intorno a pp. 53-4), un episodio avvenuto 
all’incirca tre decenni prima del presente del racconto, e incentrato sul padre del protagonista. 
41 In buona sostanza, una disamina del rapporto tra sesso e denaro nel mondo contemporaneo. Saggio 
che in realtà apprendiamo a p. 26 essere apparso sulle pagine del quotidiano “Il Foglio”. 
42 Dove una volta conquistato sessualmente Marcello il narratore puntualizzava: «Ora sono nato: da 
circa sette mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non 
ci volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel male, nell’ipocrisia o nella sincerità; nell’assistere o 
nell’agire, nella banalità o nell’intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto 
meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle 
degli altri in campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me» (Troppi paradisi 425). 
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Ora, a voler essere precisi, la strategia narrativa che il narratore persegue, o meglio, 
pretende di perseguire, non è tanto quella dell’onniscienza; non di un’onniscienza pura, cioè. 
La sua è piuttosto un’onniscienza per procura, vincolata ai documenti – alle «pagine scrit-
te», a un «tentativo di sceneggiatura e un diario» (49), ma anche a una serie di scambi 
verbali – che Tommaso gli fornisce a mo’ di brogliaccio (tanto da sentirsi in dovere 
d’introdurre, mentre svolge il suo racconto, alcune NdA per precisare il perché insista su 
un particolare dettaglio mentre altri ne trascura). Tecnicamente, si tratterebbe piuttosto 
di una sorta di pseudodiegesi: per cui il narratore si fa carico di un racconto di secondo gra-
do, che a rigore dovrebbe essere di competenza di un altro personaggio – in questo caso 

Tommaso.43 Ma poco importa. Più importante, semmai, è notare che, procedendo con il 
racconto, emerge l’altro motivo – il vero motivo – per cui chi racconta accetta di divenire il 
ghostwriter di Tommaso, quindi di annullarsi del tutto in quanto soggetto agente e perci-
piente. Raccontandone la storia, egli si garantisce infatti la possibilità di entrare in posses-
so di informazioni preziose sul business di Tommaso, e più in generale sul funzionamen-
to del mercato economico, delle leggi scritte e non scritte che lo governano. Ripercor-
rendo la vita del suo datore di lavoro – da giovane obeso figlio di un poco di buono a 
bocconiano rampante fino ai più recenti exploit multimilionari – ha infatti modo di acce-
dere a un mondo che altrimenti gli sarebbe precluso, ma che pure lo ha da sempre affa-
scinato. Chi sta sfruttando chi? In effetti, molto più oltre, quando i nodi narrativi saranno 
ormai venuti al pettine, chi scrive confesserà al suo committente di immaginarlo, forse, 
come una sorta di «stuntman, quello che esegue per me le scene pericolose… un prototi-

po della mutazione… o forse, più in profondità, sei il mio vendicatore» (314).44 
Ma assai più significativo, ai nostri fini, è constatare che parallelamente al proprio an-

nullamento in quanto soggetto agente, quindi all’addentrarsi per il tramite di Tommaso 
nel mondo dell’alta finanza, Siti (il Siti ghostwriter della finzione romanzesca) inizia a svi-
luppare una particolare attitudine al racconto. Malgrado i vincoli cui il brogliaccio forni-
togli da Tommaso lo sottopone, egli comincia a manifestare un vero e proprio istinto au-
toriale. Da un lato, infatti, non si fa scrupolo, sebbene per brevi frangenti, di raccontare 
cosa pensano alcuni dei personaggi con i quali Tommaso ha interagito: «(lei [una ragazza 
conosciuta in gioventù] pensava esattamente lo stesso, fuori mi vergognerei a farmi vede-
re con uno così)» (76), «Speriamo che non mi debba pentire, pensa Gabriella spogliando-
si» (147) ecc. Similmente, fornisce al lettore informazioni di cui il suo stuntman non può 
essere a conoscenza – come quando molto più in là, al termine di uno degli episodi mo-
ralmente più controversi dell’intero romanzo (il rapporto sessuale tra Tommaso e Isa, la 
figlia dodicenne di un suo debitore), ci dice che «il sangue comparirà due giorni dopo con 
grande spavento e sarà la sua [di Lisa] prima mestruazione – ma Tommaso non lo saprà 
mai» (301). Qui, ovviamente, il Siti narratore non sta mettendo in forma alcunché; sta 
piuttosto inventando – cioè agendo come un vero e proprio narratore autoriale. Certo, 
vero è che – come Stanzel, lucido sostenitore di un buon senso narratologico, non man-

 
43 Cfr. Genette, Figure III 288, dove lo pseudodiegetico è definito come «un racconto originariamente 
secondo, ma immediatamente ricondotto al livello primo e assunto direttamente, qualunque sia la sua 
fonte, dal protagonista-narratore». 
44 Del resto, e con ogni evidenza, il Walter Siti narratore per procura inscenato nel romanzo non in-
carna alcuna delle tipologie “classiche” del narratore periferico. Non è certo un Nick Carraway, arche-
tipo – in The Great Gatsby – dell’amico fraterno del protagonista. Ma non è nemmeno, del protagonista, 
l’antitesi – come nel caso, altrettanto archetipico, di Watson in Sherlock Holmes (distinzione quest’ultima 
che si legge in Stanzel, A Theory of Narrative 205-9). 
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ca di notare – «peripheral first-person narrators are often so preoccupied with their func-
tion as narrator that they “forget their part” and temporarily no longer speak “in charac-

ter”»,45 ma qui, a ben vedere, siamo di fronte a un narratore iper-consapevole di quanto 
sta raccontando; iper-consapevole, dico, del suo ruolo, del fatto di gestire una materia 
narrativa delicatissima, da cui peraltro dipendono le sue stesse sorti. Siti sembra cioè per-
seguire una ben precisa strategia narrativa, calibrare attentamente ogni elemento del suo 
racconto. Ciò che d’altro canto gli consente di volgere a suo favore una situazione sulla 
carta sfavorevole. 

A un certo punto, infatti, cambiano le condizioni del patto che lo lega a Tommaso. 
Grosso modo a due terzi del romanzo, questi gli rivela che la storia che sta romanzando 
per suo conto è falsata all’origine. Tommaso non è quel self-made man che gli aveva fatto 
credere fin dal loro primo incontro. Non del tutto, per lo meno. «[S]e arrivo prima su 
certe informazioni non è perché sono così bravo… – confessa a un certo punto – sono 
anche bravo, ma ho sempre potuto contare su un aiutino» (225). Dove l’aiutino consiste 
nel legame che lo stringe sin dalla più tenera età a una cosca mafiosa, che gli consentirà di 
compiere la sua scalata sociale, ma nel contempo lo sfrutterà quale “esecutore finanzia-
rio” dei propri interessi. Ebbene, lungi dal rappresentare la fine del proprio racconto, o il 
motivo di una drastica revisione delle sue ambizioni – diciamo – epistemologiche, questa 
rivelazione consente a Siti di addentrarsi vieppiù nel torbido della finanza mondiale, di 
esplorare un connubio (quello appunto di criminalità e finanza) che a conti fatti si rivele-
rà inscindibile. 

Subito dopo questa rivelazione, Siti entra infatti in contatto con un “teorico” – le vir-
golette sono nell’originale – il quale lo introduce senza troppi convenevoli alle logiche 
che presiedono al connubio in questione. Morgan Lucchese, questo il suo nome, è uno 
dei maggiori operatori finanziari internazionali, uno fra i pochi in grado di determinare 
equilibri e disequilibri di quella fantomatica “zona grigia” in cui è avvolta la finanza 
mondiale. Attraverso la sua mediazione, al narratore si dischiudono le porte di un sapere 
quasi esoterico, che lo porta a comprendere molti aspetti della «nuova criminalità finan-
ziocentrica» (273), del «lato oscuro della globalizzazione» (216) e addirittura degli intrecci 
che legano la mafia ai principali colossi bancari. Tanto che può fornirci – tra pp. 274 e 
275 – uno schema riassuntivo «della Rete finanziaria, con il groviglio delle società conso-
ciate, delle banche depositarie e delle partecipazioni» (273) alla base del binomio mafia-
banche in suolo italiano e non solo. In altre parole, mentre racconta, pagina dopo pagina, 
capitolo dopo capitolo, inizia a esibire una conoscenza nient’affatto superficiale di una 
lunga serie di dinamiche, economico-sociali ma non solo, che determinano le nostre sor-
ti. Al punto che l’impressione, talvolta, è quella di leggere un saggio piuttosto che un ro-
manzo, e che a parlare sia un narratore che racconta alla luce di un “di più” non solo co-
noscitivo, ma anche, soprattutto, di autorevolezza: 

 

Quanto all’insider trading, o turbativa del mercato mediante impiego spregiudicato di in-
formazioni riservate, anch’esso è molto mutato col mutare del concetto stesso di informa-
zione: un tempo la quantità di informazione era misurabile, si trattava di aziende, consigli 
d’amministrazione, decreti governativi – erano lobby, amicizie familiari, soffiate («io non 
t’ho detto niente, però mi sa che questa ditta fa un aumento di capitale»); ne nasceva qual-
che indagine della Consob, che in genere finiva in nulla perché stava a loro dimostrare che 

 
45 Agendo piuttosto «like an authorial narrator who is bound neither to a definite personal idiom nor 
to a definite point of view» (A Theory of Narrative 208). 
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avevi violato le regole e non eri stato folgorato da divina intuizione; con coloro che ti in-
quisivano magari alla fine ci diventavi amico. Adesso, tanto per dare un’idea, solo per ana-
lizzare una CDO al quadrato costituita da centoventicinque titoli, avresti bisogno di infor-
mazioni su novemilatrecentosettantacinque posizioni finanziarie diverse. Qualunque anali-
sta si arrende, tende a fidarsi, lascia l’iniziativa ai modelli informatici (217). 
 

Il fine giustifica i mezzi, verrebbe da dire: se in gioco c’è la possibilità di raccontare 
cosa sta succedendo alla finanza mondiale, mostrare che resistere non serve a niente, diventa 
legittimo deformare il proprio modo di raccontare: sfruttare cinicamente altri personaggi, 
o anche penetrare nelle loro menti per estrarne ciò che più è utile al proprio discorso; 
mettersi in disparte e ascoltare, prendendo appunti, per poi “montarli” in una sintesi on-
nicomprensiva. E certo anche orientare la materia narrativa come più si ritiene opportu-
no, mostrandosi tutto fuorché «un utensile dismesso – ai limiti del favoreggiamento e ol-
tre» (243). La particolare autorializzazione che in Resistere non serve a niente si realizza corre 
lungo questi assi, ovvero – dovessimo adottare la griglia critica proposta in partenza, cor-
rettivi annessi – assecondando due sostanziali anomalie. Primo, che in un romanzo in 
prima persona l’“io” narrato scompaia del tutto, che possa annullarsi per raccontare vite 
diverse dalla sua. Secondo, che per raccontare quella fantomatica zona grigia in cui si 
giocano gli equilibri mondiali, per farsi carico di tale impegnativo compito, il narratore 
metta in gioco una serie di strategie massimamente antirealistiche. Quasi che la sua fame 
di realtà lo portasse ad appropriarsi di strumenti di cui, a rigore, non potrebbe disporre. 
Al limite, viene da pensare che il contagio antropologico teorizzato nell’eponimo roman-
zo abbia evidenti ricadute tecniche: concretizzandosi nella figura di un narratore il quale 
assorbe quanto più può – in termini di conoscenza, esperienze, linguaggio ecc. – dagli 
altri personaggi al fine di rimetterlo in circolo (di esibirlo) come conoscenza personale. 

Nella seconda parte di questo studio cercherò di ragionare sulle conseguenze (e sui 
motivi) di un simile atteggiamento narrativo. Per il momento, è piuttosto importante ri-
marcare la dinamica in questione, gli equilibri particolari su cui in Resistere non serve a niente 
si assestano i due “attori” protagonisti della situazione narrativa in prima persona: esce di 
scena l’experiencing self – non ha più alcun peso narrativo – e il suo omologo narrante au-
menta di molto i propri poteri, finendo per somigliare sotto più punti di vista a un vero e 
proprio narratore autoriale. 
 
2.3. Vale la pena ribadirlo: è il complesso del racconto a essere oggetto d’interesse nella 
prospettiva che qui si sta seguendo, le sue dinamiche profonde: non sue infrazioni locali, 
che come si è visto faticano a rendere la complessità di un modo di raccontare restio a 
lasciarsi inquadrare entro i confini di una data situazione narrativa. A ben guardare, anti-
cipando un ragionamento che nella seconda parte svilupperò più a fondo, i testi di cui si 
è discusso sembrano potersi descrivere solo nei termini di una fusione, non sempre paci-
fica, di tratti tipici di una situazione narrativa di tipo autoriale e di una in prima persona. 
O forse, come una radicale deformazione di quest’ultima: come l’alterazione dei suoi 
“naturali” equilibri. 

Tanto più che una dinamica come quella appena descritta, per cui un io narrante ple-
nipotenziario, in grado di gestire la totalità del racconto, può eclissare del tutto o quasi 
l’io narrato, sembra oggi verificarsi anche in alcuni fra quei testi riconducibili a una forma 
apparentemente pura di autodiegesi, in cui chi narra è cioè contemporaneamente anche il 
protagonista della storia. Come se tra queste due istanze qualcosa si incrinasse, e la di-
stanza che le separa divenisse incolmabile. 
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Les Bienvieillantes, di Jonathan Littell, rappresenta un caso in questo senso esemplare, 
ancorché problematico. Nonostante in gioco, nel romanzo dello scrittore francese, non 
sia mai una componente “genuinamente” unnatural – mentre racconta, Aue non commet-
te alcuna delle infrazioni alle norme della verosimiglianza di cui fin qui si è discusso –, al 
suo interno le cose si presentano in modo egualmente curioso da un punto di vista narra-
tologico, in particolare – appunto – per quanto riguarda il rapporto che si viene a instau-
rare tra io narrante e io narrato. 

La situazione comunicativa che informa il romanzo nel suo complesso è resa chiara 

sin dalle primissime righe. All’altezza dei tardi anni Sessanta,46 un ex membro delle SS, 
tale Maximilien Aue, decide di mettere per iscritto le sue memorie; più nello specifico, la 
sua esperienza in guerra tra 1941 e 1945. Il suo scopo, tuttavia, non è chiarissimo, anche 
perché le parole con le quali s’introduce sono affatto ambigue. Da un lato, infatti, annun-
cia, non senza una certa ironia, di aver messo per iscritto la propria esperienza a fini per 
così dire educativi – il romanzo, di fatto, si apre con un’allocuzione al lettore: «Frères 

humains, laissez-moi vous raconter comment ça c’est passé» (11),47 e poi prosegue garan-
tendo(ci) che quanto andremo a leggere in qualche modo ci riguarderà: «Et c’est bien vrai 
qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral. Je vous 
l’assure. Ça risque d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de choses, mais 
si ça se trouve vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. 
Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que ça vous concerne» (ibid.). Dall’altro lato, 
ammette che quella stessa storia non è per noi che è stata scritta: «Si je me suis résolu à 
écrire, après toutes ces années, c’est pour mettre les choses au point pour moi-même, pas 
pour vous» (ibid.). 

Ora, a fronte di tali contraddittorie dichiarazioni, è interessante osservare come Aue 
organizza il suo racconto, in che modo dà vita ai propri ricordi. Notando, certo, che so-
prattutto nella prima sezione del romanzo, «Allemandes I e II», egli racconta assai detta-
gliatamente ciò che il suo earlier self ha in prima persona vissuto. Lo sterminio di Babij Jar, 
il quotidiano confronto con gli ingranaggi burocratici male oliati, la lotta contro il freddo 
ucraino: quanto chi scrive ha vissuto poco più di vent’anni prima è detto in modo molto 
chiaro; il suo racconto sembra svolgersi all’insegna di un massimo di mimetismo, focaliz-

zato com’è sul punto di vista dell’Aue soldato.48 Eppure, proseguendo, le cose assumono 
una sfumatura diversa. In quanto personaggio, Aue rimane sì al centro della scena, pro-

 
46 Dire con esattezza in che anno si colloca l’atto di enunciazione è impossibile. Chi scrive, infatti, non 
fornisce particolari delucidazioni in merito. Possiamo tuttavia ipotizzare che la narrazione si svolga 
dopo la seconda metà degli anni Sessanta, dato che nel prologo il protagonista allude allo storico Raul 
Hilberg, e in particolare, anche se indirettamente, al libro La distruzione degli Ebrei d’Europa, originaria-
mente edito nel 1961; allo stesso modo, egli fa riferimento (a pagina 20 dell’edizione originale di Les 
Bienveillantes – cfr. Littell) a Herr Paul Carrell, «un auteur à succès ces dernières années» i cui libri furo-
no anch’essi pubblicati nella prima metà degli anni Sessanta.  
47 Allocuzione che è nel contempo anche una doppia citazione: dei baudelairiani Fleurs du Mal 
(dall’apostrofe Au lecteur) e della Ballade des pendus di François Villon. 
48 Si osservi, a riprova, un passaggio come il seguente: «Les cadavres s’entassaient dans une grande 
cour pavée, en monticules désordonnés, dispersés çà et là. Un immense bourdonnement, obsédant, 
occupait l’air: des milliers de lourdes mouches bleues voletaient sur les corps, les mares de sang, de 
matières fécales. Mes bottes collaient aux pavés. Les morts gonflaient déjà, je contemplai leur peau 
verte et jaunâtre, les visages informes, comme ceux d’un homme battu. L’odeur était immonde; et 
cette odeur, je le savais, c’était le début et la fin de tout, la signification même de notre existence. Cette 
pensée me chavirait le cœur» (39). 
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tagonista suo malgrado di tutti i più importanti eventi bellici: ma al racconto massima-
mente mimetico e spesso crudo della sua esperienza si affiancano passaggi di segno op-
posto, che impercettibilmente spostano altrove il focus narrativo – e con esso, verosi-
milmente, l’attenzione di noi lettori. Curioso, per esempio, il ricorrere di un ben preciso 
pattern narrativo (o descrittivo, meglio). Puntualmente – è stato fatto notare –, ogniqual-
volta compie uno spostamento nei territori di pertinenza nazista, Aue s’abbandona a lun-
ghe esplorazioni, che sul piano del racconto si traducono in lunghi frammenti descrittivi: 
«Aue arrive dans une ville lors d’une bataille ou après la fin d’une bataille, il s’acquitte de 
certains devoirs professionels, puis il essaie de s’éloigner physiquement ou spirituelle-
ment non seulement d’une ville souvente dévastée (en cherchant ses parties intactes, non 
touchées par la guerre), mais aussi de lui-même, ou au moins du rôle qu’il joue dans cette 
dévastation» (Davies, 176). 

Ma non meno interessante, dal nostro punto di vista, è lo spazio dedicato al resocon-
to degli impedimenti burocratici cui i militari nazisti sono costretti – l’incessante spola, 
per esempio, tra gli uffici dei gerarchi nazisti, per districarsi tra i quali un lettore non spe-
cialista è costretto a ricorrere al glossario posto a fine volume –, le dissertazioni teoriche 
intorno a nazismo e comunismo, le riflessioni “intertestuali” intorno alle origini storiche 
della Shoah. Per dirne una, nelle prime pagine della seconda parte – siamo intorno al 
febbraio del 1943 – Aue è invitato a prendere il tè dal dottor Mandelbrod, sorta di emi-
nenza grigia dietro la sua avventura; il quale Mandelbrod, prima di proporgli di occuparsi 
in prima persona dell’Endlösung, si premura di fornire al suo interlocutore una specie di 
bibliografia minima intorno al sionismo: per poi chiedergli di prendere dalla sua bibliote-

ca uno dei volumi in questione e di leggerne a voce alta lunghi stralci.49 
Ma significativo, da questo punto di vista, è soprattutto il modo in cui si conclude la 

prima parte dell’avventura di Aue – la sua «commedia» (312) – sul fronte orientale. Dopo 
che centinaia di ebrei sono stati uccisi, un numero non trascurabile di pagine (dodici, 
nell’edizione originale) è incentrato sulla discussione tra alcuni membri delle SS e della 
Wehrmacht intorno alla presunta origine ebraica di una popolazione delle montagne cau-
casiche (i cosiddetti Bergjuden), quindi sulla legittimità o meno di procedere al suo stermi-
nio. Macro-sequenza che fa perno su un’erudita dissertazione storiografica di Aue, fatta 
precedere da una lunga tirata – le pagine, stavolta, sono quindici – del Leutenant Doktor 
Voss, un etnolinguista arruolato nelle fila dell’esercito che il suo collega intrattiene, si fa 
per dire, con un’approfondita disamina circa la natura delle lingue indogermaniche, tra 
l’altro puntualizzando come «“En abkhaze, la notation des aspirées et des éjectives est 
horriblement inconsistante”» (204), circostanza che «“Linguistiquement donne des situa-

tions absurdes, comme le Щ qui en kabarde représente le ch et en adyché le tch, alors qu’il 

 
49 «Je me levai de nouveau et allai aux étagères: plusieurs livres de Disraeli y côtoyaient ceux de Gobi-
neau, Vacher de Lapouge, Drumont, Chamberlain, Herzl, et d’autres encore. “Lequel, Herr Doktor? Il 
y en a plusieurs”. – “N’importe, n’importe. Ils disent tous la même chose. Prends Coningsby, tiens. Tu 
lis l’anglais, n’est-ce pas? Page 203. Commence avec But Sidonia and his brethren… Lis à haute voix”. Je 
trouvais le passage et lus: “Mais Sidonia et ses frères pouvaient se réclamer d’une distinction que le Saxon et le 
Grec, et le reste des nations caucasiennes, avaient abandonnée, L’Hébreu est une race sans mélanges… Une race sans 
mélanges, d’une organisation de première classe, est l’aristocratie de la Nature”. – “Très bien! Page 231, 
maintenant. The fact is, you cannot destroy… Il parle des Juifs, bien sûr”. – “Oui. Le fait est qu’on ne 
peut détruire une pure race d’organisation caucasienne. C’est un fait physiologique; une simple loi de la nature, qui a mis 
en échec les rois égyptiens et assyriens, les empereurs romains, et les inquisiteurs chrétiens. Aucune loi pénale, aucune tor-
ture physique, ne peut faire qu’une race supérieure soit absorbée par une inférieure, ou détruite par elle. Les races persécu-
trices mélangées disparaissent; la pure race persécutée demeure» (421; i corsivi sono nell’originale). 
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s’agit de la même langue; en adyghé, le ch s’écrit ЩЪ et en kabarde le tch s’écrit Щ”» 
(ibid.). Osservazioni cui del resto segue una chiusa affatto impegnativa – in buona so-
stanza, una dotta riflessione intorno all’origine “politica” delle lingue –, ma che allontana 
il lettore dalla trama principale, e insieme espone il narratore ad almeno un rischio. E 
cioè che l’aspetto saggistico faccia premio su quello più propriamente narrativo; che la 
mole di informazioni tra le pagine rimuginata, i dati in esse accumulati, non siano lì in 

funzione della storia del protagonista.50 Aue, di fatto, sembra agire come uno storico, 
come un erudito che deve spiegare, o meglio intrattenerci spiegando, anche il più minimo 
dettaglio. E che nel farlo – lo ha notato Wu Ming 1 recensendo il romanzo – sembra ri-
volgersi direttamente alla corporazione degli storici. Non per caso, è Aue stesso a presen-
tarsi, in apertura di romanzo, in queste vesti, ricordando di avere «acheté et lu une quan-
tité considérable de livres sur le sujet, afin de se refraîchir la mémoire» (12) e «tracé des 
tables d’organisation, établi des chronologies détaillés» (ibid.); mentre nelle pagine suc-
cessive “tara” il suo racconto prestando fede alle date riportate dai libri: «Cette réunion 
peu concluante s’est sans doute tenue le 27 juin, car le lendemain on nous convoqua à un 
discours de l’Obergruppenführer Jeckeln et mes livres affirment que ce discours eut lieu 
le 28» (36). Nulla è lasciato all’immaginazione, ogni dettaglio verificato a partire da fonti 
certe: al punto che verso la fine di «Menuet (en rondeaux)», la quarta sezione del roman-
zo, Aue è costretto a interrompere la ricostruzione di quanto sta avvenendo in guerra e a 
prendere direttamente la parola per interrogarsi circa la sua stessa performance, quasi con-
sapevole di un “eccesso” di storytelling: 

 

mais à quoi bon narrer jour par jour tous ces détails? Cela m’épuisse, et puis cela m’ennuie, 
et vous aussi sans doute. Combien de pages ai-je déjà alignées sur ces péripéties bureaucra-
tiques sans intérêt? Continuer comme cela, non, je ne le peux plus: la plume m’en tombe 
des doigts, le stylo plutôt […]. Des histoires, je veux bien en raconter: mais alors, en pio-
chant un peu au hasard de mes souvenirs et de mes notes; je vous l’ai dit, je fatigue, il faut 
commencer à en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de l’année 1944 dans le 
détail, un peu comme je l’ai fait jusqu’ici, je n’en finirais jamais (715, 719). 
 

In altre parole, la sensazione è che lungo il romanzo si produca un’alterazione negli 
equilibri del racconto, una sorta di sbilanciamento comunicativo, tale per cui la voce del 
narratore sembra svincolarsi dal soggetto che la enuncia. 

Di qualcosa del genere aveva già parlato James Phelan,51 mentre più di recente vi è ri-
tornato Henrik Skov Nielsen, discutendo di una impersonal voice of narrative: di una voce 
che si “incarna” sì in una prima persona, ma che dai vincoli cui quest’ultima è o dovreb-
be essere sottoposta può prescindere del tutto. Si tratta di una proposta impegnativa, non 

 
50 E in effetti è significativo che mentre l’Aue narrans dà conto in maniera oltremodo dettagliata delle 
parole di Voss l’Aue agens venga presentato nell’atto di prendere appunti: «Voss continuait; je notais 
aussi vite que possible» (205). Un’allegoria piuttosto significativa della condizione del narratore-
protagonista delle Bienveillantes e insieme di noi lettori… 
51 Cfr. Redundant Telling ma anche Living to Tell about It, dov’è spiegato che «communication in character 
narration occurs along at least two tracks – tha narrator-narratee track, and the narrator-authorial au-
dience track. Along the narrator-narratee track, the narrator acts as a reporter, interpreter and evalua-
tor of the narrated for the narratee, and those actions are constrained by the narrative situation (a 
character narrator, for example, cannot enter the consciousness of another character); let us call these 
actions “narrator functions.” Along the narrator-authorial audience track, the narrator unwittingly re-
ports information of all kinds to the authorial audience (the narrator does not know that an authorial 
audience exists); let us call this reporting “disclosure functions”» (12). 
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certo priva di ambiguità – su alcune delle quali dovrò dire qualcosa più avanti –, ma che 
ha il merito di indirizzare la nostra attenzione verso un dato difficile da negare: nel corso 
delle Bienveillantes la voce di Aue spesso sembra funzionare indipendentemente dal perso-
naggio alla quale, a rigore, dovrebbe appartenere. 

Beninteso, un simile modo di procedere non è, di per sé, così oltraggioso; non così ol-
traggioso, meglio, come la ricostruzione qui condotta lascia supporre. Nulla vieta infatti 
che un narratore omodiegetico calibri come più ritiene opportuno il proprio racconto, 
riservandosi dunque la possibilità di mettersi in disparte rispetto al “core” degli eventi. E 
non perciò questo narratore agirebbe in modo anomalo. Ciò che stupisce, semmai, è il 
fatto che questa sorta di estremo distacco si riverberi anche sul resto del racconto, coin-
volgendo fra l’altro anche la sua (del narratore) vicenda personale. Vicenda alquanto 
problematica, se è vero che, nevrosi d’ogni genere a parte, sin dapprincipio Aue si pro-
fessa apertamente omosessuale – è con «le cul encore plein de sperme» (75) che fa il suo 

ingresso nel Sicherheitsdienst o SD (il servizio di sicurezza delle SS)52 –, e poi ammette di 
essere da sempre innamorato della sorella gemella, Una, della quale sin dall’adolescenza 
diventa amante. Un intrico di pulsioni e desideri a stento repressi che emerge mentre 
Aue racconta, ma sul quale rifiuta di diffondersi, e anzi racconta (quando ne racconta) in 
modo confuso, al limite dell’incoerenza. Sono per davvero accaduti gli episodi in cui de-
scrive – in un modo che definire osé sarebbe riduttivo – il suo rapporto incestuoso con 
la sorella? Difficile dirlo – anche perché restano avvolti in un intrico di fantasie oniriche, 
falsi ricordi e lapsus. Allo stesso modo, la vera natura del suo mentore demoniaco, Tho-
mas Hauser, o il perché di certe allucinanti visioni – Hitler, per esempio, che durante il 
discorso berlinese del 21 marzo 1943 gli appare agghindato con «le grand châle rayé bleu 
et blanc des rabbins» (431) – rimane ambigua. In parte, senz’altro, c’entrerà il fatto che 
l’esperienza bellica ha minato non solo nel corpo ma anche nello spirito l’Aue soldato, 

impedendogli di essere per davvero lucido rispetto a quanto gli accadeva intorno.53 Ma a 
eventi conclusi, mentre cioè sta raccontando, sarebbe normale (o verosimile il lettore si 
attenda) che Aue racconti ciò che per davvero è successo; che alla chiarezza con la quale 
ci mette a parte dei luoghi che ha visitato, delle peripezie burocratiche di cui è stato te-
stimone e dei dialoghi cui ha preso parte corrispondesse un’analoga chiarezza circa il 
proprio vissuto personale. Ciò che invece non avviene. 

Anomalia tanto più vistosa, quest’ultima, se letta alla luce dell’evento – per certi versi, 
in realtà, un non evento – su cui fa perno l’intero romanzo. Nelle ultime pagine di «Sara-
bande», la sua terza parte, Aue, in congedo temporaneo, fa visita ai suoi genitori nella lo-
ro casa di Antibes. Qui i giorni si susseguono nella banalità, tra passeggiate, cene e ricordi 
– ovviamente incestuosi – d’infanzia: sennonché una mattina, svegliandosi, trova en-

 
52 Problematica, dico, alla luce del fatto che dopo essere stato sorpreso al termine di un rapporto ses-
suale particolarmente focoso con un «giovanotto [un jeune homme (68)]» nei pressi del Tiergarten di Ber-
lino viene condotto al Polizeirevier, dove gli viene prospettata una denuncia per atti osceni in luogo 
pubblico, quindi la carcerazione preventiva, se non addirittura – a fronte del paragrafo 175 del codice 
penale tedesco – la pena di morte. E si ricordi inoltre che è con estremo candore che nell’incipit del 
romanzo confessa – molti anni dopo che i fatti si sono conclusi e dopo essere diventato padre di fa-
miglia e dirigente di una fabbrica di merletti («cette ravissante et harmonieuse création de l’homme» 
(18)) – di “consolarsi” saltuariamente («mais ce n’est plus, quasiment, que par souci d’hygiène» (19)) 
con giovani uomini. 
53 Lui stesso, del resto, anticipa qualcosa del genere quando nel prologo dichiara che «vers la fin, j’ai 
sans doute forcé la limite, mais là je n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ailleurs autour de 
moi le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le» (12-3). 
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trambi i genitori morti: il patrigno con la tesa squarciata da un’ascia che giace insanguina-
ta al suo fianco, la madre con «les yeux exorbités et des marques rouges sur son cou dé-
charné» (489). «Seigneur – rimugina il narratore – on l’a étranglée, on a étranglé ma mè-
re» (ibid.). Ma cosa di preciso sia accaduto non è dato sapere. Anche perché Aue deve 
rientrare nei ranghi, e sale perciò sul primo treno per Berlino: dove molto brevemente 
s’interroga sull’accaduto per poi dimenticarsene del tutto, limitandosi semmai a constata-
re la sua assoluta mancanza di reazioni, una «étrange apathie [que] s’étendait à tous les 
autres aspects de sa vie» (509). Solo più tardi, peraltro in modo indiretto – attraverso le 
indagini svolte da due investigatori ridicolmente macchiettistici, simili a «une paire de 
flics de films américains» (675) –, verremo a sapere che è stato proprio lui a compiere il 

duplice assassinio.54 E tuttavia, anche messo di fronte al fatto compiuto, non si pronun-
cerà in merito. Nemmeno a posteriori, mentre scrive, si pentirà, né tantomeno offrirà 
una giustificazione del gesto. In modo del tutto neutrale, Aue si limita a raccontare cosa 
in quella circostanza (non) ha fatto: non interrompe il suo racconto per metterci a parte 
della sua vita interiore. Con il risultato – duplice – di lasciare la sua storia personale av-
volta nel dubbio, e di costringere il lettore in una situazione lievemente paradossale: po-
sto a contatto con un narratore talvolta in grado di rievocare fin nel minimo dettaglio 
conversazioni che si sono svolte molti anni addietro, e che si fa carico di una mole stor-
dente di dati, talaltra invece evasivo, spinto a passare oltre rispetto a informazioni cruciali 
circa la sua vita privata. Un narratore, in definitiva, che sale in cattedra e si comporta 
come un vero e proprio storico, osservando in modo distaccato, passivo, quasi fosse uno 
spettatore, la storia della sua vita. 

Ora, come ha scritto Genette, nel romanzo d’apprendistato «l’apprendistato consiste 
essenzialmente nel guardare e nell’ascoltare, oltre che nel curarsi i lividi» (Nuovo discorso del 
racconto 88). Nondimeno, e posto che il romanzo di Littell possa essere classificato come 
Bildungsroman, questo guardare sembra assumere le sfumature di una patologia; una pato-
logia dell’io – di un io scisso. È lo stesso Aue a suggerirlo, quando afferma: «Je 
m’observais en permanence: c’était comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de 
moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et l’homme qui ensuite étu-
diait le film» (106). È da qui, a ben guardare, da questa paradossale distanza, che origina-

no i dubbi circa l’attendibilità di Max Aue, il suo ruolo di «reliable witness».55 Ed è di qui 
che sorge l’interrogativo circa la tenuta, nel corso del romanzo, del regime della prima 
persona. Di fatto, leggendo Les Bienveillantes assistiamo al progressivo divorzio di io nar-
rante e io narrato. Il primo non fornisce alcun tipo di ragguaglio circa il secondo, e piut-
tosto si dedica a svolgere le classiche funzioni del reporter, anzi dello storico: di colui 
che, al pari dello stanzeliano narratore autoriale, nella storia non è coinvolto, e giudica 

 
54 E che quasi certamente i due bambini (Tristan e Orlando, «deux petits jumeaux identiques» (477)) 
che vivono in casa dei genitori e che gli vengono presentati come «Les enfants d’une amie» (ibid.) so-
no in realtà figli suoi e di Una. 
55 Cfr. Suleiman, 17: «But if Aue himself never recalls his act how can we grant him – even fictively – 
the ability to recall and reliably report on the events in Kiev, Stalingrad, and other cities? Does his pri-
vate memory hole undermine the project of historical witnessing that is the novel’s major achieve-
ment?». Sull’attendibilità di Aue, ovvero sulla possibilità che il lettore riesca a costituire una sua imma-
gine coerente in quanto personaggio ma soprattutto come consciousness, cfr. anche Iversen, per il quale 
alcuni passaggi del romanzo «(and the book as a whole) obstruct a one-to-one conversion of its con-
sciousness-like elements into something restlessly similar to a real human. And following from that: If 
we choose to insist on this conversion or re-cognizing we will lose out on aspects of the singularity of 
this work» (154). 
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tutto con estremo distacco, come se stesse guardando un film – il film della sua stessa 
vita. Sarà forse questo intrico di contraddizioni che Littell stesso ha inteso riassumere 
ammettendo, nel corso di un dialogo con Pierre Nora intorno alla genesi del romanzo, 
che «In realtà, avevo capito da tempo che per me l’“io” funzionava come un “egli” e che 
avevo paura di usare l’“io” perché l’“egli” era quasi più un “io” dell’“io”. L’“io” mi per-
metteva una maggiore presa di distanza» (Nora e Littell, 13)? Dovremo tornarci a breve. 
Non prima, però, di aver tentato un ultimo – necessario – affondo teorico. 
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