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Abstract 
Nella prolusione al suo corso al Collège de France, pronunciata il 6 aprile 2006, Thomas Pavel si 
interroga sugli aspetti emotivi ed etici dell‟attività della lettura, sull‟„abbandonarsi‟ di chi legge 
all‟opera letteraria. Come avviene la trasfigurazione del quotidiano nel mondo finzionale? Come 
si svolge il processo di identificazione dell‟io nell'opera? Lo studioso rintraccia il fondamento di 
tale processo nella non coincidenza di principio tra io e vita, quindi nella facoltà del lettore di 
accogliere e riconoscere il senso dell‟opera. Un senso che tuttavia non si palesa una volta per 
tutte nella sua interezza e trasparenza, ma che diviene oggetto di continuo dialogo fra i lettori, 
un senso quindi affidato alle loro cure. 
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Introduzione 

di Antonio Sotgiu 
 
 
Istituzione che vanta quasi cinquecento anni di storia (fondata nel 1530), il Collège de Fran-
ce di Parigi non può essere considerato né un‟Università né tantomeno una delle grandi 
écoles francesi come l‟École Normale Supérieure o l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Non impone esami, non fornisce né attestati di laurea, né diplomi. Svolge corsi che ab-
bracciano tutti i campi del sapere, dalla medicina alla matematica, dalla letteratura alla 
biologia, dalla storia alla fisica. Nel campo delle scienze umane, il Collège negli ultimi cin-
quant‟anni ha avuto tra i suoi insegnanti numerose personalità di spicco della cultura 
francese e internazionale: dai grandi protagonisti della stagione strutturalista come Ro-
land Barthes, Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss, all‟illustre sociologo Pierre Bour-
dieu, dal filosofo e filologo Harald Weinrich a Merleau-Ponty, senza dimenticare i nostri 
connazionali Umberto Eco, Claudio Magris e Carlo Ossola, quest‟ultimo tuttora titolare 
della cattedra di Letterature moderne dell‟Europa neolatina. L‟invito a tenere un corso al 
Collège de France rappresenta sicuramente uno dei momenti più importanti nella carriera di 
uno studioso o più generalmente di un intellettuale, una sorta di riconoscimento della 
qualità e della serietà del lavoro svolto negli anni. Come è scritto sul sito del Collège, le le-
zioni inaugurali di questi corsi «non solo [….] tratteggiano un quadro dello stato delle 
nostre conoscenze e contribuiscono così alla storia di ogni disciplina, ma ci introducono 
inoltre nel laboratorio del dotto e del ricercatore. Molte di esse hanno costituito, nel loro 
campo e nel loro tempo, degli avvenimenti salienti se non addirittura straordinari». 
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Nel testo che proponiamo, che trascrive il contenuto della lezione inaugurale pronun-
ciata presso il Collège de France il 6 aprile del 2006,I Thomas Pavel riprende e rielabora al-
cuni degli assunti principali che hanno guidato tutta la sua ormai quarantennale carriera e 
fornisce nuovi spunti di riflessione. Nato e cresciuto a Bucarest, nel 1969, all‟età di 28 
anni, Pavel lascia il suo paese natale, oppresso dalla dittatura di Ceausescu, e approda a 
Parigi presso l‟École des Hautes Études en Sciences Sociales dove svolge gli studi dottorali. La 
sua sarà una carriera raminga. Già durante gli anni parigini soggiorna per un breve perio-
do in Canada, dove è assistant professor all‟Università di Ottawa. Al termine del dottora-
to si trasferisce in questo paese e vi rimane sino al 1981. Dal 1981 al 1986 insegna 
all‟Università del Québec a Montréal, dove concentra le sue ricerche su problemi riguar-
danti lo stile e le tipologie dell‟intreccio. Alla fine del 1986 si trasferisce in California, 
presso l‟Università di Santa Cruz, dove pubblica Fictional Worlds,II testo che propone una 
teoria della finzione ispirata alla logica modale e al paradigma dei «mondi possibili». Sino 
al 1990 rimane in California, ma è contemporaneamente visiting professor a Berkeley 
(1988) e a Princeton (1989-90): in quest‟ultimo ateneo rivestirà il ruolo di professore as-
sociato di letteratura comparata per i nove anni successivi. Infine, nel 1999 approda 
all‟Università di Chicago presso il dipartimento di Lingue e Letterature romanze, dove 
insegna tuttora. A dispetto della breve durata del suo soggiorno parigino, il milieu cultu-
rale francese, come lo studioso spiega all‟inizio della lezione, costituirà un punto di rife-
rimento importante per il suo pensiero. I suoi articoli compaiono sovente nelle più im-
portanti riviste francesi di critica e teoria letteraria, come «Poetique», «Le Débat», «Criti-
que», «L‟Atelier du Roman», «Commentaire» e «Littérature»; periodicamente tiene confe-
renze o corsi alla Sorbona e all‟EHESS. Nel 1996 pubblica in francese per i tipi di Galli-
mard L’art de l’éloignement, Essai sur l’immagination classique.III Da sempre in ottimi rapporti 
sia umani sia professionali con Claude Bremond – con il quale pubblica nel 1998 un libro 
dedicato al famoso S/Z di Roland Barthes,IV Antoine Compagnon, Marc Fumaroli e al-
tri, nel 2003 pubblica nuovamente per Gallimard La pensée du roman,V volume che racco-
glie i risultati delle sue ricerche sulla storia e la teoria del romanzo. Nel 2004 viene nomi-
nato «Chevalier des arts et des lettres» e finalmente per l‟anno 2005-2006 è titolare della 
Chaire Internationale al Collège de France. 

Nella lezione inaugurale che qui proponiamo, Pavel dichiara sin dal principio quali sa-
ranno le intenzioni e gli obiettivi del corso: cercare di descrivere e di spiegare l‟esperienza 
di lettura di un‟opera letteraria non dal punto di vista erudito e professionale del ricerca-
tore o del docente universitario, ma da quello, più naïf, del lettore appassionato che è in 
ognuno di noi: «il lettore che mi interessa qui non è quello che studia il testo, ma quello 
che vi si abbandona». Non un lettore «modello», dunque, come quello proposto da Um-
berto Eco,VI ma il lettore in carne ed ossa, che partecipa allo svolgimento dell‟intreccio, 
alle passioni, ai timori e alle speranze dei personaggi. 

 
I. Thomas Pavel, Comment écouter la littérature?, Collège de France / Fayard, Paris, 2006. 

II. Thomas Pavel, Fictional Worlds, MA: Harvard University Press, Cambridge, 1986; ed. cons. Mondi 
di Invenzione, trad. it. di Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992. 
III. Thomas Pavel, L’art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Gallimard, Paris, 1996. 
IV. Thomas Pavel, Claude Bremond, De Barthes à Balzac. Fictions d’un critique et critiques d’une fiction, Albin 
Michel, Paris, 1998. 
V. Thomas Pavel, La pensée du Roman, Gallimard, Paris, 2003. 
VI. Cfr. Umberto Eco, Lector in Fabula, Bompiani, Milano, 1979. 
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In questo ciclo di lezioni – sette in tutto – l‟autore tocca buona parte dei temi critici e 
teorici affrontati durante la sua carriera, rimarca e rafforza le posizioni prese in passato, 
mette a punto nuove categorie interpretative, si sofferma su alcune problematiche che 
sono state al centro del dibattito sulla letteratura, la critica e l‟estetica letteraria contem-
poranea: la denuncia del «miraggio linguistico»VII inseguito dalla critica strutturalista e 
post-strutturalista e il conseguente ritorno, all‟interno degli studi letterari, della nozione 
di «autore» e della sua «intenzione» artistica e comunicativa, della ricchezza del termine 
«opera», al quale era stato preferito il più riduttivo «testo», dell‟importanza dei contenuti 
etici ed esistenziali che la letteratura può veicolare, delle libertà e delle responsabilità che 
la lettura di un‟opera letteraria permette e richiede. 

La letteratura parla del mondo, e, secondo Pavel, vuole e riesce a parlarne in maniera 
precisa ed efficace. Essa non è riducibile a un epifenomeno del linguaggio né tantomeno 
a un‟entità trascendente che sfugge al controllo di chi ne fa uso. 

Tuttavia, parlare in maniera precisa ed efficace del mondo non significa semplicemen-
te essere in grado di imitarlo, di riprodurlo nei suoi minimi dettagli. Secondo Pavel, il 
mondo che la letteratura aspira a rappresentare non è essenzialmente il mondo dei dati 
empirici, dei fenomeni fisici e naturali studiati dalle scienze esatte e nemmeno quello fat-
tuale studiato dalla Storia, ma un mondo di azioni e di individui possibili o impossibili, di 
norme e di valori. Il mondo inteso in tal senso non viene, a detta di Pavel, semplicemen-
te imitato, viene piuttosto messo in prospettiva, viene «trasfigurato». L‟opera letteraria 
può, con una certa precisione, imitare le apparenze sensibili, ma non può imitare le coor-
dinate etiche ed esistenziali dei personaggi e delle azioni: 

 
A poet imitates the shield of Achilles by carefully describing it. But how does the poet imi-
tate Achilles‟ wrath, or his hesitation between disloyalty and loyalty to his comrades-in-
arms? How does the poet imitate our relationship to norms and values? Because such a re-
lationship is not uniformly reducible to a set of observable facts, it cannot be copied di-
rectly but can only be highlighted indirectly, through examples of human actions.VIII 

 
È dunque il distanziamento esemplare, presente già nel mito, nella retorica deliberati-

va e giudiziaria e anche in certa storiografia, che le opere letterarie e soprattutto quelle 
narrative o, se si preferisce «finzionali», mettono in atto per cogliere con maggior forza le 
pieghe oscure dell‟esistenza, l‟irrimediabile non-coincidenza fra le norme e gli ideali ai 
quali aderiamo e le azioni con le quali cerchiamo di metterli in atto. Di conseguenza, se-
condo il linguaggio di Pavel, la finzione letteraria ci parla del mondo proiettando dei 
mondi possibili – ma più spesso impossibili –IX che non corrispondono mai esattamente 
al mondo reale, per meglio evidenziare questa non-coincidenza, questa «perplessità mora-

 
VII. Cfr. Thomas Pavel, Le Mirage Linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, Minuit, Parigi, 1988. 
VIII. Thomas Pavel, Fiction and Imitation, in «Poetics Today», vol. 21, n. 3., 2000, pp. 521-541: 530 [«Un 
poeta imita lo scudo di Achille descrivendolo accuratamente. Ma come imita l‟ira di Achille, o la sua 
esitazione tra la lealtà e il tradimento nei confronti dei suoi commilitoni? Come imita il poeta il nostro 
rapporto con le norme e i valori? Poiché questo rapporto non è riducibile in modo uniforme a una 
serie di fatti osservabili, non può essere direttamente copiato, ma soltanto evidenziato indirettamente, 
attraverso esempi di azioni umane»]. 
IX. Cfr. T. Pavel, Fictional Worlds, cit. 
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le» che ha ossessionato e continua ad ossessionare gli esseri umani di tutte le epoche e di 
tutti i paesi.X 

Come sottolinea all‟interno della lezione inaugurale, osservata da quest‟ottica, l‟opera 
letteraria non è semplicemente un insieme di artifici formali e innovazioni stilistiche. Gli 
autori raccontano delle storie non solo per fare sfoggio delle loro abilità retoriche, e i let-
tori non leggono con il solo fine di ottenere un mero godimento estetico disinteressato. 
O meglio, il godimento estetico, secondo Pavel, si realizza pienamente quando l‟autore 
mette a disposizione la sua abilità retorica per produrre un‟opera dotata di un senso, per 
trasmettere un messaggio «intelligibile», per mostrare delle «verità» riguardanti la nostra 
esistenza. 

Affermando ciò, Pavel non vuole certo mettere all‟indice le opere letterarie che con-
centrano la loro attenzione sugli aspetti meramente ludici e dilettevoli della finzione lette-
raria, né sottovaluta l‟importanza delle qualità formali e stilistiche. Ma una visione della 
letteratura che affida a questi elementi il fine esclusivo dell‟atto artistico e letterario non 
può che fornire, a detta di Pavel, una descrizione irrimediabilmente incompleta 
dell‟esperienza di lettura così come dell‟esperienza estetica in generale. Assistiamo qui ad 
una forte presa di posizione da parte dello studioso nei confronti dello statuto e delle 
frontiere dell‟estetica letteraria, disciplina che secondo Pavel 

 
non è altro che lo studio dei mezzi – nuovi o vecchi, collaudati o inediti – che invitano il 
pubblico di un‟opera a riconoscere gli «elementi ideali», le «verità» indicate dai riferimenti, 
dai personaggi, e dalle situazioni.XI 

 
In opposizione al celebre motto di Derrida, «il n’y a pas de hors-texte»XII Pavel è convinto 
proprio del contrario: il testo rimanda a qualcos‟altro, a delle «verità», ripetiamo, o a degli 
«elementi ideali» riguardanti la condizione umana. L‟opera letteraria «possiede» dunque 
delle qualità estetiche e «veicola» delle «verità». Queste «qualità» e queste «verità», secon-
do lo studioso, sono all‟interno dell‟opera, e non possiedono un‟esistenza solo all‟interno 
dell‟esperienza percettiva del soggetto, in questo caso il lettore. Con questa affermazione, 
Pavel non vuole certo mettere in dubbio l‟universalità soggettiva del giudizio estetico, ma 
è ben vero che egli aspira a limitare il relativismo che nella modernità spesso si accompa-
gna a questo postulato. Pavel difende insomma una forma di realismo moderato in este-
tica, ispiratogli dal filosofo Rainer Rochlitz.XIII Egli non ritiene che il senso possa essere 
colto «una volta per tutte nella sua perfetta trasparenza» ma rifiuta del resto quel relativi-
smo delle interpretazioni e dei giudizi, spesso all‟origine del narcisismo e del solipsismo 
di molte «assiologie della modernità», come direbbe Franco Brioschi.XIV Sorretto dal rea-
lismo di Rochlitz, Pavel rigetta l‟illusione di oggettività delle forme più dure del realismo 

 
X. Cfr. Thomas Pavel, Fiction et perplexité morale, http://cmb.ehess.fr/document59.html, pubblicato il 
17 maggio 2006, in Conférences Marc Bloch, 10 juin 2003, Ecole des hautes études en sciences so-
ciales (visto per l‟ultima volta il 29 ottobre 2009). 
XI. Cfr. infra, p. 59. 
XII. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 182. Dell‟opera è disponibile anche 
una traduzione italiana, pubblicata in diverse edizioni; questa la prima: Della grammatologia, a cura di 
Gianfranco Dalmasso, Jaca Book, Milano, 1969. 
XIII. Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, Gallimard, Paris, 1998. Thomas Pavel, 
Un éloge de la délibération, «Critique», n. 629, 1999, pp. 769-782. 
XIV. Franco Brioschi, Assiologie della modernità, in Critica della ragion Poetica e altri saggi di letteratura e filoso-
fia, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.  
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filosofico sottolineando la centralità dell‟atto individuale e soggettivo di creazione, rice-
zione e – nei termini dell‟ermeneutica – «comprensione» dell‟opera letteraria e artistica, 
senza tuttavia attribuirgli il potere di trasformare qualsiasi oggetto in opera d‟arte, e non 
autorizza ad estrapolare dalle opere un numero illimitato di interpretazioni, tutte ugual-
mente valide. 

Questo punto di vista è tematizzato e difeso soprattutto nei due capitoletti centrali di 
questa lezione, intitolati giustamente «Misconoscere, Riconoscere» e «Un senso affidato 
alle nostre cure». Attraverso un linguaggio piano e semplice, ispiratogli dall‟ermeneutica 
contemporanea francese – soprattutto Gabriel Marcel e Paul Ricoeur – ma anche ameri-
cana – il concetto di «senso affidato alle nostre cure» ha parecchie affinità con quello di 
«caring about» elaborato dal filosofo americano Henry Frankfurt –XV Pavel mette in luce 
le responsabilità che sottendono il rapporto tra opera e lettore. Responsabilità partico-
larmente stringenti, alla luce delle riflessioni paveliane, visto il fatto che la comprensione 
del senso, sebbene sempre incompleta e mai definitiva, non comporta soltanto un lavoro 
di erudizione sull‟epoca o sull‟autore dell‟opera e non consiste in un‟operazione mera-
mente cognitiva. Come già espresso da Aristotele nella Poetica, Pavel sottolinea che il sen-
so dell‟opera fa appello ad una competenza da parte del lettore che non è semplicemente 
teoretica, ma etica. Essa implica una partecipazione, una vera e propria «immersione» nel 
mondo dell‟opera, immersione che da un lato permette al lettore di perdere il contatto 
con gli impegni puntuali e le determinazioni che lo identificano, ma che dall‟altro porta 
con sé, in quell‟ «io finzionale» che oltrepassa la frontiera della realtà, questo bagaglio di 
esperienze che gli permettono di identificarsi con i personaggi, sentire il peso delle loro 
scelte, e «riconoscere» le norme, i desideri e le passioni che si dispiegano lungo la narra-
zione e che concorrono alla costruzione graduale del senso. Un senso il cui riconosci-
mento spetta al lettore, e dal quale egli trae, secondo Pavel, il massimo piacere e il mas-
simo arricchimento. 

 
 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito Thomas Pavel, Comment écouter la littérature?, Collège de France / 
Fayard, Paris, 2006.XVI 

Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono del traduttore. 

 
XV. Harry Frankfurt, The importance of What Care About, Cambridge University Press, Cambridge 
(Mass.), 1988. Il termine «cura» traduce anche il termine «Sorge» presente nell‟ermeneutica heiddege-
riana. 
XVI. Copyright © 2006 Collège de France / Fayard. Tradotto e pubblicato con licenza dell‟editore. 
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Gentile Amministratore, 
Miei cari colleghi, 
Signore e Signori,  
 

Voglio subito esprimere tutta la mia riconoscenza al Collège de France per questa desi-
gnazione che mi onora. È con grande emozione e con un sentimento di grande rispetto 
che mi presento davanti al pubblico di questa venerabile istituzione che tanto ha operato 
per il progresso del sapere. 

Ringrazio allo stesso modo l‟università di Chicago, la cui flessibilità e generosità han-
no reso possibile questa investitura.  

Mi risulta difficile riassumere in poche frasi tutto quello che devo alla cultura francese. 
Devo ringraziare la francofilia dei miei genitori, che avevano riunito a Bucarest una bella 
collezione di libri in lingua francese; essa conteneva praticamente tutti gli autori classici, 
così come un gran numero di scrittori e pensatori della prima metà del XX secolo. Per 
come la si intravedeva dalla Romania della mia infanzia, la Francia era il paese di Appol-
linaire, di Bernarnos, di Claudel, di Gide, di Giraudoux, di Julien Green, di Péguy, di 
Proust e anche di Sartre, che era appena entrato in scena. Mia madre, così come i miei 
mentori d‟allora, Filip Leinz, Nicolae Steinhardt e Mihai Sora, erano tutti ammiratori di 
alcuni di questi scrittori i cui libri hanno accompagnato la mia adolescenza et la mia gio-
vinezza. Tra gli anni 1950 e 1960 ho letto con passione Camus, Ionesco e Queneau. Pri-
ma del mio arrivo in Francia nel 1969, ma soprattutto durante gli anni successivi, ho par-
tecipato ai dibattiti francesi sui rapporti fra linguaggio e mente. Infine, tra gli anni 1980 e 
1990, ho appreso molto dai filosofi francesi della mia generazione: Jacques Bouveresse e 
Jean-Pierre Dupuy, così come da quelli più giovani: Vincent Descombes, Marcel Gau-
chet e Jean-Marie Schaeffer, per menzionare solo alcuni astri di questa costellazione. 
Nell‟ambito degli studi letterari devo molto al CRAL e al Centre Europe dell‟EHESS, i 
quali mi hanno spesso accolto al loro interno, e in maniera particolare a Claude Bre-
mond, che mi ha insegnato la cosa più difficile al mondo: leggere. Infine, gli studi di 
grandi storici della letteratura come Marc Fumaroli, Michel Zink e Roger Zuber mi han-
no fatto capire la fertilità di un approccio storico che tenga sempre conto della specificità 
e dell‟autonomia del suo oggetto.  

Last but not least, l‟amicizia calorosa e fedele di Marie-France Ionesco, di Alain e Marie 
Besançon, di Viviane Alleton, di Roger-Pol Droit, di Philippe Roger, d‟Éric Vigne e di 
Georges Liébert che mi ha incoraggiato e sostenuto per tutti questi anni.  

Parlando di debito, non posso assolutamente dimenticare tutto ciò che devo ai miei 
colleghi nordamericani specialisti di letteratura: Joseph Frank, Caryl Emerson, David 
Quint, Hans Ulrich Gumbrecht e Joshua Landy e nemmeno quello che devo ai filosofi 
Charles Taylor, Robert Pippin, Martha Nussbaum e Jonathan Lear. A tutti loro, la mia 
più viva riconoscenza.  
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Introduzione 

Come ascoltare la letteratura? Un‟opera letteraria può essere ascoltata per captarvi gli e-
chi del momento storico che l‟ha vista nascere. Vi si possono cercare le tracce del pensie-
ro del suo autore. Si può apprezzare la gamma di procedimenti narrativi e retorici impie-
gati. Nel Britannico di Racine, un lettore informato identifica senza fatica le tracce della 
riflessione del XVII secolo sulla tirannia politica e sulle affinità che essa intrattiene con la 
tirannia delle passioni. Questo lettore si rende conto, a giusto titolo, che Racine, discepo-
lo di Port-Royal, ha meditato a lungo sulla condizione di decadimento della natura uma-
na. Lo stesso lettore è libero di rivolgere la sua attenzione alle tre unità della tragedia neo-
classica, alla contenuta nobiltà del tono o alla musicalità dei versi. Queste preoccupazioni, 
ammirevolmente sviluppate dalla critica storica, biografica e retorica, non formano tutta-
via l‟oggetto del mio proponimento. Il lettore che qui mi interessa non è quello che studia 
il testo, ma quello che vi si abbandona. 

Quello che vi si abbandona. Impiegando questa formula vi propongo di accantonare 
– provvisoriamente – l‟attitudine abituale di coloro che – me compreso – considerano la 
letteratura come un obiettivo cognitivo, un oggetto di studio o di interpretazione scientifi-
ca, per tentare invece di riflettere su ciò che accade quando ognuno di noi, voi o io, legge 
Britannico o assiste a questa pièce a teatro e, lungi dal consultare il programma, la prefazio-
ne e le note a pie‟ di pagina, si lascia andare al punto tale che una certa distensione, una 
certa intimità si stabilisca tra noi e l‟opera. Una certa fiducia, una specie di familiarità.  

Jean-Marie Schaeffer, ammirevole teorico della fiction, direbbe: «Amici, siete soggetti 
all‟immersione.1 Vi tuffate nel mondo della Roma imperiale immaginata da Racine. Attra-
versate l‟immensa distanza che vi separa da questa fiction, vi ritrovate in essa, come A-
grippina, “senza seguito e senza scorta”, e ne accettate, senza batter ciglio, tutte le carat-
teristiche: gli alessandrini, la sordina dello stile, l‟orrore degli avvenimenti rappresentati, 
la sinistra grandezza dei personaggi». 

Tutto ciò è corretto. Oltrepassata la frontiera della fiction, siamo meravigliati di non 
trovarci più a casa nostra, e tuttavia ci adattiamo volentieri al paesaggio che ci circonda. 

Ci risulta facile fonderci con questo paesaggio dal momento che i mondi della fiction, 
per quanto strani, fantastici o carichi di mitologia, restano pur sempre pienamente umani. 
Non potrebbe essere altrimenti, e quando si parla di letteratura e di arte, il termine 
“mondo”, come il tedesco Umwelt, designa un ambiente, un habitat umani. È la sola fa-
miglia di mondi nella quale siamo suscettibili di essere accolti e di conseguenza, la sola 
alla quale possiamo abbandonarci. La nostra affinità con questa famiglia è posta in luce 
dalla facilità con la quale, una volta entrati nel suo grembo, siamo indotti a frequentare 
qualunque suo membro, anche il cugino più lontano. Io stesso direi che i mondi finzio-
nali più lontani, quelli dai quali ci separa una distanza temporale o geografica considere-
vole, sono quelli verso cui ci incamminiamo con il maggior piacere. Non solo ci accon-
tentiamo di accettare questa distanza, spesso la preferiamo. 

All‟inizio del primo atto del Britannico, Albine esclama: 
 
Quoi? tandis que Néron s‟abandonne au sommeil,  
Faut-il que vous veniez attendre son réveil? 
Qu‟errant dans le palais sans suite et sans escorte, 

 
1. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Le Seuil, coll. «Poétique», Paris, 1999. 
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La mère de César veille seule à sa porte? (I, 1, vv. 1-4)2 

 
Nessuno di noi ha familiarità con anticamere imperiali e ancor meno con quelle di un 

imperatore romano: nessuno di noi ha mai incontrato esseri in carne ed ossa che parlano 
con un tono così solenne e così provvisti di rime. Eppure entriamo d‟emblée nel gioco: la 
forza cerimoniale della tragedia ci seduce, ci trasporta. Per citare la formula di Arthur 
Danto, l‟arte trasfigura il quotidiano, e io aggiungerei, trasfigura l‟umano, al fine di pre-
stargli un volto che, pur essendo sempre il suo, non è sempre immediatamente percepibi-
le come tale. 

Come scrive Hegel nell‟introduzione alla sua Estetica,  
 
In confronto con la parvenza dell‟immediata esistenza sensibile e con quella della storio-
grafia, la parvenza dell‟arte ha il vantaggio di additare qualcosa tramite se stessa e di ri-
chiamare l‟attenzione da sé ad un elemento spirituale che per mezzo suo deve venire a 
rappresentazione, invece l‟apparenza immediata (della vita quotidiana, aggiungo) non pre-
senta se stessa come illusoria ma come il reale e il vero, pur essendo il vero reso impuro e 
nascosto dal sensibile immediato.3 

 
In questo modo, l‟arte in generale e la letteratura in particolare rimettono in questione 

il qui e l‟adesso. Sfidano il visibile. Con un gesto benevolo, ci elevano al di sopra delle ap-
parenze sensibili immediate, direbbe Hegel, oppure, per usare un linguaggio più vicino al 
nostro, ci permettono di sottrarci alla pressione e alla ristrettezza dell‟esperienza vissuta. 
Questa è la ragione per la quale molti dei personaggi letterari non hanno corrispondenti 
possibili nel mondo empirico, che si tratti di eroi tragici, di personaggi della commedia o 
del romanzo. Né Nerone, né Tartuffe, né Lucien de Rubempré, né Jean Valjean possono 
essere semplicemente assimilati agli abitanti del nostro pianeta. E quando i critici rimar-
cano che la tale o tal altra opera letteraria è vera come la vita (e mi piacerebbe scovare 
un‟opera sulla quale nessuno si sia mai pronunciato in tal senso), dicono in fondo che 
l‟opera in questione «indica qualcosa attraverso se stessa» (Hegel), che essa sceglie un e-
lemento ideale (appartenente, ben inteso, al mondo umano) e lo invita a rivelarsi. Mentre 
noi ci abbandoniamo all‟opera e lasciamo da parte il nostro mondo quotidiano in favore 
di quello da essa esibito, ci sforziamo dunque di seguire, all‟interno di quest‟ultimo, il 
percorso che va dalle apparenze che essa fa sorgere all‟idealità che rende sensibile. Ideali-
tà alla quale noi siamo sensibili, noi, qui e adesso, benché l‟opera spesso provenga da 
molto lontano e il nostro interesse nei suoi confronti sia raramente rivestito di una pas-
sione veritiera per le profondità storiche dalle quali sorge. 

 
 

Io non sono la mia vita 

Come si giunge a tutto ciò? Come siamo fatti, come sono fatto io, affinché questo oblio 
del quotidiano e questa immersione in mondi così diversi dal nostro non solo siano pos-
sibili, ma costituiscano una delle attività tra le più praticate e amate in tutte le epoche e in 
tutti i paesi? In che modo possiamo concepire noi stessi per spiegare il perché 

 
2. [«Mentre Nerone dorme, si addice al vostro rango / Aspettare paziente che si vada svegliando? / 
Vagare nel palazzo senza seguito e senza scorta / Voi, la madre di Cesare, e vegliare alla sua porta?»; 
Jean Racine, Britannico, trad. it. di Maria Luisa Spaziani, Garzanti, Milano, 1986]. 
3 .[Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, trad. it. e cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1997, p. 14]. 
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l‟abbandono ad apparenze poco familiari e l‟attenzione agli elementi ideali che questi 
mondi evocano siano praticati ovunque con tanta passione, come se questi elementi ci 
riguardassero direttamente? 

Come sono fatto? Spesso, quando si parla di «io», vi si trova un principio di certezza. 
È questo principio posto in seno all‟io che, secondo alcuni teologi della Riforma, forni-
rebbe al credente la certezza della sua elezione. È ancora questo principio interiore che, 
secondo una tradizione filosofica risalente a Cartesio, garantirebbe la validità delle nostre 
conoscenze. In accordo con Jacques Bouveresse, penso che questa visione dell‟interiorità 
non regga all‟esame. E ciò non solo per le ragioni filosofiche che quest‟ultimo ha messo 
bene in evidenza ne Il Mito dell’interiorità.4 Tutta la nostra esperienza pratica vi si oppone, 
tutte le difficoltà che incontriamo nei nostri rapporti con le norme e i beni che orientano 
la nostra vita lo testimonia. L‟io vivente che sono è un io incerto, un punto esitante 
dell‟attenzione, la favilla mai rafforzata di una conoscenza di sé che, per quanto malde-
stra, è irreversibilmente ancorata ad un essere nato il tal giorno, nella tale famiglia, nel tal 
paese, che porta il tal nome, va a scuola, si fa amici, viaggia, si innamora, sceglie una pro-
fessione, vota per un partito. 

Un io esitante facente parte di un essere determinato. Un io non identificabile attraver-
so le determinazioni di questo essere. Poiché, a cominciare dal nome che porta, ognuna 
delle circostanze della vita di questo individuo5 sarebbe potuta essere diversa, senza che 
l‟io, scintilla della coscienza di sé, sfuggente, inabile, ma dopotutto molto robusta in seno 
alla sua stessa fragilità, non fosse altro. 

Lungi dal costituire il fondamento abissale della conoscenza e della morale, quest‟io, 
secondo l‟espressione di Vincent Descombes, non è che un semplice complemento del sogget-
to.6 Nell‟insieme di elementi che l‟azione richiede, l‟io è l‟osservatore che la sorveglia e il 
pilota che tenta di orientarla. Questo io, aggiungerei, appartiene a una persona dotata di 
personalità, di un passato, di uno spessore, di una fisionomia. Ma questa fisionomia lo 
impregna necessariamente fin nella sua essenza? È al corrente di tutte le sue particolarità? 
È proprio lui quell‟io che, solo e senza il concorso del mondo esterno, avrebbe dato for-
ma e spessore alla persona che lo anima? 

A guardare le cose da vicino, sono dunque obbligato ad ammettere di non essere inte-
ramente riducibile né alle mie conoscenze e allo stesso modo nemmeno ai miei costumi. 
Io abito la mia vita, faccio sforzi reali per comprenderla, talvolta la favorisco, talvolta la 
disturbo, cerco di proteggerla, la guido obbedendo di volta in volta alle grandi massime 
morali o, più modestamente, a quelle delle scelta razionale, ma più spesso, agendo se-
condo le mie abitudini. Mi sforzo, come tutti, di rendere queste abitudini migliori o al-
meno di non lasciarle degradare. Inoltre, io sono la mia vita, nel doppio senso del termi-
ne: come un attore quando recita il suo ruolo, ma ugualmente come un giocatore quando 
fa una puntata alla roulette. Io vivo la mia vita, mi ci trovo, vi partecipo, la gioco. 

 
4. Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Mi-
nuit, Coll. «Critique», Paris, 1987. 
5. [Nel testo originale, Pavel scrive «la vita di questo essere sarebbe potuta essere diversa». Per evitare 
una ripetizione poco elegante, ho preferito il termine «individuo» a quello di «essere». Tale scelta mi è 
sembrata opportuna dal momento che l‟autore utilizza il primo in numerosi saggi. Cfr. Thomas Pavel, 
La pensée du roman, Gallimard, Paris, 2003 e Appel, Paris, Promesses, «Critique», n. 690, 2004, pp. 866-
882]. 
6. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Gallimard, coll. «Es-
sais», Paris, 2004. 
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Mi trovo soprattutto in mezzo a ciò che mi circonda. È significativo che molte lingue 
utilizzino un verbo che significa trovare o scoprire – in inglese to find; in tedesco befinden-
sich – per descrivere la nostra posizione in mezzo al nostro prossimo. Dal momento che 
accediamo alle conoscenze non in virtù di una visione interiore, ma grazie alla nostra par-
tecipazione alle attività umane che le producono, allo stesso modo non troviamo noi 
stessi se non in mezzo agli altri, partecipando e giocando una vita che non è la nostra se 
non nella misura in cui quella degli altri la circonda. 

Non essendo del tutto identico alla mia vita, io posso certamente fare in ogni momen-
to un passo indietro, staccarmi da ciò che mi circonda, e in particolare dai miei obblighi e 
dai miei impegni verso di loro. In certi casi, io prendo queste distanze per meglio misura-
re le dinamiche del momento al fine di agire con efficacia. In altri, mi ritiro per davvero 
e, ritraendo in me la persona che sono, mi disimpegno. Gabriel Marcel, uno dei rari filo-
sofi dell‟esistenza a non aver creduto al privilegio dell‟interiorità, notava che noi non ab-
biamo il diritto di considerare come facoltativa la nostra partecipazione al mondo che ci 
circonda.7 Noi non siamo ad uno spettacolo, amava ripetere. 

Io sono ciò che sono – e sono ciò che conosco – grazie alla vicinanza, alla confidenza 
e all‟intimità che si stabilisce tra me e i miei simili. Ciò che conosco, innanzitutto: le rare 
idee giuste che abbiamo su noi stessi traggono in buona parte origine dall‟esame di sé ma 
in maggior misura dalla riflessione sul comportamento degli altri esseri umani. Come è 
stato splendidamente detto da Goethe nel Torquato Tasso: 

 
Inwendig lernt kein Mensch sein Innerstetes 
Erkennen: denn er misst nach eignem Mass 
Sich hald zu klein und leider oft zu Gross.,  
Der Mensch erkennt sich nur in Menschen, nur, 
Das Leben lebret jedem, was er sein. (II, 3)8 

 
Ciò che io sono, in seguito: i legami che mi uniscono agli esseri umani, relativamente 

poco numerosi, che ho incontrato lungo il mio percorso, i legami contratti con le perso-
ne che mi hanno mostrato fiducia o che, al contrario, mi hanno sbattuto la porta in fac-
cia, quelle a cui sono rimasto fedele, quelli che ho deluso. Questi legami sono costitutivi 
dell‟essere che sono. Questi legami non possono essere considerati come un semplice 
spettacolo, senza al tempo stesso distruggere qualcosa di essenziale per me stesso. 

 
 

Un’evasione immaginaria 

È stato scritto, per fare del melodramma, che siamo gettati nel mondo. Io direi deposti, 
piuttosto. Deposti senza però essere incatenati al luogo in cui ci è stata data la possibilità 
di vedere il giorno. Sono profondamente grato a coloro che, bene o male, secondo il mio 
giudizio, si sono presi cura di me, si sono associati alla mia vita, l‟hanno arricchita, 
l‟hanno impoverita, o l‟hanno semplicemente incrociata. Eppure, io rimango libero di 
prendere le mie distanze dal loro sguardo e di trovarmi altrove. Sono combattuto tra la 

 
7. Gabriel Marcel, Être et avoir, Éditions Universitaires, Paris, 1991. 
8. [«Nulla si appresta a conoscersi consultando il sé più intimo /Poiché se si prende lui stesso come 
misura,/si crede troppo piccolo o più spesso, ahimè, /troppo grande. L‟uomo si conosce nei suoi si-
mili, /e solo la vita ci insegna chi noi siamo»; Johann Wolfgang Goethe, Torquato Tasso, trad. it. di An-
tonio Caraffa, Sansoni, Firenze, 1940]. 
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mia libertà e la mia gratitudine, sento il bisogno di discernere i legami che mi avvicinano 
a coloro che mi circondano, affermando contemporaneamente la mia irriducibilità a que-
sti legami. Io sono a loro irriducibile poiché, per quanto ineluttabile possa apparire, la 
prospettiva che mi offrono sul mondo è, per definizione, limitata, e il punto di vista che 
concedono è necessariamente ristretto. Molto spesso io ho sete di altro. 

Quale che sia la maniera in cui l‟essere che sono accetta il suo posto nel mondo, ri-
mango dunque in allerta. Ascolto e faccio attenzione, perché la ristrettezza della mia e-
sperienza non basta né al bisogno di comprendere la mia vita, né alla mia sete di altro. 
Ho bisogno dei mondi finzionali per separarmi provvisoriamente dalla vita che conduco 
(e che non è del tutto identificabile con me stesso), senza tuttavia strappare il tessuto di 
legami che mi costituisce e che non è un semplice spettacolo. La letteratura crea un rifu-
gio immaginario lontano dal qui e dall‟adesso, facendo emergere, per così dire, una vita 
“altra” che ha il vantaggio di alleggerire la pressione e la ristrettezza dell‟esperienza vissu-
ta, senza tuttavia rivaleggiare davvero con l‟ambiente in cui vivo. 

Evasione! Si dirà. Sì, evasione. Evasione immaginaria, salutare. Salutare precisamente 
perché non ha effettivamente luogo. E perché in occasione della visita a un mondo fin-
zionale, sono indotto a meditare sull‟elemento ideale che mi si rivela e che – miracolo! – 
mi illumina, a suo modo, non tanto sull‟epoca di Nerone né su quella di Luigi XIV, ma 
sul mondo in cui io vivo. 

Questa evasione immaginaria al di fuori dal nostro ambiente reale comporta beninte-
so dei pericoli. Essi sono all‟origine dell‟ambivalenza che si è sempre provata nei con-
fronti della fiction poetica e letteraria. Da un lato, si è visto in essa un eccellente modo di 
divertire e insegnare, e di procurare agli esseri umani qualche momento gradevole che 
invita allo stesso tempo a riflettere su delle giuste massime (secondo il credo umanista) o 
sulla maturazione culturale dell‟umanità (secondo il credo storicista). Dall‟altro, ci si è in 
egual misura resi conto che la frequentazione dei mondi della letteratura rischia di farci 
girare la testa, ispirandoci umori e idee con i quali non abbiamo nulla da spartire. Platone, 
così sensibile a questi pericoli, si sarebbe senza dubbio divertito se avesse potuto leggere 
le disavventure di Don Chisciotte. 

Lascerò da parte la nocività della letteratura sulla quale tornerò in un‟altra lezione, per 
concentrarmi ora sull‟attitudine piuttosto amichevole che si ha nei suoi confronti, quella 
che ha fiducia nell‟opera letteraria. Scartiamo subito una versione semplicistica di questa 
attitudine: ossia, la tendenza a credere che queste opere accolgano verità alle quali 
l‟interpretazione saprebbe dare una forma semplice e definitiva. Poiché se le cose stesse-
ro davvero così, e se l‟arte non fosse che un mezzo come altri per ottenere proposizioni 
vere, essa – come Hegel annunciò a torto – avrebbe avuto senz‟altro fine in un‟epoca in 
cui la filosofia e le scienze ci procurano miriadi di verità con migliori risultati. Ciò non è 
accaduto. La creazione di mondi immaginari va avanti a meraviglia. 

 
 

Misconoscere, riconoscere 

Questa creazione va avanti a meraviglia a dispetto del progresso del sapere, perché il ge-
nere di cose che questi mondi immaginari «indicano attraverso» se stessi non sono mes-
saggi che una forma proposizionale possa cogliere pienamente. Critiche vigorose hanno 
screditato la teoria proposizionale dell‟arte, ma vorrei arrestarmi un istante su di essa, 
perché la pratica che esprime è talmente naturale e comoda che torna sempre buona. As-
sisto a una rappresentazione del Britannico o leggo il testo della pièce, seguo l‟azione e ten-
to di ascoltare ciò che la pièce indica “attraverso se stessa”. Vedo l‟imperatore Nerone 
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esitare tra i suoi desideri e i suoi doveri, mi accorgo che la sete di potere e la passione per 
la bella Giunia convergono nell‟esigenza di uccidere il suo rivale Britannico, omicidio che 
solo la padronanza di sé saprebbe impedire (padronanza di sé molto pratica, me ne rendo 
conto, visto che il suo difensore, Burro, la tiene in conto solo come il miglior modo di 
cui dispone un sovrano per assicurarsi il rispetto dei suoi sudditi). 

Osservo i due consiglieri, Burro e Narciso, disputarsi la coscienza dell‟imperatore e, 
ad ogni tappa della sua esitazione morale, non posso impedirmi di sperare che il peggio 
venga evitato. Compatisco e ammiro Giunia, che rifiuta un sovrano per amare un essere 
«bandito dal rango dei suoi avi» (V, 1, v. 1489). L‟obiettivo della mia attenzione è di decifrare 
il messaggio della pièce? Mi sto, al contrario, identificando silenziosamente con i perso-
naggi? 

 «Identificarsi» è un termine al tempo stesso calzante e vago, ma può esserci utile al 
momento, soprattutto se consideriamo l‟idea che l‟invenzione di mondi finzionali costi-
tuisce una risposta (una delle risposte) allo scarto tra l‟io e la mia vita. Grazie a questo 
scarto, grazie a questa identità imperfetta, approssimativa, vacillante, tra me stesso e la 
mia vita, io dispongo di molta flessibilità per «identificarmi» mettiamo, con Nerone. Io 
provo quindi a dosi omeopatiche il suo amore e la sua sete di potere, e ascolto con orec-
chie simili alle sue i pareri dei due consiglieri. D‟altronde, l‟empatia che sento nei con-
fronti di Nerone non mi impedisce di «identificarmi» ugualmente con Giunia, Britannico, 
o addirittura con Burro. 

Questo genere di «identificazione», consiste dunque nel lasciar risuonare dentro di noi 
i pensieri e i dilemmi dei personaggi, come se si trattasse di esseri dotati di realtà concreta. 

Gli ammiratori del compianto Wayne Booth avranno notato che aderisco alla sua idea 
secondo la quale il nostro rapporto con le opere letterarie è paragonabile a quello che ci 
lega al nostro prossimo. Meglio. Io percepisco ciò che passa per la testa di Nerone, di 
Giunia, di Britannico come percepirei le passioni e l‟avvilimento di un amico con cui fos-
si in confidenza. Ma di un amico che mi avesse pregato di ascoltarlo senza intervenire. 
Certamente, avrei voglia di esclamare: «tua madre, i tuoi amici ti hanno più volte messo 
in guardia: perché ti ostini a fare questo o quello?», se non avessi in partenza promesso di 
restare in silenzio. Allo stesso modo, durante la rappresentazione del Britannico, per quan-
to io condivida la mia lealtà con più personaggi, per quanto voglia, con la voce di Agrip-
pina o di Burro, persuadere Nerone, o Giunia, o Britannico, non lo saprei fare in mio 
nome. Né l‟opera, né i personaggi mi comprenderebbero. Se è corretto dire che interrogo 
mentalmente l‟opera e che la ascolto, non si tratta in nessun caso di una vera conversa-
zione. Quando, a proposito di un‟opera, la conversazione si instaura, non ha luogo tra il 
lettore e l‟opera, ma tra i diversi lettori che riflettono insieme sul senso dell‟opera. Questa 
conversazione presuppone l‟ascolto, e, benché talvolta contribuisca a correggerlo, non sa-
prebbe sostituirvisi. 

L‟ascolto dunque per primo, e per meglio circoscriverlo, consideriamolo indipenden-
temente dalle ulteriori conversazioni su di esso. Assisto dunque alla rappresentazione del 
Britannico, seguo attentamente l‟azione della pièce e rifletto su ciò che accade. Se, per difet-
to d‟attenzione, concludo, dopo il primo atto, che Agrippina vuole spingere Giunia tra le 
braccia di Nerone, mi inganno. «Agrippina vuole spingere Giunia tra le braccia di Nero-
ne» è una proposizione falsa (nel mondo dell‟opera). La verità, in quel mondo, è che A-
grippina protegge Britannico e Giunia. A proposito di un‟opera letteraria, si possono 
dunque formulare, al livello più elementare, in questo caso quello dell‟intreccio, proposi-
zioni suscettibili di essere vere o false. 
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Faccio uno sforzo supplementare di ascolto e mi accorgo che Nerone non è intera-
mente corrotto sin dall‟inizio della tragedia. Essa mette in scena la nascita di un mostro. 
Forte di questa intuizione, o ben informato (ma non pienamente e definitivamente illu-
minato) dalla lettura della prefazione dell‟autore, osservo l‟ingenuità del personaggio e il 
carattere infantile della sua cattiveria. Il suo desiderio smisurato di onnipotenza e di onni-
scienza, così evidenti nella terza e settima scena del secondo atto, mi spaventa. Rifletto 
sull‟imprudenza di Britannico, sul suo «inquieto ardore» (I, 3, v. 287), sulla forza d‟animo 
di Giunia che rifiuta di obbedire al tiranno. Poco a poco, attraverso il rumore – contenu-
to – e il furore – misurato – della tragedia, intravedo qualcosa che assomiglia all‟elemento 
spirituale di cui parlava Hegel. Cioè che il tiranno stesso è incatenato ai suoi desideri e 
che, a dispetto del suo lutto, Giunia è più sicura di sé e, a conti fatti, più libera di Nerone. 

In quanto spettatore avvertito, ho la possibilità di sviluppare questa intuizione e di ar-
gomentare che l‟universo della pièce sembra retto, tra le altre, da una legge nei termini 
della quale la libertà di scegliere, quella di Nerone, è accecata dalle passioni e conduce alla 
tirannia, dal momento che la sola vara libertà è quella di dire «no» al mondo, come fa Giunia. 
Approfittando degli studi su Racine e sulla sua epoca, aggiungo che la riflessione su que-
ste due libertà è presente nella dottrina di Port-Royal, secondo cui queste libertà sono 
piegate, ridotte, se non addirittura distrutte dalla natura decaduta dell‟uomo. Osservo che 
in questa tragedia la libertà di scelta spinge al crimine mentre quella di dire «no» conduce 
alla morte o all‟abbandono del mondo. Il conflitto delle due libertà è certamente radicato 
nella storia della letteratura e in quella della filosofia morale. Tuttavia, durante l‟ascolto 
della pièce questo conflitto mi affascina, mi abbaglia indipendentemente dalle sue origini 
storiche o filosofiche. Riguarda me, lettore o spettatore. Mi illumina sul mio posto nel 
mondo. 

Questa descrizione delle due libertà nel Britannico è, essa stessa, suscettibile di essere 
esatta o meno. La sua esattezza non è tuttavia riducibile a un semplice valore di verità. 
Dire che Agrippina perseguita Giunia e Britannico significa commettere un errore. Non 
capire che in questa pièce il tiranno è incatenato, al punto che le sue vittime sono, in una 
certo senso, più libere di lui, non significa commettere un errore, ma disconoscere il senso 
della tragedia. 

Disconoscere (méconnaitre). Questo splendido vocabolo francese – che prendo in pre-
stito anch‟esso da Gabriel Marcel – si applica soprattutto alle situazioni personali, come 
indicato dal seguente utilizzo tratto da André Gide e citato ne Le Petit Robert: «egli si ingan-
na sul mio conto e disconosce profondamente ciò che io sono». Il termine inglese to misjudge è più ta-
gliente, più severo, poiché evoca la formulazione di un giudizio falso. Disconoscere, invece, 
si contenta di tener conto della possibilità – mancata – di conoscere. Disconoscere, signi-
fica perdere questa occasione, voltare le spalle. Ed è quasi tradire. 

Il contrario di questo termine non è semplicemente «conoscere»: è, come indica la ci-
tazione di Gide, «riconoscere» qualcuno per ciò che è, apprezzarlo, essergli, in una certa 
maniera fedele (l‟espressione inglese to be true to someone è preziosa perché coglie il nesso 
tra verità e fedeltà). Questo riconoscimento, questo apprezzamento, questa fedeltà non 
appartengono semplicemente all‟ordine cognitivo. Vengono ugualmente e soprattutto dal 
cuore. È lui che accoglie, che riconosce, che apprezza e che resta fedele. Fedele – true – a 
ciò che una persona è e, nell‟ambito che questa sera è il nostro, fedele a ciò che un‟opera 
letteraria dice. Così noi siamo partiti da una situazione in cui il lettore si abbandona 
all‟opera, e attraverso un meraviglioso rovesciamento, come capita sovente nei rapporti 
personali, questo abbandono si rivela essere sia riconoscimento sia accoglimento. 
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Mi affretto a precisare che ammettere l‟esistenza di questa facoltà di accoglimento e di 
riconoscimento non conduce a sostenere il ritorno dell‟intuizione all‟interno degli studi 
letterari né ad una visione dell‟arte che privilegia i fattori affettivi. L‟intelligenza del cuore 
non esclude quella dell‟intelletto, la chiama in aiuto. Una buona lista di vizi e di virtù mi 
aiuta a esprimere meglio il mio apprezzamento nei confronti di una persona a me vicina. 
Una buona conoscenza dello sfondo filosofico e religioso dell‟epoca di Racine mi aiuta a 
formulare meglio il contrasto tra la prigionia del tiranno e la libertà della sua preda, con-
trasto che il cuore riconosce e ben apprezza prima di poterne esprimere tutte le articola-
zioni. La verità in simili casi non è l‟adeguamento della cosa e dell‟intelletto. Ma è 
l‟adeguamento del cuore e dell‟intelletto. 

 
 

Un senso affidato alle nostre cure 

Il mio proposito implica certe conseguenze riguardanti la fedeltà delle interpretazioni let-
terarie e drammatiche. Queste conseguenze sono evidenti e non vi insisterei più. Se (e 
soltanto se) noi consentiamo a non trattare l‟opera d‟arte come oggetto di studio, e accet-
tiamo invece l‟idea che questa opera fa appello alla nostra capacità di riconoscimento e di 
accoglimento, ci accorgeremo che, come le confidenze di un parente o di un amico, il 
senso di questa opera è affidato alle nostre cure. Ciò non vuol certo dire che questo sen-
so ci sarà dato una volta per tutte nella sua perfetta trasparenza. È semplicemente «affi-
dato alle nostre cure». Alle nostre cure (à nos soins): è a noi che spetta di ascoltare, di medita-
re questo senso, di circoscriverlo, di scoprirvi, nel corso del tempo, echi che ci possono 
essere sfuggiti. Ma ci è affidato» (nous est remis) – in inglese, si dice in trust, con fiducia –, e 
noi ne siamo, in una certa maniera, responsabili. Il disconoscere assomiglierà stranamen-
te ad un abuso di fiducia. 

Lungi da me l‟idea di alzare la posta e di proporvi, attraverso la mediazione di parago-
ni lacrimevoli, un prontuario ermeneutico impossibile da soddisfare. In verità, ciò che mi 
propongo di fare, è esattamente il contrario. Ho appreso a scuola, come tutti voi, quanto 
l‟opera d‟arte dipenda dalla sua epoca, quanto differenti siano le une dalle altre queste 
epoche, e quanto numerose siano le cose che dobbiamo controllare per capire bene 
un‟opera. La cosa più sbalorditiva che ho scoperto insegnando la letteratura è che, al 
contrario, riconoscere il senso di un‟opera è cosa piuttosto facile e naturale, e la fedeltà e 
l‟accoglimento avvengono, per così dire, da soli. È sufficiente orientare la propria atten-
zione e ascoltare bene affinché il riconoscimento e l‟accoglimento si producano. Poiché 
altrimenti, come potrei sentirmi io, che vivo oggi, così legato a Nerone o Giunia, perso-
naggi appartenenti alla letteratura di un passato lontano? (parafrasando Shakespeare, pot-
rei esclamare: What’s Junie to me or I to Junie?) E come mai i miei studenti, spesso privi di 
buone conoscenze storiche, scoprono l’Oreste o Il Cid con tanta gioia e sono così spesso 
abili nel discernere il senso di primo acchito senza l‟aiuto di un sapere che Péguy chiama-
va: «la schidionata di cause seconde»?9 

Ho appena citato L’Argent suite, ma devo aggiungere immediatamente che a differenza 
dal suo autore, e come avete già potuto constatare, non ritengo affatto inutile la storia 
letteraria. Péguy aveva ragione a osservare che questa non saprebbe rimpiazzare l‟opera 
stessa. Come ha d‟altro canto mostrato l‟esempio delle due libertà nel Britannico, la cono-

 
9. Charles Péguy, L’Argent suite, in Œuvres complètes en prose, Édition Robert Burac, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, Paris, 1992, vol. III, p. 861. 
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scenza della storia è suscettibile di assistere l‟accoglimento del senso. L‟essenziale sta nel 
fatto che questa conoscenza non faccia da schermo, non disturbi l‟ascolto dell‟opera. 

Mi si potrebbe obiettare che l‟ascolto letterario non ha necessariamente come bersa-
glio gli elementi esistenziali dell‟opera. E che nozioni come accoglimento e riconosci-
mento non siano, in fin dei conti, altro che un invito all‟analisi morale, addirittura uno 
slittamento nel moralismo. Se da un lato si possono esprimere delle riserve riguardo alle 
cause seconde, dall‟altro, mi si potrebbe ugualmente replicare che la soluzione di ricam-
bio sarebbe piuttosto quella di aderire a una visione dell‟ascolto letterario che ha come 
suo fine principale quello di gioire della bellezza formale delle opere e citare Proust, il 
santo patrono dell‟estetismo. 

L‟autore del Contre Sainte-Beuve, da parte sua, sarebbe di diverso avviso. Ecco ciò che 
confidò a Roger Martin du Gard: 

 
Quand j‟ai commencé à écrire, j‟avais grand souci d‟écrire bien. Et j‟y réussissais quelque-
fois. J‟écrivais, à coup sŭr, beacoup mieux qu‟aujourd‟hui. Mais plus je travaille, et plus je 
m‟aperçois que, si l‟on a la passion de serrer la vérité d‟aussi près que possible, il faut re-
noncer à être trop préoccupé par le style. La vérité, l‟exacte vérité, le fond des êtres, c‟est 
une chose tellement compliquée, tellement fugitive, tellement difficile à atteindre! Quand 
on s‟enfonce dans ces régions secrètes pour tirer au jour ces mille petits riens qui consti-
tuent le vrai, il ne peut plus être question d‟ordonner savamment une phrase...10 

 
Se Proust ha ragione, ne consegue che la bellezza di un‟opera letteraria – ma che dico 

«bellezza», parliamo anche di «forza» d‟impatto, di charme, di attrattiva! –, ne consegue, 
dunque, che l‟insieme di tutte queste cose non risiede unicamente nella riuscita formale 
considerata indipendentemente dal proposito dell‟opera. Altrimenti, Gli Inca di Marmon-
tel, epopea concepita secondo i migliori canoni del mestiere, avrebbe avuto più successo 
di Manon Lescaut, la storia disordinata ma indimenticabile di Prévost. La forza d‟impatto 
di un‟opera è inseparabile dalla sua attitudine a mettere in luce, con vivacità e precisione, 
gli «elementi spirituali» (nella terminologia di Hegel), le verità (in quella di Proust) che 
sono affidati alle cure del lettore e il cui riconoscimento costituisce l‟obiettivo del suo a-
scolto. Direi allo stesso modo che l‟estetica letteraria non è altro che lo studio dei mezzi 
– nuovi o vecchi, collaudati o inediti – che invitano il pubblico di un‟opera a riconoscere 
gli «elementi ideali», le «verità», indicati dai riferimenti, dai personaggi, e dalle situazioni.11 

All‟interno della mia ricerca personale, sono stato indotto a rendermi conto che gli 
scrittori non evocano sempre questi «elementi ideali», queste «verità» attraverso apparen-
ze che si presentano esse stesse come reali e vere. Il canone realista che imita accurata-
mente i tratti sociali e storici all‟interno dei mondi rappresentati mi è parso, dopo averci 

 
10. [Roger Martin du Gard, Souvenirs, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 

1955, vol. I, p. LXXXVI. «Quando ho iniziato a scrivere, ciò che mi preoccupava maggiormente 
era lo scriver bene. E qualche volta ci sono riuscito. Scrivevo, a colpo sicuro, molto meglio di og-
gi. Tuttavia, più lavoro e più mi rendo conto che se si ha la passione di giungere il più vicino pos-
sibile alla verità, bisogna lasciar perdere le eccessive preoccupazioni per lo stile. La verità, l‟esatta 
verità, il fondo degli esseri, è una cosa talmente complicata, talmente sfuggente, talmente difficile 
da raggiungere! Quando ci si immerge in queste regioni segrete per portare alla luce le mille picco-
le inezie che costituiscono il vero, non ci si deve più porre il problema di ordinare sapientemente 
una frase…»]. 
11. Nel recente libro di Roger Pouivet, Le Réalisme esthétique, PUF, Paris, 2006, il lettore troverà una 
illuminante discussione sulla nozione di «proprietà estetica».  



Come ascoltare la letteratura 

Thomas Pavel 

 

Enthymema, I 2009, p. 65 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

riflettuto, come l‟eccezione piuttosto che la norma. Questa splendida eccezione, 
dall‟inizio del XIX all‟inizio del XX secolo, ha generato una moltitudine di capolavori. 
Tuttavia, nella maggior parte dei casi e delle epoche la letteratura idealizza potentemente i 
personaggi, le situazioni e i riferimenti: li semplifica, li esagera, li traspone a un‟altezza i-
naccessibile ai comuni mortali o li proietta all‟interno dei bassifondi anch‟essi inaccessibi-
li. La procedura abituale della letteratura, e direi dell‟arte in generale, consiste nella trasfi-
gurazione ostentata dell‟umano, talvolta fino all‟icona, talvolta fino alla caricatura. La co-
sa impressionante – e il colmo dell‟arte – è che nell‟icona e nella caricatura riconosciamo 
noi stessi. 

 
 

Lo sbocciare del vivente, l’arte del far bene 

Noi ci riconosciamo, o piuttosto riconosciamo la presenza e l‟operare degli «elementi i-
deali» con i quali noi stessi abbiamo spesso a che fare nel corso della nostra esistenza, a 
cominciare dalla tensione tra l‟io e la nostra vita, continuando con i nostri legami con la 
comunità umana, e arrivando infine ai beni a cui siamo votati e alle norme che ci guida-
no. E quando li scopriamo, quando ritroviamo questi elementi, ammiriamo l‟abilità con 
la quale l‟artista li ha evocati a partire dagli aspetti che il più delle volte non hanno quasi 
nulla a che fare con la nostra vita quotidiana ma nonostante ciò ci invitano a sentirci pro-
fondamente coinvolti. 

Ritornerò nei miei corsi successivi sulla natura di questa ammirazione. E dato che vi 
faccio allusione, permettetemi di esporre in qualche parola gli altri punti sui quali verte-
ranno le lezioni successive. Descriverò, a partire da domani, le scelte filosofiche su cui 
poggia la mia proposta. Rifletterò in seguito su alcuni «elementi ideali» evocati dalla lette-
ratura nel corso dei secoli, in particolare sulla maniera con cui essa ha preso in considera-
zione la non-coincidenza tra l‟individuo e il suo destino, la libertà d‟azione, e il richiamo 
degli ideali. Mi dedicherò infine alle differenti strade intraprese dagli artisti nel loro sfor-
zo di rendere possibile, e direi anche inevitabile, l‟ascolto e l‟accoglimento riservato alle 
verità delle loro opere. Esamineremo in questa occasione l‟arte del conforto e quella del-
lo sforzo, l‟arte della maturità e quella della spontaneità, il metodo dell‟onniscienza e 
quello dell‟occultamento.  

Prima di concludere, vorrei attardarmi qualche istante sulla questione della seduzione 
e della sorpresa del senso. Ho davanti a me Nerone che declama con tono sincero, e tut-
tavia vagamente istrionico, il suo amore per Giunia:  

 
Voilà, comme occupé de mon nouvel amour, 
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour., 
Mais je m‟en fais peut-être une trop belle image; 
Elle m‟est apparue avec trop d‟avantage: 
Narcisse, qu‟en dis-tu? (II, 2, v. 405-409).12 

 
Devo fare uno sforzo per distinguere, nella sordina del verso classico, l‟emozione ve-

ritiera («senza chiudere gli occhi…») e la compiacenza nei confronti di se stesso («Che ne 
dici, Narciso?»). L‟arte che le rende presenti è un‟arte le cui sfumature sono tanto più 
gradevoli da scoprire quanto più rimangono quasi impercettibili. 

 
12. [«Dal mio improvviso amore completamente preso, / senza chiudere gli occhi il nuovo giorno 
ho atteso. / Ma mi rendo l‟immagine forse troppo gradevole, / Che ne dici, Narciso?»]. 
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Essa si fonda sull‟esistenza di convenzioni, o piuttosto di abitudini artistiche ben sta-
bilite, dal momento che la seduzione che l‟opera esercita è il risultato di una alleanza tra 
familiarità e novità. La sorpresa del senso è molto più efficace quando si distacca da uno 
sfondo la cui stabilità viene data per acquisita. 

 Vi insisto perchè sono convinto che questa alleanza, essendo particolarmente eviden-
te nel caso dell‟arte neoclassica, appartenga in realtà ad un ordine più generale. La rifles-
sione romantica e modernista sulle arti ha insisito molto sull‟esigenza della spontaneità, 
sulla superiorità del «facentesi» (se faisant) rispetto al «già fatto» (tout fait), sull‟eccellenza 
del germe, del tutto nuovo, ritenuti infinitamente più preziosi dell‟abitudine e della me-
moria, i cui effetti condurrebbero, come molti ci assicurano, alla rigidità e alla morte. 
Personalmente, ritengo che l‟importanza di queste opposizioni, per quanto reale, sia stata 
spesso esagerata. Ciò che sostituisce immediatamente il germe non è la morte, ma lo 
sbocciare del vivente, e il «tutto nuovo» cede raramente il passo al «già fatto», ma condu-
ce piuttosto, al termine di sforzi esemplari, all‟arte del far bene.  

 
 

Congedo 

Le mie ultime parole di questa sera le prenderò in prestito da un grande poeta e amico 
fedele, Robert Marteau, i cui versi celebrano, infinitamente meglio di quanto non saprei 
fare io, la parentiela immemore fra l‟arte e l‟accoglimento del senso: 

 
Nous  
Connaissons par la parole en fable habillée  
Ce qui nous fut avant notre aube confié  
Afin que nous puissons vivre où nous fûmes mis ... 
Aussi viennent-ils, les vivants, boire à la vasque, 
Imitant les oiseaux que tant d‟artistes ont,  
Sculpté ou peint, ou composé en mosaique 
Selon la tradition des Muses. Mangez, 
Buvez. Le livre est ouvert. La parole dite.13 

 
13. Robert Marteau, Louange, Champvallon, 1996, p. 57. [«Conosciamo grazie a favella di fiaba vestita/ 
Ciò che ci fu confidato prima della nostra alba / Onde potessimo vivere nel luogo assegnatoci…/ Co-
sì giungono, i viventi, a bere dalla vasca, / Imitando gli uccelli che tanti artisti / hanno scolpito o di-
pinto, o composto in mosaico / Secondo la tradizione delle muse. Mangiate,/ Bevete. Il libro è aperto. 
La parola detta»]. 


