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Abstract

Nella prolusione al suo corso al Colléege de France, pronunciata il 6 aprile 2006, Thomas Pavel si
interroga sugli aspetti emotivi ed ectici dell’attivita della lettura, sull*abbandonarsi’ di chi legge
all’opera letteraria. Come avviene la trasfigurazione del quotidiano nel mondo finzionale? Come
si svolge il processo di identificazione dell’io nell'opera? Lo studioso rintraccia il fondamento di
tale processo nella non coincidenza di principio tra io e vita, quindi nella facolta del lettore di
accogliere e riconoscere il senso dell’opera. Un senso che tuttavia non si palesa una volta per
tutte nella sua interezza e trasparenza, ma che diviene oggetto di continuo dialogo fra i lettori,
un senso quindi affidato alle loro cure.
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Introduzione
di Antonio Sotgiu

Istituzione che vanta quasi cinquecento anni di storia (fondata nel 1530), il Co/lége de Fran-
ce di Parigi non puo essere considerato né un’Universita né tantomeno una delle grandi
écoles francesi come I"Ecole Normale Supérienre o / Fcole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales.
Non impone esami, non fornisce né attestati di laurea, né diplomi. Svolge corsi che ab-
bracciano tutti i campi del sapere, dalla medicina alla matematica, dalla letteratura alla
biologia, dalla storia alla fisica. Nel campo delle scienze umane, il Co/lége negli ultimi cin-
quant’anni ha avuto tra i suoi insegnanti numerose personalita di spicco della cultura
francese e internazionale: dai grandi protagonisti della stagione strutturalista come Ro-
land Barthes, Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss, all’illustre sociologo Pierre Bour-
dieu, dal filosofo e filologo Harald Weinrich a Merleau-Ponty, senza dimenticare 1 nostri
connazionali Umberto Eco, Claudio Magris e Carlo Ossola, quest’ultimo tuttora titolare
della cattedra di Letterature moderne dell’Europa neolatina. I’invito a tenere un corso al
College de France rappresenta sicuramente uno dei momenti pit importanti nella carriera di
uno studioso o piu generalmente di un intellettuale, una sorta di riconoscimento della
qualita e della serieta del lavoro svolto negli anni. Come ¢ scritto sul sito del Co/ege, le le-
zioni inaugurali di questi corsi «non solo |[....] tratteggiano un quadro dello stato delle
nostre conoscenze e contribuiscono cosi alla storia di ogni disciplina, ma ci introducono
inoltre nel laboratorio del dotto e del ricercatore. Molte di esse hanno costituito, nel loro
campo e nel loro tempo, degli avvenimenti salienti se non addirittura straordinari».



Nel testo che proponiamo, che trascrive il contenuto della lezione inaugurale pronun-
ciata presso il College de France 11 6 aprile del 2006,! Thomas Pavel riprende e rielabora al-
cuni degli assunti principali che hanno guidato tutta la sua ormai quarantennale carriera e
fornisce nuovi spunti di riflessione. Nato e cresciuto a Bucarest, nel 1969, all’eta di 28
anni, Pavel lascia il suo paese natale, oppresso dalla dittatura di Ceausescu, e approda a
Parigi presso 'Ecole des Hantes Etudes en Sciences Sociales dove svolge gli studi dottorali. La
sua sara una carriera raminga. Gia durante gli anni parigini soggiorna per un breve perio-
do in Canada, dove ¢ assistant professor all'Universita di Ottawa. Al termine del dottora-
to si trasferisce in questo paese e vi rimane sino al 1981. Dal 1981 al 1986 insegna
all’Universita del Québec a Montréal, dove concentra le sue ricerche su problemi riguar-
danti lo stile e le tipologie dell'intreccio. Alla fine del 1986 si trasferisce in California,
presso 'Universita di Santa Cruz, dove pubblica Fictional Worlds! testo che propone una
teoria della finzione ispirata alla logica modale e al paradigma dei «mondi possibili». Sino
al 1990 rimane in California, ma ¢ contemporaneamente visiting professor a Berkeley
(1988) e a Princeton (1989-90): in quest’ultimo ateneo rivestira il ruolo di professore as-
sociato di letteratura comparata per 1 nove anni successivi. Infine, nel 1999 approda
all’Universita di Chicago presso il dipartimento di Lingue e Letterature romanze, dove
insegna tuttora. A dispetto della breve durata del suo soggiorno parigino, il milieu cultu-
rale francese, come lo studioso spiega all'inizio della lezione, costituira un punto di rife-
rimento importante per il suo pensiero. I suoi articoli compaiono sovente nelle pit im-
portanti riviste francesi di critica e teoria letteraria, come «Poetiquer, «L.e Débat», «Criti-
quey, «I’Atelier du Romany», «Commentaire» e «Littérature; periodicamente tiene confe-
renze o corsi alla Sorbona e a’EHESS. Nel 1996 pubblica in francese per i tipi di Galli-
mard Lart de I'éloignement, Essai sur l'immagination classique ™ Da sempre in ottimi rapporti
sia umani sia professionali con Claude Bremond — con il quale pubblica nel 1998 un libro
dedicato al famoso S/Z di Roland Barthes,’V Antoine Compagnon, Marc Fumaroli e al-
tri, nel 2003 pubblica nuovamente per Gallimard La pensée du roman,¥ volume che racco-
glie i risultati delle sue ricerche sulla storia e la teoria del romanzo. Nel 2004 viene nomi-
nato «Chevalier des arts et des lettres» e finalmente per 'anno 2005-2006 ¢ titolare della
Chaire Internationale al College de France.

Nella lezione inaugurale che qui proponiamo, Pavel dichiara sin dal principio quali sa-
ranno le intenzioni e gli obiettivi del corso: cercare di descrivere e di spiegare I'esperienza
di lettura di un’opera letteraria non dal punto di vista erudito e professionale del ricerca-
tore o del docente universitario, ma da quello, piu naif, del lettore appassionato che ¢ in
ognuno di noi: «l lettore che mi interessa qui non ¢ quello che studia il testo, ma quello
che vi si abbandona». Non un lettore «modello», dunque, come quello proposto da Um-
berto Eco,V! ma il lettore in carne ed ossa, che partecipa allo svolgimento dell’intreccio,
alle passioni, ai timori e alle speranze dei personaggi.

1. Thomas Pavel, Comment éconter la littérature?, College de France / Fayard, Patis, 2006.

I1. Thomas Pavel, Fictiona! Worlds, MA: Harvard University Press, Cambridge, 1986; ed. cons. Mondi
di Invenzione, trad. it. di Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992.

II1. Thomas Pavel, I 'art de [éloignement. Essai sur l'imagination classique, Gallimard, Paris, 1996.

IV. Thomas Pavel, Claude Bremond, De Barthes a Balzac. Fictions d’un critigue et critiques d’une fiction, Albin
Michel, Paris, 1998.
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VI. Cfr. Umberto Eco, Lector in Fabula, Bompiani, Milano, 1979.




In questo ciclo di lezioni — sette in tutto — 'autore tocca buona parte dei temi critici e
teorici affrontati durante la sua catriera, rimarca e rafforza le posizioni prese in passato,
mette a punto nuove categorie interpretative, si sofferma su alcune problematiche che
sono state al centro del dibattito sulla letteratura, la critica e I’estetica letteraria contem-
poranea: la denuncia del «miraggio linguistico»V!! inseguito dalla critica strutturalista e
post-strutturalista e il conseguente ritorno, all'interno degli studi letterari, della nozione
di «autore» e della sua «intenzione» artistica e comunicativa, della ricchezza del termine
«operar, al quale era stato preferito il piu riduttivo «testoy, dell'importanza dei contenuti
etici ed esistenziali che la letteratura puo veicolare, delle liberta e delle responsabilita che
la lettura di un’opera letteraria permette e richiede.

La letteratura parla del mondo, e, secondo Pavel, vuole e riesce a parlarne in maniera
precisa ed efficace. Essa non ¢ riducibile a un epifenomeno del linguaggio né tantomeno
a un’entita trascendente che sfugge al controllo di chi ne fa uso.

Tuttavia, parlare in maniera precisa ed efficace del mondo non significa semplicemen-
te essere in grado di imitarlo, di riprodurlo nei suoi minimi dettagli. Secondo Pavel, il
mondo che la letteratura aspira a rappresentare non ¢ essenzialmente il mondo dei dati
empirici, dei fenomeni fisici e naturali studiati dalle scienze esatte e nemmeno quello fat-
tuale studiato dalla Storia, ma un mondo di azioni e di individui possibili o impossibili, di
norme e di valori. Il mondo inteso in tal senso non viene, a detta di Pavel, semplicemen-
te imitato, viene piuttosto messo in prospettiva, viene «trasfigurato». I’opera letteraria
puo, con una certa precisione, imitare le apparenze sensibili, ma non puo imitare le coor-
dinate etiche ed esistenziali dei personaggi e delle azioni:

A poet imitates the shield of Achilles by carefully describing it. But how does the poet imi-
tate Achilles’ wrath, or his hesitation between disloyalty and loyalty to his comrades-in-
arms? How does the poet imitate our relationship to norms and values? Because such a re-
lationship is not uniformly reducible to a set of observable facts, it cannot be copied di-
rectly but can only be highlighted indirectly, through examples of human actions. VI

E dunque il distanziamento esemplare, presente gia nel mito, nella retorica deliberati-
va e giudiziaria e anche in certa storiografia, che le opere letterarie e soprattutto quelle
narrative o, se si preferisce «finzionali», mettono in atto per cogliere con maggior forza le
pieghe oscure dell’esistenza, lirrimediabile non-coincidenza fra le norme e gli ideali ai
quali aderiamo e le azioni con le quali cerchiamo di metterli in atto. Di conseguenza, se-
condo il linguaggio di Pavel, la finzione letteraria ci parla del mondo proiettando dei
mondi possibili — ma piu spesso impossibili —X che non corrispondono mai esattamente
al mondo reale, per meglio evidenziare questa non-coincidenza, questa «perplessita mora-

VII. Cfr. Thomas Pavel, Le Mirage Linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, Minuit, Parigi, 1988.

VIII. Thomas Pavel, Fiction and Imitation, in «Poetics Today», vol. 21, n. 3., 2000, pp. 521-541: 530 [«Un
poeta imita lo scudo di Achille descrivendolo accuratamente. Ma come imita I'ira di Achille, o la sua
esitazione tra la lealta e il tradimento nei confronti dei suoi commilitoni? Come imita il poeta il nostro
rapporto con le norme e i valori? Poiché questo rapporto non ¢ riducibile in modo uniforme a una
serie di fatti osservabili, non puo essere direttamente copiato, ma soltanto evidenziato indirettamente,
attraverso esempi di azioni umane»)|.

IX. Cfr. T. Pavel, Fictional Worlds, cit.




le» che ha ossessionato e continua ad ossessionare gli esseri umani di tutte le epoche e di
tutti 1 paesi.X

Come sottolinea all’interno della lezione inaugurale, osservata da quest’ottica, 'opera
letteraria non ¢ semplicemente un insieme di artifici formali e innovazioni stilistiche. Gli
autori raccontano delle storie non solo per fare sfoggio delle loro abilita retoriche, e 1 let-
tori non leggono con il solo fine di ottenere un mero godimento estetico disinteressato.
O meglio, il godimento estetico, secondo Pavel, si realizza pienamente quando l'autore
mette a disposizione la sua abilita retorica per produrre un’opera dotata di un senso, per
trasmettere un messaggio «intelligibile», per mostrare delle «verita» riguardanti la nostra
esistenza.

Affermando cio, Pavel non vuole certo mettere all’indice le opere letterarie che con-
centrano la loro attenzione sugli aspetti meramente ludici e dilettevoli della finzione lette-
raria, né sottovaluta 'importanza delle qualita formali e stilistiche. Ma una visione della
letteratura che affida a questi elementi il fine esclusivo dell’atto artistico e letterario non
puo che fornire, a detta di Pavel, una descrizione irrimediabilmente incompleta
dell’esperienza di lettura cosi come dell’esperienza estetica in generale. Assistiamo qui ad
una forte presa di posizione da parte dello studioso nei confronti dello statuto e delle
frontiere dell’estetica letteraria, disciplina che secondo Pavel

non ¢ altro che lo studio dei mezzi — nuovi o vecchi, collaudati o inediti — che invitano il
pubblico di un’opera a riconoscere gli «elementi ideali», le «verita» indicate dai riferimenti,
dai personaggi, e dalle situazioni.X!

In opposizione al celebre motto di Derrida, «i/ n’y a pas de hors-texteyX! Pavel ¢ convinto
proprio del contrario: il testo rimanda a qualcos’altro, a delle «veritax, ripetiamo, o a degli
«elementi ideali» riguardanti la condizione umana. I.’opera letteraria «possiede» dunque
delle qualita estetiche e «veicola» delle «verita». Queste «qualita» e queste «veritay, secon-
do lo studioso, sono all'interno dell’opera, e non possiedono un’esistenza solo all'interno
dell’esperienza percettiva del soggetto, in questo caso il lettore. Con questa affermazione,
Pavel non vuole certo mettere in dubbio 'universalita soggettiva del giudizio estetico, ma
¢ ben vero che egli aspira a limitare il relativismo che nella modernita spesso si accompa-
gna a questo postulato. Pavel difende insomma una forma di realismo moderato in este-
tica, ispiratogli dal filosofo Rainer Rochlitz. X!l Egli non ritiene che il senso possa essere
colto «una volta per tutte nella sua perfetta trasparenza» ma rifiuta del resto quel relativi-
smo delle interpretazioni e dei giudizi, spesso all’origine del narcisismo e del solipsismo
di molte «assiologie della modernita», come direbbe Franco Brioschi XV Sorretto dal rea-
lismo di Rochlitz, Pavel rigetta I'illusione di oggettivita delle forme piu dure del realismo

X. Cft. Thomas Pavel, Fiction et perplexité morale, http:/ /cmb.chess.fr/document59.html, pubblicato il
17 maggio 2006, in Conférences Marc Bloch, 10 juin 2003, Ecole des hautes études en sciences so-
ciales (visto per I'ultima volta il 29 ottobre 2009).

XI. Cft. infra, p. 59.

XIL. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 182. Dell’opera ¢ disponibile anche
una traduzione italiana, pubblicata in diverse edizioni; questa la prima: Della grammatologia, a cura di
Gianfranco Dalmasso, Jaca Book, Milano, 1969.

XIII. Rainer Rochlitz, I.’Art au banc d'essai. Esthétique et critique, Gallimard, Paris, 1998. Thomas Pavel,
Un éloge de la délibération, «Critiquer, n. 629, 1999, pp. 769-782.

XIV. Franco Brioschi, Assiologie della modernitd, in Critica della ragion Poetica e altri saggi di letteratura e filoso-
fia, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.




filosofico sottolineando la centralita dell’atto individuale e soggettivo di creazione, rice-
zione e — nei termini dell’ermeneutica — «comprensione» dell’opera letteraria e artistica,
senza tuttavia attribuirgli il potere di trasformare qualsiasi oggetto in opera d’arte, e non
autorizza ad estrapolare dalle opere un numero illimitato di interpretazioni, tutte ugual-
mente valide.

Questo punto di vista ¢ tematizzato e difeso soprattutto nei due capitoletti centrali di
questa lezione, intitolati giustamente «Misconoscere, Riconoscere» e «Un senso affidato
alle nostre cure». Attraverso un linguaggio piano e semplice, ispiratogli dall’ermeneutica
contemporanea francese — soprattutto Gabriel Marcel e Paul Ricoeur — ma anche ameri-
cana — il concetto di «senso affidato alle nostre cure» ha parecchie affinita con quello di
«caring about» elaborato dal filosofo americano Henry Frankfurt —XV Pavel mette in luce
le responsabilita che sottendono il rapporto tra opera e lettore. Responsabilita partico-
larmente stringenti, alla luce delle riflessioni paveliane, visto il fatto che la comprensione
del senso, sebbene sempre incompleta e mai definitiva, non comporta soltanto un lavoro
di erudizione sull’epoca o sull’autore dell’'opera e non consiste in un’operazione mera-
mente cognitiva. Come gia espresso da Aristotele nella Poetica, Pavel sottolinea che il sen-
so dell’opera fa appello ad una competenza da parte del lettore che non ¢ semplicemente
teoretica, ma etica. Essa implica una partecipazione, una vera e propria «immersione» nel
mondo dell’opera, immersione che da un lato permette al lettore di perdere il contatto
con gli impegni puntuali e le determinazioni che lo identificano, ma che dall’altro porta
con sé, in quell’ «io finzionale» che oltrepassa la frontiera della realta, questo bagaglio di
esperienze che gli permettono di identificarsi con i personaggi, sentire il peso delle loro
scelte, e «riconoscere» le norme, 1 desideri e le passioni che si dispiegano lungo la narra-
zione e che concorrono alla costruzione graduale del senso. Un senso il cui riconosci-
mento spetta al lettore, e dal quale egli trae, secondo Pavel, il massimo piacere e il mas-
simo arricchimento.

Nota di traduzione

Si traduce di seguito Thomas Pavel, Comment écouter la littérature?, College de France /
Fayard, Paris, 2006.XV1
Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono del traduttore.

XV. Harry Frankfurt, The importance of What Care About, Cambridge University Press, Cambridge
(Mass.), 1988. 1I termine «cura» traduce anche il termine «Sorge» presente nell’ermeneutica heiddege-
riana.

XVI. Copyright © 2006 College de France / Fayard. Tradotto e pubblicato con licenza dell’editore.




Come ascoltare la letteratura

Thomas Pavel

Gentile Amministratore,
Miei cari colleghi,
Signore e Signori,

Voglio subito esprimere tutta la mia riconoscenza al College de France per questa desi-
gnazione che mi onora. E con grande emozione e con un sentimento di grande rispetto
che mi presento davanti al pubblico di questa venerabile istituzione che tanto ha operato
per il progresso del sapere.

Ringrazio allo stesso modo I'universita di Chicago, la cui flessibilita e generosita han-
no reso possibile questa investitura.

Mi risulta difficile riassumere in poche frasi tutto quello che devo alla cultura francese.
Devo ringraziare la francofilia dei miei genitori, che avevano riunito a Bucarest una bella
collezione di libri in lingua francese; essa conteneva praticamente tutti gli autori classici,
cosi come un gran numero di scrittori e pensatori della prima meta del XX secolo. Per
come la si intravedeva dalla Romania della mia infanzia, la Francia era il paese di Appol-
linaire, di Bernarnos, di Claudel, di Gide, di Giraudoux, di Julien Green, di Péguy, di
Proust e anche di Sartre, che era appena entrato in scena. Mia madre, cosi come 1 miei
mentori d’allora, Filip Leinz, Nicolae Steinhardt e Mihai Sora, erano tutti ammiratori di
alcuni di questi scrittori i cui libri hanno accompagnato la mia adolescenza et la mia gio-
vinezza. Tra gli anni 1950 e 1960 ho letto con passione Camus, Ionesco e Queneau. Pri-
ma del mio arrivo in Francia nel 1969, ma soprattutto durante gli anni successivi, ho par-
tecipato ai dibattiti francesi sui rapporti fra linguaggio e mente. Infine, tra gli anni 1980 e
1990, ho appreso molto dai filosofi francesi della mia generazione: Jacques Bouveresse e
Jean-Pierre Dupuy, cosi come da quelli pit giovani: Vincent Descombes, Marcel Gau-
chet e Jean-Marie Schaeffer, per menzionare solo alcuni astri di questa costellazione.
Nell’ambito degli studi letterari devo molto al CRAL e al Centre Europe del’EHESS, i
quali mi hanno spesso accolto al loro interno, e in maniera particolare a Claude Bre-
mond, che mi ha insegnato la cosa piu difficile al mondo: leggere. Infine, gli studi di
grandi storici della letteratura come Marc Fumaroli, Michel Zink e Roger Zuber mi han-
no fatto capire la fertilita di un approccio storico che tenga sempre conto della specificita
e dell’autonomia del suo oggetto.

Last but not least, ’amicizia calorosa e fedele di Marie-France Ionesco, di Alain e Marie
Besancon, di Viviane Alleton, di Roger-Pol Droit, di Philippe Roger, d’Eric Vigne e di
Georges Liébert che mi ha incoraggiato e sostenuto per tutti questi anni.

Parlando di debito, non posso assolutamente dimenticare tutto cio che devo ai miei
colleghi nordamericani specialisti di letteratura: Joseph Frank, Caryl Emerson, David
Quint, Hans Ulrich Gumbrecht e Joshua Landy e nemmeno quello che devo ai filosofi
Charles Taylor, Robert Pippin, Martha Nussbaum e Jonathan Lear. A tutti loro, la mia
pit viva riconoscenza.



Introduzione

Come ascoltare la letteratura? Un’opera letteraria puo essere ascoltata per captarvi gli e-
chi del momento storico che ’ha vista nascere. Vi si possono cercare le tracce del pensie-
ro del suo autore. Si puo apprezzare la gamma di procedimenti narrativi e retorici impie-
gati. Nel Britannico di Racine, un lettore informato identifica senza fatica le tracce della
riflessione del XVII secolo sulla tirannia politica e sulle affinita che essa intrattiene con la
tirannia delle passioni. Questo lettore si rende conto, a giusto titolo, che Racine, discepo-
lo di Port-Royal, ha meditato a lungo sulla condizione di decadimento della natura uma-
na. Lo stesso lettore ¢ libero di rivolgere la sua attenzione alle tre unita della tragedia neo-
classica, alla contenuta nobilta del tono o alla musicalita dei versi. Queste preoccupazioni,
ammirevolmente sviluppate dalla critica storica, biografica e retorica, non formano tutta-
via 'oggetto del mio proponimento. Il lettore che qui mi interessa non ¢ quello che studia
il testo, ma quello che vi si abbandona.

Quello che vi si abbandona. Impiegando questa formula vi propongo di accantonare
— provvisoriamente — I’attitudine abituale di coloro che — me compreso — considerano la
letteratura come un obiettivo cognitivo, un ogge/zo di studio o di interpretazione scientifi-
ca, per tentare invece di riflettere su cio che accade quando ognuno di noi, voi o io, legge
Britannico o assiste a questa piece a teatro e, lungi dal consultare il programma, la prefazio-
ne e le note a pie’ di pagina, si lascia andare al punto tale che una certa distensione, una
certa intimita si stabilisca tra noi e 'opera. Una certa fiducia, una specie di familiarita.

Jean-Marie Schaeffer, ammirevole teorico della fiction, direbbe: «Amici, siete soggetti
all’zmmersione.t V1 tuffate nel mondo della Roma imperiale immaginata da Racine. Attra-
versate 'immensa distanza che vi separa da questa fiction, vi ritrovate in essa, come A-
grippina, “‘senza seguito e senza scorta”, e ne accettate, senza batter ciglio, tutte le carat-
teristiche: gli alessandrini, la sordina dello stile, I'orrore degli avvenimenti rappresentati,
la sinistra grandezza dei personaggi».

Tutto cio ¢ corretto. Oltrepassata la frontiera della fiction, siamo meravigliati di non
trovarci piu a casa nostra, e tuttavia ci adattiamo volentieri al paesaggio che ci circonda.

Ci risulta facile fonderci con questo paesaggio dal momento che i mondi della fiction,
per quanto strani, fantastici o carichi di mitologia, restano pur sempre pienamente wzani.
Non potrebbe essere altrimenti, e quando si parla di letteratura e di arte, il termine
“mondo”, come il tedesco Ummwelt, designa un ambiente, un habitat umani. E la sola fa-
miglia di mondi nella quale siamo suscettibili di essere accolti e di conseguenza, la sola
alla quale possiamo abbandonarci. La nostra affinita con questa famiglia ¢ posta in luce
dalla facilita con la quale, una volta entrati nel suo grembo, siamo indotti a frequentare
qualunque suo membro, anche il cugino piu lontano. Io stesso direi che i mondi finzio-
nali piu lontani, quelli dai quali ci separa una distanza temporale o geografica considere-
vole, sono quelli verso cui ci incamminiamo con il maggior piacere. Non solo ci accon-
tentiamo di accettare questa distanza, spesso la preferiamo.

Allinizio del primo atto del Britannico, Albine esclama:

Quoi? tandis que Néron s’abandonne au sommeil,
Faut-il que vous veniez attendre son réveil?
Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte,

1. Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction?, e Seuil, coll. «Poétiquey, Paris, 1999.




La mére de César veille seule a sa porte? (I, 1, vv. 1-4)2

Nessuno di noi ha familiarita con anticamere imperiali e ancor meno con quelle di un
imperatore romano: nessuno di noi ha mai incontrato esseri in carne ed ossa che patlano
con un tono cosi solenne e cosi provvisti di rime. Eppure entriamo d’ewblée nel gioco: la
forza cerimoniale della tragedia ci seduce, ci trasporta. Per citare la formula di Arthur
Danto, larte #rasfigura il quotidiano, e io aggiungerei, trasfigura 'umano, al fine di pre-
stargli un volto che, pur essendo sempre il suo, non ¢ sempre immediatamente percepibi-
le come tale.

Come scrive Hegel nell’introduzione alla sua Estetica,

In confronto con la parvenza dell'immediata esistenza sensibile e con quella della storio-
grafia, la parvenza dell’arte ha il vantaggio di additare qualcosa tramite se stessa ¢ di ri-
chiamare lattenzione da sé ad un elemento spirituale che per mezzo suo deve venire a
rappresentazione, invece I'apparenza immediata (della vita quotidiana, aggiungo) non pre-
senta se stessa come illusoria ma come il reale e il vero, pur essendo il vero reso impuro e
nascosto dal sensibile immediato.?

In questo modo, I'arte in generale e la letteratura in particolare rimettono in questione
il qui e Vadesso. Sfidano il visibile. Con un gesto benevolo, ci elevano al di sopra delle ap-
parenze sensibili immediate, direbbe Hegel, oppure, per usare un linguaggio piu vicino al
nostro, ci permettono di sottrarci alla pressione e alla ristrettezza dell’esperienza vissuta.
Questa ¢ la ragione per la quale molti dei personaggi letterari non hanno corrispondenti
possibili nel mondo empirico, che si tratti di eroi tragici, di personaggi della commedia o
del romanzo. Né Nerone, né Tartuffe, né Lucien de Rubempré, né Jean Valjean possono
essere semplicemente assimilati agli abitanti del nostro pianeta. E quando i critici rimar-
cano che la tale o tal altra opera letteraria ¢ vera come la vita (e mi piacerebbe scovare
un’opera sulla quale nessuno si sia mai pronunciato in tal senso), dicono in fondo che
I'opera in questione «indica qualcosa attraverso se stessa» (Hegel), che essa sceglie un e-
lemento ideale (appartenente, ben inteso, al mondo umano) e lo invita a rivelarsi. Mentre
noi ci abbandoniamo all’opera e lasciamo da parte il nostro mondo quotidiano in favore
di quello da essa esibito, ci sforziamo dunque di seguire, all'interno di quest’ultimo, il
percorso che va dalle apparenze che essa fa sorgere all'idealita che rende sensibile. Ideali-
ta alla quale noi siamo sensibili, noi, qui e adesso, benché 'opera spesso provenga da
molto lontano e il nostro interesse nei suoi confronti sia raramente rivestito di una pas-
sione veritiera per le profondita storiche dalle quali sorge.

Io non sono la mia vita

Come si giunge a tutto cio? Come siamo fatti, come sono fatto io, affinché questo oblio
del quotidiano e questa immersione in mondi cosi diversi dal nostro non solo siano pos-
sibili, ma costituiscano una delle attivita tra le piu praticate e amate in tutte le epoche e in
tutti 1 paesi? In che modo possiamo concepire noi stessi per spiegare il perché

2. [«Mentre Nerone dorme, si addice al vostro rango / Aspettate paziente che si vada svegliando? /
Vagare nel palazzo senza seguito e senza scorta / Voi, la madre di Cesare, e vegliare alla sua portary;
Jean Racine, Britannico, trad. it. di Maria Luisa Spaziani, Garzanti, Milano, 1986].

3 .|Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, trad. it. e cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1997, p. 14].




I'abbandono ad apparenze poco familiari e lattenzione agli elementi ideali che questi
mondi evocano siano praticati ovunque con tanta passione, come se questi elementi ci
riguardassero direttamente?

Come sono fatto? Spesso, quando si parla di «io», vi si trova un principio di certezza.
E questo principio posto in seno all’io che, secondo alcuni teologi della Riforma, forni-
rebbe al credente la certezza della sua elezione. F ancora questo principio interiore che,
secondo una tradizione filosofica risalente a Cartesio, garantirebbe la validita delle nostre
conoscenze. In accordo con Jacques Bouveresse, penso che questa visione dell'interiorita
non regga all’esame. E cio non solo per le ragioni filosofiche che quest’ultimo ha messo
bene in evidenza ne I/ Mito dell'interiorita.* Tutta la nostra esperienza pratica vi si oppone,
tutte le difficolta che incontriamo nei nostri rapporti con le norme e i beni che orientano
la nostra vita lo testimonia. I.’zo vivente che sono ¢ un io incerto, un punto esitante
dell’attenzione, la favilla mai rafforzata di una conoscenza di sé che, per quanto malde-
stra, ¢ irreversibilmente ancorata ad un essere nato il tal giorno, nella tale famiglia, nel tal
paese, che porta il tal nome, va a scuola, si fa amici, viaggia, si innamora, sceglie una pro-
fessione, vota per un partito.

Un 7o esitante facente parte di un essere determinato. Un 70 non identificabile attraver-
so le determinazioni di questo essere. Poiché, a cominciare dal nome che porta, ognuna
delle circostanze della vita di questo individuo® sarebbe potuta essere diversa, senza che
P70, scintilla della coscienza di sé, sfuggente, inabile, ma dopotutto molto robusta in seno
alla sua stessa fragilita, non fosse altro.

Lungi dal costituire il fondamento abissale della conoscenza e della morale, quest’o,
secondo 'espressione di Vincent Descombes, non ¢ che un semplice complemento del sogget-
0.5 Nellinsieme di elementi che I'azione richiede, I'io ¢ 'osservatore che la sorveglia e il
pilota che tenta di orientarla. Questo s, aggiungerei, appartiene a una persona dotata di
personalita, di un passato, di uno spessore, di una fisionomia. Ma questa fisionomia lo
impregna necessariamente fin nella sua essenza? E al corrente di tutte le sue particolarita?
E proprio lui quell’so che, solo e senza il concorso del mondo esterno, avrebbe dato for-
ma e spessore alla persona che lo anima?

A guardare le cose da vicino, sono dunque obbligato ad ammettere di non essere inte-
ramente riducibile né alle mie conoscenze e allo stesso modo nemmeno ai miei costumi.
Io abito la mia vita, faccio sforzi reali per comprenderla, talvolta la favorisco, talvolta la
disturbo, cerco di proteggerla, la guido obbedendo di volta in volta alle grandi massime
morali o, pit modestamente, a quelle delle scelta razionale, ma piu spesso, agendo se-
condo le mie abitudini. Mi sforzo, come tutti, di rendere queste abitudini migliori o al-
meno di non lasciarle degradare. Inoltre, io sono la mia vita, nel doppio senso del termi-
ne: come un attore quando recita il suo ruolo, ma ugualmente come un giocatore quando
fa una puntata alla roulette. Io vivo la mia vita, mi ci trovo, vi partecipo, la gioco.

4. Jacques Bouveresse, Le Mythe de l'intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Witigenstein, Mi-
nuit, Coll. «Critique», Paris, 1987.

5. [Nel testo originale, Pavel scrive «la vita di questo essere sarebbe potuta essere diversa». Per evitare
una ripetizione poco elegante, ho preferito il termine «individuo» a quello di «essere». Tale scelta mi ¢
sembrata opportuna dal momento che 'autore utilizza il primo in numerosi saggi. Cfr. Thomas Pavel,
La pensée dn roman, Gallimard, Paris, 2003 e Appel, Paris, Promesses, «Critique», n. 690, 2004, pp. 866-
882].

6. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquéte sur le fait d’agir de soi-méme, Gallimard, coll. «Es-
sais», Paris, 2004.




Mi trovo soprattutto in mezzo a cid che mi circonda. E significativo che molte lingue
utilizzino un verbo che significa trovare o scoprire — in inglese 7 find; in tedesco befinden-
sich — per descrivere la nostra posizione in mezzo al nostro prossimo. Dal momento che
accediamo alle conoscenze non in virtu di una visione interiore, ma grazie alla nostra par-
tecipazione alle attivita umane che le producono, allo stesso modo non troviamo noi
stessi se non in mezzo agli altri, partecipando e giocando una vita che non ¢ la nostra se
non nella misura in cui quella degli altri la circonda.

Non essendo del tutto identico alla mia vita, io posso certamente fare in ogni momen-
to un passo indietro, staccarmi da cio che mi circonda, e in particolare dai miei obblighi e
dai miei impegni verso di loro. In certi casi, io prendo queste distanze per meglio misura-
re le dinamiche del momento al fine di agire con efficacia. In altri, mi ritiro per davvero
e, ritraendo in me la persona che sono, mi disimpegno. Gabriel Marcel, uno dei rari filo-
sofi dell’esistenza a non aver creduto al privilegio dell'interiorita, notava che noi non ab-
biamo il diritto di considerare come facoltativa la nostra partecipazione al mondo che ci
circonda.” Noi non siamo ad uno spettacolo, amava ripetere.

Io sono cio che sono — e sono cio che conosco — grazie alla vicinanza, alla confidenza
e all'intimita che si stabilisce tra me e i miei simili. Cio che conosco, innanzitutto: le rare
idee giuste che abbiamo su noi stessi traggono in buona parte origine dall’esame di sé ma
in maggior misura dalla riflessione sul comportamento degli altri esseri umani. Come ¢
stato splendidamente detto da Goethe nel Torguato Tasso:

Inwendig lernt kein Mensch sein Innerstetes
Erkennen: denn er misst nach eignem Mass
Sich hald zu klein und leider oft zu Gross.,

Der Mensch erkennt sich nur in Menschen, nut,
Das Leben lebret jedem, was er sein. (11, 3)8

Cio che io sono, in seguito: i legami che mi uniscono agli esseri umani, relativamente
poco numerosi, che ho incontrato lungo il mio percorso, i legami contratti con le perso-
ne che mi hanno mostrato fiducia o che, al contrario, mi hanno sbattuto la porta in fac-
cia, quelle a cui sono rimasto fedele, quelli che ho deluso. Questi legami sono costitutivi
dell’essere che sono. Questi legami non possono essere considerati come un semplice
spettacolo, senza al tempo stesso distruggere qualcosa di essenziale per me stesso.

Un’evasione immaginaria

E stato scritto, per fare del melodramma, che siamo gettati nel mondo. To direi deposti,
piuttosto. Deposti senza pero essere incatenati al luogo in cui ci ¢ stata data la possibilita
di vedere il giorno. Sono profondamente grato a coloro che, bene o male, secondo il mio
giudizio, si sono presi cura di me, si sono associati alla mia vita, ’hanno arricchita,
I’hanno impoverita, o ’hanno semplicemente incrociata. Eppure, io rimango libero di
prendere le mie distanze dal loro sguardo e di #rovarmi altrove. Sono combattuto tra la

7. Gabriel Marcel, Etre et avoir, Editions Universitaires, Patis, 1991.

8. [«Nulla si appresta a conoscetsi consultando il sé piu intimo /Poiché se si prende lui stesso come
misura,/si crede troppo piccolo o piu spesso, ahime, /troppo grande. 'uomo si conosce nei suoi si-
mili, /e solo la vita ci insegna chi noi siamo; Johann Wolfgang Goethe, Torguato Tasso, trad. it. di An-
tonio Caraffa, Sansoni, Firenze, 1940].




mia liberta e la mia gratitudine, sento il bisogno di discernere i legami che mi avvicinano
a coloro che mi circondano, affermando contemporaneamente la mia irriducibilita a que-
sti legami. Io sono a loro irriducibile poiché, per quanto ineluttabile possa apparire, la
prospettiva che mi offrono sul mondo ¢, per definizione, limitata, e il punto di vista che
concedono ¢ necessariamente ristretto. Molto spesso io ho sete di altro.

Quale che sia la maniera in cui I'essere che sono accetta il suo posto nel mondo, ri-
mango dunque in allerta. Ascolto e faccio attenzione, perché la ristrettezza della mia e-
sperienza non basta né al bisogno di comprendere la mia vita, né alla mia sete di altro.
Ho bisogno dei mondi finzionali per separarmi provvisoriamente dalla vita che conduco
(e che non ¢ del tutto identificabile con me stesso), senza tuttavia strappare il tessuto di
legami che mi costituisce e che non ¢ un semplice spettacolo. La letteratura crea un rifu-
gio immaginario lontano dal gu; e dall’adesso, facendo emergere, per cosi dire, una vita
“altra” che ha il vantaggio di alleggerire la pressione e la ristrettezza dell’esperienza vissu-
ta, senza tuttavia rivaleggiare davvero con 'ambiente in cui vivo.

Evasione! Si dira. Si, evasione. Evasione immaginaria, salutare. Salutare precisamente
perché non ha effettivamente luogo. E perché in occasione della visita a un mondo fin-
zionale, sono indotto a meditare sull’elemento ideale che mi si rivela e che — miracolo! —
mi illumina, a suo modo, non tanto sull’epoca di Nerone né su quella di Luigi XIV, ma
sul mondo in cui 7o vivo.

Questa evasione immaginaria al di fuori dal nostro ambiente reale comporta beninte-
so dei pericoli. Essi sono all’origine dell’ambivalenza che si ¢ sempre provata nei con-
fronti della fiction poetica e letteraria. Da un lato, si ¢ visto in essa un eccellente modo di
divertire e insegnare, e di procurare agli esseri umani qualche momento gradevole che
invita allo stesso tempo a riflettere su delle giuste massime (secondo il credo umanista) o
sulla maturazione culturale dell'umanita (secondo il credo storicista). Dall’altro, ci si ¢ in
egual misura resi conto che la frequentazione dei mondi della letteratura rischia di farci
girare la testa, ispirandoci umori e idee con i quali non abbiamo nulla da spartire. Platone,
cosi sensibile a questi pericoli, si sarebbe senza dubbio divertito se avesse potuto leggere
le disavventure di Don Chisciotte.

Lascero da parte la nocivita della letteratura sulla quale tornero in un’altra lezione, per
concentrarmi ora sull’attitudine piuttosto amichevole che si ha nei suoi confronti, quella
che ha fiducia nell’opera letteraria. Scartiamo subito una versione semplicistica di questa
attitudine: ossia, la tendenza a credere che queste opere accolgano verita alle quali
I'interpretazione saprebbe dare una forma semplice e definitiva. Poiché se le cose stesse-
ro davvero cosi, e se I'arte non fosse che un mezzo come altri per ottenere proposizioni
vere, essa — come Hegel annuncio a torto — avrebbe avuto senz’altro fine in un’epoca in
cui la filosofia e le scienze ci procurano miriadi di verita con migliori risultati. Cio non ¢
accaduto. La creazione di mondi immaginari va avanti a meraviglia.

Misconoscere, riconoscere

Questa creazione va avanti a meraviglia a dispetto del progresso del sapere, perché il ge-
nere di cose che questi mondi immaginari «indicano attraverso» se stessi non sono mes-
saggi che una forma proposizionale possa cogliere pienamente. Critiche vigorose hanno
screditato la teoria proposizionale dell’arte, ma vorrei arrestarmi un istante su di essa,
perché la pratica che esprime ¢ talmente naturale e comoda che torna sempre buona. As-
sisto a una rappresentazione del Britannico o leggo il testo della pzece, seguo 'azione e ten-
to di ascoltare cio che la pi¢ce indica “attraverso se stessa”. Vedo I'imperatore Nerone




esitare tra i suoi desideri e i suoi doveri, mi accorgo che la sete di potere e la passione per
la bella Giunia convergono nell’esigenza di uccidere il suo rivale Britannico, omicidio che
solo la padronanza di sé saprebbe impedire (padronanza di sé molto pratica, me ne rendo
conto, visto che il suo difensore, Burro, la tiene in conto solo come il miglior modo di
cui dispone un sovrano per assicurarsi il rispetto dei suoi sudditi).

Osservo i due consiglieri, Burro e Narciso, disputarsi la coscienza dell'imperatore e,
ad ogni tappa della sua esitazione morale, non posso impedirmi di sperare che il peggio
venga evitato. Compatisco e ammiro Giunia, che rifiuta un sovrano per amare un essere
«bandito dal rango dei suoi avi» (V, 1, v. 1489). L’obiettivo della mia attenzione ¢ di decifrare
il messaggio della piece? Mi sto, al contrario, identificando silenziosamente con i perso-
naggir?

«Identificarsi» ¢ un termine al tempo stesso calzante e vago, ma puo esserci utile al
momento, soprattutto se consideriamo I'idea che I'invenzione di mondi finzionali costi-
tuisce una risposta (una delle risposte) allo scarto tra I'io e la mia vita. Grazie a questo
scarto, grazie a questa identita imperfetta, approssimativa, vacillante, tra me stesso e la
mia vita, io dispongo di molta flessibilita per «identificarmi» mettiamo, con Nerone. lo
provo quindi a dosi omeopatiche il suo amore e la sua sete di potere, e ascolto con orec-
chie simili alle sue i pareri dei due consiglieri. D’altronde, 'empatia che sento nei con-
fronti di Nerone non mi impedisce di «identificarmi» ugualmente con Giunia, Britannico,
o addirittura con Burro.

Questo genere di «identificazione», consiste dunque nel lasciar risuonare dentro di noi
1 pensieri e 1 dilemmi dei personaggi, come se si trattasse di esseri dotati di realta concreta.

Gli ammiratori del compianto Wayne Booth avranno notato che aderisco alla sua idea
secondo la quale il nostro rapporto con le opere letterarie ¢ paragonabile a quello che ci
lega al nostro prossimo. Meglio. Io percepisco cio che passa per la testa di Nerone, di
Giunia, di Britannico come percepirei le passioni e I'avvilimento di un amico con cui fos-
si in confidenza. Ma di un amico che mi avesse pregato di ascoltarlo senza intervenire.
Certamente, avrei voglia di esclamare: «tua madre, i tuoi amici ti hanno piu volte messo
in guardia: perché ti ostini a fare questo o quello?», se non avessi in partenza promesso di
restare in silenzio. Allo stesso modo, durante la rappresentazione del Britannico, per quan-
to io condivida la mia lealta con piu personaggi, per quanto voglia, con la voce di Agrip-
pina o di Burro, persuadere Nerone, o Giunia, o Britannico, non lo saprei fare in mio
nome. N¢é Popera, né i personaggi mi comprenderebbero. Se ¢ corretto dire che interrogo
mentalmente I'opera e che la ascolto, non si tratta in nessun caso di una vera conversa-
zione. Quando, a proposito di un’opera, la conversazione si instaura, non ha luogo tra il
lettore e 'opera, ma tra 1 diversi lettori che riflettono insieme sul senso dell’opera. Questa
conversazione presuppone I'ascolto, e, benché talvolta contribuisca a correggerlo, non sa-
prebbe sostituirvisi.

Lascolto dunque per primo, e per meglio circoscriverlo, consideriamolo indipenden-
temente dalle ulteriori conversazioni su di esso. Assisto dunque alla rappresentazione del
Britannico, seguo attentamente I’azione della pzece e rifletto su cio che accade. Se, per difet-
to d’attenzione, concludo, dopo il primo atto, che Agrippina vuole spingere Giunia tra le
braccia di Nerone, mi inganno. «Agrippina vuole spingere Giunia tra le braccia di Nero-
ne» ¢ una proposizione falsa (nel mondo dell’opera). La verita, in quel mondo, ¢ che A-
grippina protegge Britannico e Giunia. A proposito di un’opera letteraria, si possono
dunque formulare, al livello pit elementare, in questo caso quello dell’intreccio, proposi-
zioni suscettibili di essere vere o false.




Faccio uno sforzo supplementare di ascolto e mi accorgo che Nerone non ¢ intera-
mente corrotto sin dall’inizio della tragedia. Essa mette in scena la nascita di un mostro.
Forte di questa intuizione, o ben informato (ma non pienamente e definitivamente illu-
minato) dalla lettura della prefazione dell’autore, osservo I'ingenuita del personaggio e il
carattere infantile della sua cattiveria. Il suo desiderio smisurato di onnipotenza e di onni-
scienza, cosi evidenti nella terza e settima scena del secondo atto, mi spaventa. Rifletto
sul’'imprudenza di Britannico, sul suo «inquieto ardore» (I, 3, v. 287), sulla forza d’animo
di Giunia che rifiuta di obbedire al tiranno. Poco a poco, attraverso il rumore — contenu-
to — e il furore — misurato — della tragedia, intravedo qualcosa che assomiglia all’elemento
spirituale di cui parlava Hegel. Cioe che il tiranno stesso ¢ incatenato ai suoi desideri e
che, a dispetto del suo lutto, Giunia ¢ piu sicura di sé e, a conti fatti, piu libera di Nerone.

In quanto spettatore avvertito, ho la possibilita di sviluppare questa intuizione e di ar-
gomentare che 'universo della picce sembra retto, tra le altre, da una legge nei termini
della quale /a /iberta di scegliere, quella di Nerone, ¢ accecata dalle passioni e conduce alla
tirannia, dal momento che la sola vara liberta ¢ guella di dire «no» al mondo, come fa Giunia.
Approfittando degli studi su Racine e sulla sua epoca, aggiungo che la riflessione su que-
ste due liberta ¢ presente nella dottrina di Port-Royal, secondo cui queste liberta sono
piegate, ridotte, se non addirittura distrutte dalla natura decaduta dell'uomo. Osservo che
in questa tragedia la liberta di scelta spinge al crimine mentre quella di dire «<no» conduce
alla morte o all’abbandono del mondo. II conflitto delle due liberta ¢ certamente radicato
nella storia della letteratura e in quella della filosofia morale. Tuttavia, durante I’ascolto
della piece questo conflitto mi affascina, mi abbaglia indipendentemente dalle sue origini
storiche o filosofiche. Riguarda me, lettore o spettatore. Mi illumina sul mio posto nel
mondo.

Questa descrizione delle due liberta nel Britannico ¢, essa stessa, suscettibile di essere
esatta o meno. La sua esattezza non ¢ tuttavia riducibile a un semplice valore di verita.
Dire che Agrippina perseguita Giunia e Britannico significa commettere un errore. Non
capire che in questa picce il tiranno ¢ incatenato, al punto che le sue vittime sono, in una
certo senso, piu libere di lui, non significa commettere un errore, ma disconoscere il senso
della tragedia.

Disconoscere (méconnaitre). Questo splendido vocabolo francese — che prendo in pre-
stito anch’esso da Gabriel Marcel — si applica soprattutto alle situazioni personali, come
indicato dal seguente utilizzo tratto da André Gide e citato ne Le Petit Robert: «egli si ingan-
na sul mio conto e disconosce profondamente cio che io sonoy. 11 termine inglese 7o misjudge ¢ piu ta-
gliente, piu severo, poiché evoca la formulazione di un giudizio falso. Disconoscere, invece,
si contenta di tener conto della possibilita — mancata — di conoscere. Disconoscere, signi-
fica perdere questa occasione, voltare le spalle. Ed ¢ quasi tradire.

II contrario di questo termine non ¢ semplicemente «conoscere»: ¢, come indica la ci-
tazione di Gide, «riconoscere» qualcuno per cio che ¢, apprezzarlo, essergli, in una certa
maniera fedele (espressione inglese 7o be true to someone ¢ preziosa perché coglie il nesso
tra verita e fedelta). Questo riconoscimento, questo apprezzamento, questa fedelta non
appartengono semplicemente all’ordine cognitivo. Vengono ugualmente e soprattutto dal
cuore. E lui che accoglie, che riconosce, che apprezza e che resta fedele. Fedele — #mme — a
cio che una persona ¢ e, nell’ambito che questa sera ¢ il nostro, fedele a cio che un’opera
letteraria dice. Cosi noi siamo partiti da una situazione in cui il lettore si abbandona
all’opera, e attraverso un meraviglioso rovesciamento, come capita sovente nei rapporti
personali, questo abbandono si rivela essere sia riconoscimento sia accoglimento.




Mi affretto a precisare che ammettere I'esistenza di questa facolta di accoglimento e di
riconoscimento non conduce a sostenere il ritorno dell'intuizione all’interno degli studi
letterari né ad una visione dell’arte che privilegia i fattori affettivi. L’intelligenza del cuore
non esclude quella dell’intelletto, la chiama in aiuto. Una buona lista di vizi e di virth mi
aiuta a esprimere meglio il mio apprezzamento nei confronti di una persona a me vicina.
Una buona conoscenza dello sfondo filosofico e religioso dell’epoca di Racine mi aiuta a
formulare meglio il contrasto tra la prigionia del tiranno e la liberta della sua preda, con-
trasto che il cuore riconosce e ben apprezza prima di poterne esprimere tutte le articola-
zioni. La verita in simili casi non ¢ I'adeguamento della cosa e dellintelletto. Ma ¢
I'adeguamento del cuore e dell'intelletto.

Un senso affidato alle nostre cure

II mio proposito implica certe conseguenze riguardanti la fedelta delle interpretazioni let-
terarie e drammatiche. Queste conseguenze sono evidenti e non vi insisterei piu. Se (e
soltanto se) noi consentiamo a non trattare 'opera d’arte come oggetto di studio, e accet-
tiamo invece I'idea che questa opera fa appello alla nostra capacita di riconoscimento e di
accoglimento, ci accorgeremo che, come le confidenze di un parente o di un amico, il
senso di questa opera ¢ affidato alle nostre cure. Cio non vuol certo dire che questo sen-
so ci sara dato una volta per tutte nella sua perfetta trasparenza. E semplicemente «affi-
dato alle nostre curex. Alle nostre cure (a nos soins): ¢ a noi che spetta di ascoltare, di medita-
re questo senso, di circoscriverlo, di scoprirvi, nel corso del tempo, echi che ci possono
essere sfuggiti. Ma ¢/ ¢ affidaton (nous est remis) — in inglese, si dice in trust, con fiducia —, e
noi ne siamo, in una certa maniera, responsabili. Il disconoscere assomigliera stranamen-
te ad un abuso di fiducia.

Lungi da me I'idea di alzare la posta e di proporvi, attraverso la mediazione di parago-
ni lacrimevoli, un prontuario ermeneutico impossibile da soddisfare. In verita, cio che mi
propongo di fare, ¢ esattamente il contrario. Ho appreso a scuola, come tutti voi, quanto
Popera d’arte dipenda dalla sua epoca, quanto differenti siano le une dalle altre queste
epoche, e quanto numerose siano le cose che dobbiamo controllare per capire bene
un’opera. La cosa piu sbalorditiva che ho scoperto insegnando la letteratura ¢ che, al
contrario, riconoscere il senso di un’opera ¢ cosa piuttosto facile e naturale, e la fedelta e
Paccoglimento avvengono, per cosi dire, da soli. E sufficiente orientare la propria atten-
zione e ascoltare bene affinché il riconoscimento e accoglimento si producano. Poiché
altrimenti, come potrel sentirmi io, che vivo oggi, cosi legato a Nerone o Giunia, perso-
naggi appartenenti alla letteratura di un passato lontano? (parafrasando Shakespeare, pot-
rei esclamare: What's Junie to me or I to Junie?) E come mai i miei studenti, spesso privi di
buone conoscenze storiche, scoprono /'Oreste o I/ Cid con tanta gioia e sono cosi spesso
abili nel discernere il senso di primo acchito senza I'aiuto di un sapere che Péguy chiama-
va: «la schidionata di cause seconde»?®

Ho appena citato L.’Argent suite, ma devo aggiungere immediatamente che a differenza
dal suo autore, e come avete gia potuto constatare, non ritengo affatto inutile la storia
letteraria. Péguy aveva ragione a osservare che questa non saprebbe rimpiazzare 'opera
stessa. Come ha d’altro canto mostrato 'esempio delle due liberta nel Britannico, la cono-

9. Charles Péguy, I.Argent suite, in Buvres complétes en prose, Edition Robert Burac, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, Paris, 1992, vol. 111, p. 861.




scenza della storia ¢ suscettibile di assistere I’accoglimento del senso. L’essenziale sta nel
fatto che questa conoscenza non faccia da schermo, non disturbi I’ascolto dell’opera.

Mi si potrebbe obiettare che I'ascolto letterario non ha necessariamente come bersa-
glio gli elementi esistenziali dell’'opera. E che nozioni come accoglimento e riconosci-
mento non siano, in fin dei conti, altro che un invito all’analisi morale, additittura uno
slittamento nel moralismo. Se da un lato si possono esprimere delle riserve riguardo alle
cause seconde, dall’altro, mi si potrebbe ugualmente replicare che la soluzione di ricam-
bio sarebbe piuttosto quella di aderire a una visione dell’ascolto letterario che ha come
suo fine principale quello di gioire della bellezza formale delle opere e citare Proust, il
santo patrono dell’estetismo.

Lautore del Contre Sainte-Benve, da parte sua, sarebbe di diverso avviso. Ecco cio che
confido a Roger Martin du Gard:

Quand j’ai commencé a écrire, javais grand souci d’écrire bien. Et j’y réussissais quelque-
fois. J’écrivais, a coup stir, beacoup mieux qu’aujourd’hui. Mais plus je travaille, et plus je
m’apercois que, si 'on a la passion de serrer la vérité d’aussi preés que possible, il faut re-
noncer a étre trop préoccupé par le style. La vérité, 'exacte vérité, le fond des étres, c’est
une chose tellement compliquée, tellement fugitive, tellement difficile a atteindre! Quand
on s’enfonce dans ces régions secrétes pour tirer au jour ces mille petits riens qui consti-
tuent le vrai, il ne peut plus étre question d’ordonner savamment une phrase...10

Se Proust ha ragione, ne consegue che la bellezza di un’opera letteraria — ma che dico
«bellezza», parliamo anche di «forza» d’impatto, di charme, di attrattival —, ne consegue,
dunque, che l'insieme di tutte queste cose non risiede unicamente nella riuscita formale
considerata indipendentemente dal proposito dell’opera. Altrimenti, G/ Inca di Marmon-
tel, epopea concepita secondo i migliori canoni del mestiere, avrebbe avuto piu successo
di Manon Lescant, la storia disordinata ma indimenticabile di Prévost. L.a forza d’impatto
di un’opera ¢ inseparabile dalla sua attitudine a mettere in luce, con vivacita e precisione,
gli «elementi spirituali» (nella terminologia di Hegel), le verita (in quella di Proust) che
sono affidati alle cure del lettore e il cui riconoscimento costituisce 'obiettivo del suo a-
scolto. Direi allo stesso modo che lestetica letteraria non ¢ altro che lo studio dei mezzi
— nuovi o vecchi, collaudati o inediti — che invitano il pubblico di un’opera a riconoscere
gli «elementi ideali», le «verita, indicati dai riferimenti, dai personaggi, e dalle situazioni.'!

All'interno della mia ricerca personale, sono stato indotto a rendermi conto che gli
scrittori non evocano sempre questi «elementi ideali», queste «verita» attraverso apparen-
ze che si presentano esse stesse come reali e vere. Il canone realista che imita accurata-
mente i tratti sociali e storici all'interno dei mondi rappresentati mi ¢ parso, dopo averci

10. [Roger Martin du Gard, Souvenirs, in (Euvres completes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
1955, vol. I, p. LXXXVI. «Quando ho iniziato a scrivere, cid che mi preoccupava maggiormente
era lo scriver bene. E qualche volta ci sono riuscito. Scrivevo, a colpo sicuro, molto meglio di og-
gi. Tuttavia, piu lavoro e pitt mi rendo conto che se si ha la passione di giungere il pit vicino pos-
sibile alla verita, bisogna lasciar perdere le eccessive preoccupazioni per lo stile. La verita, ’esatta
verita, il fondo degli esseri, ¢ una cosa talmente complicata, talmente sfuggente, talmente difficile
da raggiungere! Quando ci si immerge in queste regioni segrete per portare alla luce le mille picco-
le inezie che costituiscono il vero, non ci si deve piu porre il problema di ordinare sapientemente
una frase...»|.

11. Nel recente libro di Roger Pouivet, Le Réalisme esthétigue, PUF, Paris, 2000, il lettore trovera una
illuminante discussione sulla nozione di «proprieta estetica».




riflettuto, come l’eccezione piuttosto che la norma. Questa splendida eccezione,
dall'inizio del XIX all’inizio del XX secolo, ha generato una moltitudine di capolavori.
Tuttavia, nella maggior parte dei casi e delle epoche la letteratura idealizza potentemente i
personaggi, le situazioni e i riferimenti: li semplifica, li esagera, li traspone a un’altezza i-
naccessibile ai comuni mortali o li proietta all'interno dei bassifondi anch’essi inaccessibi-
li. La procedura abituale della letteratura, e direi dell’arte in generale, consiste nella trasfi-
gurazione ostentata dell’'umano, talvolta fino allicona, talvolta fino alla caricatura. La co-
sa impressionante — ¢ il colmo dell’arte — ¢ che nell’icona e nella caricatura riconosciamo
noi stessi.

Lo sbocciare del vivente, |'arte del far bene

Noi ci riconosciamo, o piuttosto riconosciamo la presenza e I'operare degli «elementi i-
deali» con i quali noi stessi abbiamo spesso a che fare nel corso della nostra esistenza, a
cominciare dalla tensione tra /o e la nostra vita, continuando con 1 nostri legami con la
comunita umana, e arrivando infine ai beni a cui siamo votati e alle norme che ci guida-
no. E quando li scopriamo, quando ritroviamo questi elementi, ammiriamo I’abilita con
la quale lartista li ha evocati a partire dagli aspetti che il piu delle volte non hanno quasi
nulla a che fare con la nostra vita quotidiana ma nonostante cio ci invitano a sentirci pro-
fondamente coinvolti.

Ritornero nei miei corsi successivi sulla natura di questa ammirazione. E dato che vi
faccio allusione, permettetemi di esporre in qualche parola gli altri punti sui quali verte-
ranno le lezioni successive. Descrivero, a partire da domani, le scelte filosofiche su cui
poggia la mia proposta. Riflettero in seguito su alcuni «elementi ideali» evocati dalla lette-
ratura nel corso dei secoli, in particolare sulla maniera con cui essa ha preso in considera-
zione la non-coincidenza tra individuo e il suo destino, la liberta d’azione, e il richiamo
degli ideali. Mi dedichero infine alle differenti strade intraprese dagli artisti nel loro sfor-
zo di rendere possibile, e direi anche inevitabile, I’ascolto e 'accoglimento riservato alle
verita delle loro opere. Esamineremo in questa occasione 'arte del conforto e quella del-
lo sforzo, l'arte della maturita e quella della spontaneita, il metodo dell’onniscienza e
quello dell’occultamento.

Prima di concludere, vorrei attardarmi qualche istante sulla questione della seduzione
e della sorpresa del senso. Ho davanti a me Nerone che declama con tono sincero, e tut-
tavia vagamente istrionico, il suo amore per Giunia:

Voila, comme occupé de mon nouvel amour,
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.,
Mais je m’en fais peut-étre une trop belle image;
Elle m’est apparue avec trop d’avantage:
Narcisse, qu’en dis-tu? (11, 2, v. 405-409).12

Devo fare uno sforzo per distinguere, nella sordina del verso classico, 'emozione ve-
ritiera («senza chiudere gli occhi...») e la compiacenza nei confronti di se stesso («Che ne
dici, Narciso?»). L’arte che le rende presenti ¢ un’arte le cui sfumature sono tanto piu
gradevoli da scoprire quanto piu rimangono quasi impercettibili.

12. [«Dal mio improvviso amore completamente preso, / senza chiudere gli occhi il nuovo giorno
ho atteso. / Ma mi rendo 'immagine forse troppo gradevole, / Che ne dici, Natciso?»].




Essa si fonda sull’esistenza di convenzioni, o piuttosto di abitudini artistiche ben sta-
bilite, dal momento che la seduzione che 'opera esercita ¢ il risultato di una alleanza tra
familiarita e novita. La sorpresa del senso ¢ molto piu efficace quando si distacca da uno
sfondo la cui stabilita viene data per acquisita.

Vi insisto perche sono convinto che questa alleanza, essendo particolarmente eviden-
te nel caso dell’arte neoclassica, appartenga in realta ad un ordine piu generale. La rifles-
sione romantica e modernista sulle arti ha insisito molto sull’esigenza della spontaneita,
sulla superiorita del «facentesi» (se faisani) rispetto al «gia fatto» (fout fazf), sull’eccellenza
del germe, del tutto nuovo, ritenuti infinitamente piu preziosi dell’abitudine e della me-
moria, i cui effetti condurrebbero, come molti ci assicurano, alla rigidita e alla morte.
Personalmente, ritengo che 'importanza di queste opposizioni, per quanto reale, sia stata
spesso esagerata. Cio che sostituisce immediatamente il germe non ¢ la morte, ma lo
sbocciare del vivente, e il «tutto nuovo» cede raramente il passo al «gia fatton, ma condu-
ce piuttosto, al termine di sforzi esemplari, all’arte del far bene.

Congedo

Le mie ultime parole di questa sera le prendero in prestito da un grande poeta e amico
fedele, Robert Marteau, i cui versi celebrano, infinitamente meglio di quanto non saprei
fare io, la parentiela immemore fra I'arte e 'accoglimento del senso:

Nous

Connaissons par la parole en fable habillée

Ce qui nous fut avant notre aube confié

Afin que nous puissons vivre ou nous fimes mis ...
Aussi viennent-ils, les vivants, boire a la vasque,
Imitant les oiseaux que tant d’artistes ont,

Sculpté ou peint, ou composé en mosaique

Selon la tradition des Muses. Mangez,

Buvez. Le livre est ouvert. La parole dite.!?

13. Robert Matteau, Loxange, Champvallon, 1996, p. 57. [«Conosciamo grazie a favella di fiaba vestita/
Ci6 che ci fu confidato prima della nostra alba / Onde potessimo vivete nel luogo assegnatoci.../ Co-
si glungono, i viventi, a bere dalla vasca, / Imitando gli uccelli che tanti artisti / hanno scolpito o di-
pinto, o composto in mosaico / Secondo la tradizione delle muse. Mangiate,/ Bevete. 1l libro ¢ apetto.
La parola dettay|.




