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Abstract 
Segue la testimonianza su Giuseppe Pontiggia nel partecipato ricordo del poeta e narratore Nanni 
Cagnone. Sfiorando letteratura, filosofia, storia, filologia attraverso il richiamo alle conversazioni 
tra i due amici, si restituiscono i contorni culturali e soprattutto umani dello scrittore.  
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Incontrai per la prima volta il Peppo (che per me era ancora Giuseppe Pontiggia) nel 1975. 
Gli feci visita in un pomeriggio di quella scontrosa primavera. A quel tempo, scrivevo poco 
(inconstant mistress, la poesia), dedicandomi piuttosto alle ragazze, e quasi ogni sera andavo 
a ballare senz’alcun pensiero. 

Tra noi, da principio, un tacito patto di non-influenza. Nessuno dei due aveva un 
temperamento dogmatico, o l’ambizione di prevalere. Sapevamo che limitarsi ad essere 
quel che si è esclude dal pensare, e che l’approvazione non è indizio di reciprocità. Pístis, 
invece: credenza fiduciosa. 

Io lessi L’arte della fuga, e lui What’s Hecuba. Si discorreva facilmente, s’indugiava accanto, 
spesso si rideva. Mi congedavo ogni volta con «Un perentorio arrivederci», «Un insolente 
addio», «Eh, se monsieur Bovary, la prossima volta, volesse parlare...». 

Il suo studio sembrava una custodia per degni pensieri. In altre stanze, Lucia e Andrea, 
che mi piacevano assai. 

Lui era il contrario di quelle ragazze che sfogliano settimanali inumidendo un dito. Per 
non sciupare i libri, non li apriva del tutto: li socchiudeva. E li teneva al riparo, lontano 
dalla polvere. 

Diversamente da me, era un bibliofilo; lo testimonia la richiesta, accolta, di scambiare 
la mia edizione Academische Druck del Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis di 
Du Cange con la sua, di Forni. Per compensare la differente qualità delle due edizioni, mi 
regalò il Romanisches etymologisches Vörterbuch di Meyer-Lübke. 

Si parlava della sobrietà dell’Iliade, delle grammatiche stoiche, del tædium romano e 
dell’acedia cristiana, dei pregiudizi che si dimostrano veri, delle parole trepidanti e di quelle 
che spaventano. Si distingueva ad infinitum, che esclude un limite, da in infinitum, che 
l’include. 

Si evocavano i culti egei e ugualmente i mestieri ormai scomparsi (cromista, linotypista, 
arrotino, stuccatore, spazzacamino, ombrellaio, ritoccatore), i cataloghi di vendita per 
corrispondenza di Sears, Rœbuck and Co., i vecchi calendarietti profumati dei barbieri, che 
avevano sperato d’essere lascivi. 

Si consideravano i sistemi dissipativi dei viventi, e ci si poneva la stessa domanda di 
Oets Kolk Bouwsma: «Può una locomotiva essere triste?». Si sfiorava quel «linguaggio 
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autoritario» ch’era la sua piú coraggiosa ambizione, e si compiangevano le sempre 
insufficienti difese delle prede. 

Corteggiavamo Eschilo, Seneca, Lucrezio, Rabelais. Lui consigliava gli scritti di John 
Maynard Keynes, che considerava uno stilista, Die antike Kunstprosa d’Eduard Norden, il 
Franz Cumont di Lux Perpetua; io suggerivo La manducation de la Parole di Marcel Jousse, i 
testi di Sohrawardī, La révélation d’Hermès Trismégiste, d’André-Jean Festugière. Parlava con 
ammirazione dell’incipit ripetutamente ipotetico d’un libro (non ricordo quale) sui Padri 
della Chiesa. Piaceva ad entrambi il lavoro di Charles Mugler sulla terminologia ottica dei 
Greci. Cose ardue, ma cose per noi. Quel che ci chiedevamo allora, me lo chiedo ancora. 

Ad accomunarci – oltre a un fondamentale pungolo d’ordine etico –, filologia, 
archeologia, paleontologia, ars rhetorica, antropologia e storia delle religioni, greco e latino, 
nonché la propensione agli aforismi e al gioco degli scacchi. Superiore al mio, il suo 
interesse per la storia (io mi dedicavo maggiormente alla filosofia). Lui mi faceva pensare 
a Montaigne, io gli facevo venir in mente Pindaro. Felici esagerazioni dell’affetto. 

In occasione d’un Natale anni Ottanta, gli feci dono dell’edizione Belles Lettres della 
Bibliothéke di Photius. Non se l’aspettava. Accolse rispettosamente quei volumi, senza una 
parola. Non era piú lí, era già a Costantinopoli. 

A quel tempo, era consulente d’Adelphi e Mondadori. Poi il rapporto con Adelphi 
lentamente si guastò (non tutti avevano l’eleganza di Luciano Foà e Piero Bertolucci). A 
me, quell’editore aveva affidato la traduzione di Hopkins, ma in seguito non avrebbe 
rispettato l’accordo, che proprio il Peppo aveva favorito. 

Condivisa passione per i classici, e medesimo disinteresse per le avanguardie. Ma in 
genere i suoi giudizi erano piú generosi dei miei: in Porta, Citati, Magris, Cacciari, 
Agamben, la Corti ed altri, che mi parevano non troppo acuminati, lui indovinava qualità 
che a me sfuggivano. E Semerano era piú attendibile per lui di quanto non fosse per me. 

Prudenza sua e imprudenza mia. Rari però – e miti – i disaccordi. Era solito far leggere 
a qualcuno la prima stesura dei suoi romanzi, al riguardo evocando Dickens, avvezzo a 
leggere in pubblico brani delle opere a cui stava lavorando, e incline a rivedere quel che 
non era piaciuto o non era stato inteso. Cosa per il mio temperamento inaccettabile. 

Dei miei due romanzi, disse che Comuni smarrimenti non faceva per lui, benché gliene 
fossero piaciuti gli aspetti comici ed erotici, mentre Pacific Time era secondo lui un libro 
importante. Però lo meravigliava l’apparente assenza di psicologia. Gli dissi ch’ero stanco 
di voler capire; i fatti erano piú che sufficienti. Curiosamente, in passato era lui a diffidare 
della psicologia. Da parte mia, tra i libri suoi prediligevo Vite di uomini non illustri. 

Una cosa buffa: un giorno mi telefonò per chiedermi se era plausibile che un uomo 
lasciasse un treno passando per il finestrino della toilette. Immaginando impulsivamente che 
il personaggio in questione avesse la sua stessa corporatura, dissi di no. 

Nel 1989, Alfredo Giuliani scrisse in «La Repubblica» un’astiosa, volgare stroncatura 
de La grande sera. In risposta, scrissi un pezzo indubbiamente rissoso per «Il Giornale». 
Non venne mai pubblicato, perché nel frattempo Montanelli – stanco di subire le proteste 
degli autorevoli bersagli delle mie cortesie – aveva posto fine alla collaborazione. 

Negli anni seguenti, gl’incontri si diradarono. Ero andato a vivere in luoghi piú indolenti 
(Conturbia, Venezia, Pavia), e intanto l’intensificarsi del mestiere aveva abbreviato le sue 
giornate. 

Lasciamo perdere le cose da poco. Il Peppo era uomo di superiore consistenza. 
Volendo raffigurarlo, direi: calma appassionata, profonda accoglienza, sommessa 
vicinanza, una festosa forma di serietà. 
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Suo, il contuitus agostiniano, lo sguardo attento che raccoglie. Parmenide l’avrebbe detto 
polýphrastos: uomo saggio, che molto scorge. Da quando è morto, di talune cose difficili del 
mondo, e di certi preziosi tormenti, non so piú con chi parlare. 

Mi piacerebbe rivederlo in stralunati sogni: in onore dell’atarassia degli scrittori 
nipponici a noi cari, ritrovarlo a Kyōto, quando intorno alle donne fioriscono i ciliegi; a 
Shimogamo, con un foglio stropicciato tra le mani, quando sul jinja shintō c’è la luna. Due 
o tre nuvole, per non lasciare troppo vuoto il cielo. 

Sono ancora qui, senza di lui. Le tavole del nostro palcoscenico hanno smesso anni fa 
di scricchiolare. 
 


