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Conversazione con Francesco Orlando ¢ la trascrizione di un’intervista effettuata da Alessandra Diazzi
e Federico Pianzola a Pisa il 26 giugno 2009. Per gentile concessione del Prof. Orlando, la me-
desima intervista viene anche proposta, interamente, in modalita video. Abbiamo voluto rendere
disponibile il resoconto dell’incontro in queste due modalita perché non siamo in presenza di
un’intervista soltanto, bensi soprattutto di una lezione magistrale in cui Iillustre studioso raccon-
ta del suo passato, dei suoi maestri, del lavoro che ha alle spalle e dei suoi progetti futuri; inoltre
si sofferma su tematiche a lui care quali, citando soltanto alcuni passaggi, il tempo trascorso con
Lampedusa, il ruolo fondamentale di Auerbach nella sua impostazione, I'importanza del mes-
saggio psicanalitico di Freud e Matte Blanco, il binomio mimesi-convenzione, la difficolta per
una voce italiana originale di farsi udire nel mondo degli studi umanistici degli anni *70. Interes-
sante ¢ anche J'ultima parte della conversazione in cui il teorico e critico letterario lascia spazio
all’autore; Francesco Orlando, infatti, parla con passione ed entusiasmo della sua prima opera
narrativa, il romanzo La doppia sedugione, di prossima pubblicazione presso Einaudi (febbraio
2010). La riflessione su questo testo, dall'interessante genesi, costituisce un discorso pitt ampio
su temi quanto mai attuali oltre che sulla voce dello scrittore di fiction all'interno della societa
contemporanea.

L’intervista ¢ stata interamente ripresa in video e poi montata in un secondo momento. La
trascrizione ¢ naturalmente del tutto fedele per quanto riguarda i contenuti; la forma, lo stile e la
sintassi sono stati parzialmente rivisti per rendere piu scorrevole il discorso. Inoltre, ¢ stato ag-
giunto un apparato di note (interamente di mano dei curatori) che mira a semplificare e chiarire
in alcuni punti la lettura, dando tutte le informazioni necessarie ad una piena comprensione. 11
risultato finale e la sua pubblicazione in forma scritta sono stati approvati dall’intervistato.

Ringraziamo il Professor Francesco Orlando per la grande disponibilita professionale e per
I'infinita generosita che ci ha dimostrato.
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Lei & senz'altro una figura importantissima per chi si occupa di teoria della lette-
ratura; come ha iniziato a interessarsi a questo aspetto degli studi letterari? In
che modo si € evoluto il suo pensiero nel corso degli anni? Ritiene ancora utile
occuparsi di teoria letteraria e in particolare come pensa si possa affrontare que-
sta disciplina al tempo della ‘crisi del pensiero critico™?

Risponderei andando, per cosi dire, al fondo in piu di un senso, innanzitutto nel senso di
storia individuale: il mio percorso.

Sono stato allievo, come ¢ noto, di Giovanni Tomasi Di Lampedusa, sono palermita-
no e ho lasciato definitivamente Palermo per installarmi a Pisa soltanto nel 1959, all’eta
non proprio tenerissima di 25 anni. E ovvio che questa partenza mi abbia segnato, cosi
come mi ha molto segnato I'insegnamento orale e la conversazione con Lampedusa.



C’¢ pero qualcosa di piu profondo, qualcosa che ha condizionato fortemente, secon-
do il mio giudizio retrospettivo, il mio rapporto con I'attualita il quale, diciamolo franca-
mente, non con fierezza ma neanche con vergogna, non ¢ mai stato un rapporto norma-
le; non ho mai avuto un rapporto normale con Iattualita, con la contemporaneita. C¢
stato solo un periodo brevissimo, intorno al 1970 cio¢ verso i 35 anni, in cui quello che
dicevo e facevo, nel mezzo del cammin di nostra vita, coincideva perfettamente con
quelle che erano le proposte nuove, gli aspetti dell’attualita di quel momento. Credo che
prima non andasse e cosi e ben presto ¢ terminata questa sintonia con il mio tempo. In
tutto il resto della mia vita, prima e dopo quel momento di pochi anni intorno al ’70, ho
sempre avuto un rapporto sghembo, obliquo, indiretto e ritardato con 'attualita.

Cosa vuol dire? In primo luogo significa che Palermo era una citta meridionale, seb-
bene fosse una grande capitale con respiro di citta era molto ‘meridionale’ e, diciamolo
francamente, un po’ provinciale, e gli stimoli culturali, anche se non mancavano, erano in
numero ridotto e spesso di seconda mano. Su questo sfondo I'incontro con una persona-
lita come quella di Lampedusa era, come ho scritto nel Ricordo' di lui, un incontro che
poteva essere straordinario anche per un ragazzo milanese o parigino e a Palermo era un
incontro ancora piu eccezionale.

Lampedusa, pero, che io ho incontrato nel 1953 quando io avevo 19 anni e lui ne a-
veva 57, era un uomo nato nel 1896. Naturalmente nel suo caso non bisogna parlare di
arretratezza culturale in nessun modo, perché era un uomo che aveva un bagaglio di let-
ture mostruose, letture delle varie letterature europee e di ogni epoca; aveva pero com-
piuto queste letture finché aveva potuto viaggiare e soggiornare tranquillamente
all’estero, in particolare in Inghilterra, soprattutto a L.ondra, e in Francia. Cio era cessato
nella maniera piu traumatica con la famosa bomba americana (resa famosa dalle sue pa-
gine memorialistiche)? che nel 1943 centro in pieno il suo antico palazzo a cui era affe-
zionatissimo. Questa bomba che aveva distrutto la sua casa aveva cambiato la sua vita,
anche nel senso che non aveva piu soldi per partire: a 50 anni erano finiti per lui i viaggi e
ridotte le possibilita di farsi arrivare libri dall’estero. A Tomasi di Lampedusa era riserva-
to il destino straziante di morire senza sapere, nemmeno sospettare lontanamente, che il
suo romanzo era destinato a diventare un best seller planetario: ho visto traduzioni spa-
gnole per differenti paesi del’America latina, traduzioni finlandesi, turche... I/ Gattopardo
¢ andato davvero in tutto il mondo e Lampedusa ¢ morto senza saperlo.

A monte del mio rapporto sghembo con T'attualita, ¢’¢ un rapporto in qualche modo
disturbato con 'attualita del mio maestro in carne ed ossa (vedremo successivamente che
considero dal punto di vista degli studi maestro anche un altro personaggio, ma per
quanto riguarda il gusto e le letture certamente il mio maestro ¢ stato Lampedusa —
aspettando Auerbach).

Lampedusa era un solitario, un ignorato, a romanzo non ancora finito si mosse con
una tale goffaggine che contribui ad attirare il rifiuto di Vittorini (forse ne sa qualcosa il
prof. Esposito che ¢ stato vicino a persone implicate in quel rifiuto) e quindi Lampedusa
stesso era ai miei occhi, senza che io me ne rendessi conto a 20 anni, un maestro di una
cultura, non voglio dire fuori dal tempo (nessuno mai ¢ fuori dal tempo), ma di una cul-
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tura avente un rapporto assai indiretto con lattualita. Inoltre lo scrittore preferito di
Lampedusa, che divenne ben presto anche il mio scrittore preferito, era Stendhal.

Stendhal, autore che nato nel 1783 attraverso tutta la piena eta romantica conservan-
do fortissimi vincoli con una cultura settecentesca che, dal 1820-1825, era entrata in crisi.
Stendhal ebbe alcuni momenti di convergenza con la cultura romantica, per esempio la
battaglia in favore di Shakespeare, ma ci sono molti aspetti per cui si puo dire che Sten-
dhal era un settecentista attardato; un esempio di cio puo essere il rifiuto totale della de-
scrizione che costituiva la grande scoperta della narrativa europea da Walter Scott in poi,
dagli anni 1820-1830, testimoniata anche dai nostri Promessi Sposi. La descrizione,
I'ingresso in scena del mondo sensoriale e sensibile, ¢ la caratteristica principale che di-
stingue la narrativa dell’800 da quella del “700; rispetto a questo bivio Stendhal rimane
dalla parte antiquata. Ma siccome l’attualita letteraria ¢ un continuo succedersi, un zum
over, 'astinenza totale di Stendhal dalle descrizioni diviene piu tardi una parte della mo-
dernita di quest’autore, ma durante la sua vita non era cosi e costituiva un aspetto attar-
dato.

Quindi, tornando a me, a 20 anni a Palermo ero un ragazzo attardato che come gran-
de maestro trovo un uomo di piu di 60 anni, attardato, il quale aveva come supremo ide-
ale uno scrittore, ai tempi suoi, attardato.

Penso che questo rapporto obliquo con l'attualita non si esaurisca in questa breve sto-
ria personale che coinvolge i miei maestri, ¢’¢ qualcosa di piu profondo. Ero una perso-
na, e ci torneremo di certo successivamente, che non appena ¢ stato possibile si ¢ imbe-
vuto del pensiero di Freud. A trent’anni c’¢ stato il mio primo incontro con Freud, a 40
circa il primo incontro con Matte Blanco, psicanalista cileno ambientato in Italia dal
1966, che nel 1976 aveva pubblicato in inglese a L.ondra il suo libro L Znconscio come insiemi
infinit,? poi tradotto in italiano. Secondo me I'opposizione inconscio/conscio, so di lan-
ciare una grande provocazione, non ¢ I'essenziale della scoperta freudiana, e a tale oppo-
sizione pertinente e valida ma non primaria Matte Blanco si sarebbe sforzato di sostituire
un’opposizione di natura non psicologica bensi logica, cio¢ 'opposizione tra logica a-
simmetrica come lui chiama quella razionale, scientifica, aristotelica, forte, e logica sim-
metrica o inconscia. La logica razionale ¢ detta asimmetrica perché, per esempio, se Pie-
tro ¢ fratello di Giovanni, si deduce che Giovanni ¢ fratello di Pietro; se pero Pietro ¢
padre di Giovanni, Giovanni non ¢ padre di Pietro ma figlio di Pietro; questo significa
operare secondo la logica asimmetrica. Secondo Matte Blanco ma, se posso dire cosi, se-
condo la rilettura che Matte Blanco fa di Freud, nell'inconscio se Pietro ¢ padre di Gio-
vanni, Giovanni ¢ padre di Pietro, non ¢ figlio; ¢ triste dirlo e ci vuole un coraggio da le-
oni ma io penso che questi abbiano ragione. In altri termini, qualunque rapporto ¢ rever-
sibile.

Sono felice se questa intervista contribuira alla fortuna di Matte Blanco perché, senza
esagerare, mi sembra uno dei capisaldi per il progresso dell’'umanita.

Una della conseguenze di questa scoperta ¢ che anche il rispetto della successione
temporale, che a noi ingenuamente sembrerebbe qualcosa di naturale, primario, fuori pe-
ricolo, in realta ¢ una conquista, parte della piu generale conquista della razionalita da
parte del bambino. Il bambino che cresce conquista la lingua e la logica e insieme a que-
ste anche il senso della linearita temporale, di cio che viene prima e di cio che viene do-
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po. Istintivamente Freud aveva gia intuito splendidamente che I'inconscio non conosce
tempo, che I'inconscio ha un rapporto sbagliato con il tempo.

Ecco per quale via di estrema generalita teorica io contavo di tornare all'idea del mio
rapporto anomalo col tempo. In qualche modo si puo dire che ero predestinato, per mie
circostanze personali (la nascita in provincia, 'incontro con quel maestro e cio di cui ho
parlato prima) a dare un’enorme importanza al fondo atemporale del nostro pensiero,
della nostra psiche. Questo non significa affatto che io sottovaluti il tempo nell’esercizio
della logica razionale, tanto ¢ vero che gli scaffali della mia libreria sono ordinati secondo
un puntiglioso, quasi pedantesco, ordine per date di nascita. Resta pero il fatto che il
concetto di successione temporale che noi abbiamo ai miei occhi & un po’ ingenuo. E pia
furbo un concetto del tempo il quale si sforzi di adeguarsi a questa complessissima realta
psichica la quale ci ¢ stata rivelata in due tempi, da Freud prima e da Matte Blanco dopo;
grazie a questa scoperta bisogna tener conto contemporaneamente del tempo e di
un’atemporalita di fondo sia a livello della storia individuale che a livello di storia colletti-
va, di storia culturale e umana. Solo questo forse puo spiegare 1 capricciosissimi andiri-
vieni della moda.

Se torniamo all’esempio che facevo poco fa, Stendhal era completamente inattuale nel
suo tempo. Nel 1840, 50 anni dopo la sua morte, come lui previde, era molto piu attuale
lui che qualcuno dei suoi contemporanei romantici 1 quali nel frattempo erano invecchia-
ti. Questo continuo variare del canone vi ¢ per ogni sorta di ragioni, una delle ragioni che
si dimenticano ¢ che il canone varia continuamente perché nella cultura umana, nella psi-
che umana, c’¢ un fondo atemporale. Le cose tornano, non tornano mai assolutamente
identiche, tornano sempre cambiate, ma tornano.

Quindi in questo senso questo tempo della crisi del pensiero critico da quanto dura,
per quanto si protrarra, quali risultati dara? Ammesso che portera a certi risultati che fa-
ranno pensare all’abolizione di alcuni problemi e all'imporsi definitivo di certe soluzioni,
quell’abolizione e quell’imporsi saranno definitivi? Non ne sono certo, perché ho un sen-
so del tempo quanto mai inquieto, mosso, complicato.

L'elaborazione di teorie € un‘attivita che porta a risultati pit soddisfacenti se sol-
lecitata da confutazioni e da modelli antagonisti; quale atteggiamento ha nei con-
fronti delle proposte teoriche di altri studiosi sia in ambito nazionale che interna-
zionale? Ha avuto occasioni di dialogo particolarmente proficue?

Intersechiamo il tempo e la storia, che erano al centro della domanda precedente, con lo
spazio e la geografia.

Ero un ragazzo provinciale, nel fondo della mia Palermo all’estremo sud d’Italia; ma
fino a quando I'Italia stessa ¢ stata un paese di assoluta avanguardia, un paese che ha dato
cultura, un paese esportatore di cultura?

Vivo molto a cavallo tra letteratura e musica, mentre sono ignorante per quanto ri-
guarda le arti figurative, ma credo che per la pittura ci siano ancora dei pittori del 1700
italiano di respiro europeo, penso a Tiepolo per esempio; per la musica le cose mi sono
chiarissime, I'Italia ¢ di una creativita incredibile per tutto il 1600, ¢ I'Italia che da
all’opera (penso al concerto grosso), I'Italia produce delle forme fondamentali della mu-
sica e le regala al’Europa; credo che anche per scultori come Bernini, architetti come
Borromini, si possa dire la stessa cosa.

In letteratura pero, dobbiamo avere il coraggio di ditlo, la posizione d’avanguardia, di
paese esportatore, finisce ancora prima. Se vogliamo includere il cavalier Marino dob-




biamo ricordare che a noi puo piacere infinitamente meno di Leopardi, ma sono fatti
storici: Leopardi, giusto o ingiusto che sia (¢ certamente ingiusto) nel 1800 in Europa
non €& conosciuto da nessuno, € un fenomeno solo italiano. Il cavalier Marino, che alle
nostre orecchie di italiani puo apparire certo un grande poeta ma infinitamente inferiore
a Leopardi, per ragioni storiche e geografiche appartiene ancora a quel periodo in cui
I'Ttalia fu un grande paese esportatore di cultura; inoltre se vogliamo essere severi e so-
pravvalutare il nostro giudizio di valore su Marino allora la situazione ¢ ancora piu tragica
perché dobbiamo fermarci alla morte di Tasso. Quindi prima ancora che scoccasse il fa-
tale anno 1600, 'Italia, che nel XVII secolo avrebbe dato ancora al mondo Galilei (ci ba-
sti fare questo nome visto che siamo a Pisa), scultori e musicisti, Bernini e Corelli, Fre-
scobaldi e Borromini, con la letteratura ‘chiude baracca’ prima.

Allaltezza del positivismo tardo-ottocentesco, che in ultima analisi ¢ 'epoca in cui la
critica e gli studi letterari come noi li intendiamo oggi si sono formati, si ¢ formata anche
la figura dello studioso che da un lato insegna e dall’altro da un contributo agli studi
pubblicando periodicamente dei libri, figura che ha fortuna anche nel modo in cui
I'intendiamo oggi e arriva disastrosamente fino all'universita presente.

Credo che durante la grande stagione della critica positivistica I'Italia sia ancora al pas-
so. Non credo che nessuno dei grandi eruditi italiani, con tutti i limiti del positivismo,
fosse poi cosi inferiore, per fama forse si ma come valore penso di no, ai colleghi france-
si o tedeschi.

Dopo questo periodo sopravviene il fenomeno Croce che ha un’eco europea, come ¢
noto, in ambito di lingua inglese e tedesca ma assolutamente nessuno in ambito francese;
gia questo fatto crea una sfasatura, un inizio di arretratezza. Nel 1919 succede qualcosa
che Benedetto Croce disapprovava e contro cui seppe prendere posizione in modo an-
che forte, rischiava la vita, poteva essere assassinato dai fascisti; lungi da me far ricadere
le colpe del fascismo su Croce, egli ne fu una vittima e fu a modo suo persistente proprio
rimanendo in patria. Ma di fatto, senza alcuna colpa personale di Croce, la chiusura pro-
vinciale, xenofoba, nazionalista voluta dal fascismo venne a coincidere con una dittatura
crociana totale e senza margini, senza spazi di liberta se non minimali.

Gramsci in carcere poteva pensare anche secondo schemi marxisti ma nello stesso
tempo, come ¢ noto, non superd mai la sua formazione crociana. Esistevano altri feno-
meni interessanti, ho appena ricevuto con gioia la ripubblicazione degli scritti di Eugenio
Colorni,* padre di Renata Colorni, che ¢ stata un pilastro della casa editrice Mondadori;
ho letto queste pagine e ho trovato in esse qualcosa di assolutamente geniale che tenta di
sfuggire alla dittatura crociana. Di fatto ¢ pero impossibile perché quello che di sistemati-
co e un po’ dogmatico c’era nella sistematizzazione crociana, senza colpa di Croce, ¢ ve-
nuto a coincidere con venti anni di chiusura dell’Italia alla cultura estera. Di conseguenza
quando ¢ caduto finalmente il nazifascismo, quando vi ¢ 'avvento del nuovo mondo li-
bero del 1945, I'Italia ¢ un paese che arriva a questa svolta con venti anni di ritardo.

Periodizzerei cosi: tra il 1945 e il 1960, per una quindicina d’anni, calcolerei un perio-
do molto interessante, fervido e anche un po’ confuso in cui ufficialmente I'autorita del
pensiero crociano non era ancora in crisi. Pero prende avvio un processo, per cui un edi-
tore traduce un libro contemporaneo, un altro editore traduce un libro di dieci anni pri-
ma, un terzo editore traduce un libro di venti anni prima... I’Italia comincia a recuperare
il ritardo e a tentare di mettersi al passo con 'Europa. Intorno al 1960, secondo la mia
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esperienza personale (avevo ventisei anni), prendendo una data che ¢ solo una cifra ton-
da di comodo, direi che c’¢ il collasso dell’autorita ufficiale di Croce. In un paese piu vi-
vo, con una tradizione meno mortuaria di quella che sto evocando, il collasso di Croce
sarebbe stato discusso, sofferto, battagliato; in Italia non avvenne niente di simile. Si fece
semplicemente finta di mandare Croce in soffitta, di fare come se non ci fosse stato; non
ho letto un rigo, dico uno, di attacco a Croce in nome di metodologie pit moderne.

L’Italia ¢ il contrario della Francia, vedo la storia della Francia come una successione
periodica di polemiche dal 1600 al 1900; se penso che la cultura francese sia finita ¢ per-
ché dopo il 1960 nessuno piu ¢ andato in soffitta, i santoni del 1960 sono ancora i santo-
ni di oggi e questo ¢ un pessimo sintomo, sento odore di putrefazione quando succede
una cosa simile in Francia. In Italia invece la stabilita della tradizione — il Vaticano ne da
I’esempio — ¢ una delle caratteristiche principali. Allora cosa poteva succedere dal 1960 in
poi se non quello che di fatto, secondo me, ¢ successo? I’Italia aveva trenta anni ormai
di ritardo da recuperare ed era disponibilissima ad aprirsi a tutto quello che di contempo-
raneo o di meno contemporaneo potevano fornire la cultura francese, inglese, tedesca,
russa, americana. Senza che pero nessuno si accorgesse che si stava creando una specie di
tacito dogma: uno studioso italiano non deve pensare con la propria testa, deve soprat-
tutto seguire con estrema attenzione quello che si fa all’estero, nei paesi che veramente
contano. Allora, fatta per la Russia un’eccezione in favore dei formalisti, per la Germania
un’eccezione in favore della teoria della ricezione, restano sostanzialmente dominanti la
Francia e gli Stati Uniti.

Perché io, diciamolo apertamente, non ho avuto successo? Perché da una certa data in
poi, passato quel breve idillio di cui dicevo prima intorno al 1970, mi sono posto in di-
chiarata, aperta e credo leale opposizione con una serie di mode francesi prima, america-
ne dopo, potremmo dire franco-americane; perché a me non piace Jacques Derrida, per-
ché mi sembra un ciarlatano assoluto Roland Barthes che ¢ oggetto di grandissima ammi-
razione un po’ dappertutto. Questo atteggiamento un italiano non se lo puo permettere e
io ho pagato la mia volonta di opposizione. Penso spesso a mio padre che negli anni del
fascismo era una testa pensante e una bocca imbavagliata; anche io, non ve lo nascondo,
negli ultimi venti anni mi sono sentito una testa pensante e una bocca imbavagliata.

In che modo imbavagliata? Potreste obiettarmi che sono stato regolarmente pubblica-
to da Einaudi che ¢ uno dei maggiori editori italiani, certo, ma vi ¢ solo quel breve idillio
degli anni 70 che ha visto la pubblicazione de Lettura freudiana della «Phedre » e Per una teo-
ria freudiana della letteratura,> per citare 1 miei due libri pit venduti rimasti in libreria per
trent’anni.

Quanto sono stati assimilati? Non lo so. C’¢ uno sfasamento per me inspiegabile fra
Ienorme quantita di copie vendute (se un libro rimane in libreria trent’anni e I'editore
non lo ritira significa che lo vende, sono infatti state vendute migliaia, non centinaia, di
copie) e cio che ¢ arrivato di questa mia proposta. Quanto ¢ giunto a condizionare in
modo fecondo il lavoro di altri per essere poi a sua volta superato? Secondo me ¢ stato
recepito molto poco (probabilmente nessuno rompe mai il cellophane in cui i miei libri
sono avvolti, come scherzo con i miei amici).

Avrel voluto una penetrazione del mio pensiero, perché avevo creduto che un italiano
avesse diritti uguali a quelli di un francese, di un americano, di un tedesco, di un inglese
etc. Ma non ¢ cosi. Non voglio fare attacchi personali ma ho gia fatto qualche attacco di-
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retto a Umberto Eco nel mio libro su I/ Gattopardo,® perché Eco ¢ un grande simbolo di
tutto questo; non si puo negare sia intelligentissimo, non ¢ un ciarlatano come invece a
mio parere era Barthes, ¢ di certo una persona seria, non si puo negare che sappia tutto;
pero ¢ difficile trovare un’idea originale, un’idea che sia veramente di Eco, un’idea che
consenta di dire «se non fosse nato Eco noi avremmo mai potuto dire che...». Sara che
non I’ho letto abbastanza e completamente ma ho I'impressione che non ¢ in questa di-
rezione che bisogna cercare per capire qual ¢ il valore di Umberto Eco; bisogna rendersi
conto che ¢ stato un formidabile mediatore culturale con un dono di chiarezza esplicativa
e di sintesi fuori dal comune: ha mediato moltissimo, io non voglio fare gerarchie, non
voglio dire affermare che io sia piu bravo di Eco, sia ben chiaro! Ma a me questo atteg-
giamento non interessa affatto. Necessitiamo sicuramente di divulgatori addirittura genia-
li come non esiterei a definire Eco, pero ci vuole anche qualcuno che pensi con la sua te-
sta.

Io avevo delle idee, perche quella linea freudiana-matteblanchiana che ho seguito ¢,
secondo la mia conoscenza, una linea seguita da pochi; tra questi pochi ci sono una serie
di persone che oggi spesso hanno passato i 60 anni formatesi qui a Pisa con il sottoscrit-
to. Vorrei fare un solo nome, il piu importante, quello dello straordinario grecista e com-
paratista Guido Paduano (nato a Venezia e formato a Pisa dopo aver vinto il concorso
alla Scuola Normale) che di certo non mi sconfesserebbe se dico che quando usci la mia
lettura della Phédre per lui fu una rivelazione di un modo di lavorare. Anche Guido Pa-
duano ha avuto delle limitazioni, un po’ ingiuste forse, per quanto riguarda la sua fama e
la diffusione della sua opera.

Posso contare parecchi allievi, ma esiste la mia presenza nella cultura italiana? .a mia
risposta non conosce esitazioni ed ¢ no; ¢ molto triste ma al momento attuale non esiste.
Puo questo dipendere da limiti di interesse, di serieta, di validita di quello che io ho fatto?
Certamente si, non tocca a me giudicare visto che sono parte in causa. E possibile che
dipenda dai miei limiti, perd mi sia lecito rivendicare con altrettanta serenita che potreb-
be dipendere anche dal fatto che io ero un italiano che pretendeva di partire, non da zero
(Freud e Matte Blanco non sono zero) ma che di certo pretendeva di partire da alcune
grandi autorita di altra generazione per stabilire una specie di tu per tu con questi grandi
pensatori del passato. Pretendevo di dire che ci sarebbe stato un mio Freud diverso dal
Freud delle innumerevoli applicazioni di natura psicologista, biografista ecc.

Federico Pianzola, per esempio, ha effettuato un interessantissimo esperimento su
Gadda nella sua tesi di laurea in cui analizza San Giorgio in casa Brocchi, lavoro per cui ef-
fettivamente una delle prime cose di cui ho tenuto a dare atto ¢ che non c’¢ nessuna ca-
duta nella psicologia del personaggio o di tutto cio che ordinariamente si associa al rifarsi
a Freud; in questo lavoro ci si rifaceva a Freud nel senso del mio lavoro, unicamente ri-
costruendo dei rapporti di forza semiotici.”

L’atteggiamento che ho nei confronti degli studiosi di ambito nazionale e internazio-
nale, tornando alla domanda, naturalmente cambia per ogni studioso. Mi interessa molto
fermarmi sul caso di un carissimo amico come Franco Brioschi, perché ci ha lasciati ma
soprattutto per stima e per riconoscenza; senza di lui noi non avremmo questa occasio-
ne, non avrei avuto le bellissime occasioni che piu volte mi ha dato di venire a parlare a
Milano e di conoscere Edoardo Esposito.

6. Idem, L intimita e la storia. Lettura del «Gattgpardo», Einaudi, Torino, 1998.
7. Federico Pianzola, Della vecchia e della nuova retorica. Un’analisi di «San Giorgio in casa Brocchi» di C. E.
Gadda, tesi di laurea, Universita degli Studi di Milano, 2008.




Cosa univa Franco Brioschi e me? La risposta ¢ facile, si puo sintetizzare sommaria-
mente in una sola parola: il razionalismo. Credo che anche Franco avesse in odio tutto
quello che di un po’ nebuloso, misticheggiante puo esserci. Questo non ¢ uno zoccolo
comune irrilevante, ¢ uno zoccolo comune forte. Credo che al di la della sua generosita
umana, che era veramente eccezionale, se Franco tornava ad invitarmi periodicamente
era perché da questo punto di vista sapeva che 1 miei discorsi ai suoi studenti, in quanto
discorsi fondati su una base di razionalita non vacillante, sarebbero stati interessanti, era-
no discorsi su cui era bene per i giovani riflettere. Il suo spiccato interesse per
I'epistemologia ¢ pero una cosa di fronte alla quale ¢ difficile prendere posizione perché
non ho una vera cultura filosofica, sono fondamentalmente un empirico anche se ho ten-
tato di varare una proposta teorica: vi prego infatti di credere che la mia proposta teorica
¢ fatta unicamente di generalizzazioni a partire dall’esperienza. Per tutta la vita, fin dalla
tesi di laurea, il mio procedimento ¢ stato empirico; questo equivale a dire che non me
I’ha insegnato nessuno: non me I’hanno insegnato né Lampedusa né Arnaldo Pizzorusso,
il bravo francesista di allora con cui mi sono laureato. Forse a questo punto potrebbe
tornare il nome di Auerbach, forse ¢ lui che me I’ha insegnato.

So fare una sola cosa: leggere un testo, piu testi se occorre (e quasi sempre occorre),
metterli in una disposizione totalmente passiva che puo richiamare P'attenzione fluttuante
delle sedute di psicoanalisi in cui I’analista non deve ascoltare il paziente avendo dei pre-
concetti, deve ascoltare con un’attenzione fluttuante, vagante, pronto a cogliere qualsiasi
cosa. L’attenzione fluttuante sarebbe una precauzione empirica, pratica, per avere tutte le
garanzie possibili che nulla di interessante possa sfuggire. Ma cosa sara interessante? Sa-
rebbe troppo comodo e troppo bello se lo si potesse sapere prima. Il bello ¢ il rischio, il
bello ¢ che prima non lo si puo sapere, che bisogna deciderlo.

Fino alla mia ricerca attuale e a cominciare dalla mia tesi di laurea (che non fu altro
che applicare questo metodo a un autore minore francese che mi venne proposto da Piz-
zorusso, autore che sono molto contento di aver studiato proprio perché era un minore),
non ho mai fatto altro che questa operazione.

Se l'autore ¢ uno solo ¢ un problema, se il testo ¢ uno solo ¢ un altro tipo di problema
ed ¢ forse la situazione piu facile fra tutte. Se non solo i testi ma gli autori sono piu
d’uno, se si tratta di cogliere delle costanti non solo intertestuali ma anche interautoriali,
allora questa attenzione sospesa, questa passivita, questo atteggiamento da spugna pronta
a lasciarsi imbevere di acqua (acqua che ci dara il testo, se vogliamo continuare la metafo-
ra) dovra seguire alcune modifiche perché ci saranno delle variabili fra il testo singolo, il
singolo autore o addirittura la pluralita di testi e anche la pluralita di autori. Sicuramente
non bisogna dimenticarsi di tali variabili e non me ne sono mai dimenticato e tenendone
conto ho sempre mantenuto un atteggiamento supremamente empirico.

Quindi di fronte allo scaltrimento di Franco Brioschi non potevo che imparare; lo a-
scoltavo parlare durante i vari convegni, varie volte ¢ venuto ai convegni di letterature
comparate di Santarcangelo di Romagna® dove non sono mancato mai un anno a partire
dal secondo anno dalla fondazione. Il mio era un ascolto sempre pieno di grande interes-
se e mi permetto di ricordare con grande tenerezza, ora che Franco non c’¢ piu, che
qualche volta due amici, Franco Fiorentino ed io, lo bacchettavamo dicendogli: «Franco,
questa volta ci hai inflitto veramente un po’ troppa logica ed epistemologia, dopo tutto
questo ¢ un convegno di letteratural». Siccome Franco aveva uno dei caratteri migliori

8. Colloqui annuali di Letterature comparate organizzati dall’Associazione Sigismondo Malatesta nella
sede della Rocca Malatestiana di Santarcangelo di Romagna.




che io abbia conosciuto al mondo, era il contrario di qualunque arroganza o permalosita
o sufficienza, ridevamo insieme di cio. Se da parte mia, di Franco Fiorentino e di qualche
mio allievo, poteva esserci una qualche sordita per i suoi interessi epistemologici noi
d’altro canto potevamo dire che non c’era in lui un particolare interesse per quelle pre-
messe che possiamo definire di origine freudiana-matteblanchiana per noi fondamentali.
Le rispettava, di certo le riconosceva in una comune matrice razionalista, matrice non
certo vaga pero molto generale.

Chi pero puo patlare quando c’¢ di mezzo la morte? Franco ¢ morto giovane, ¢ stata
una straordinaria e prematura perdita; se Franco fosse vissuto non escludo che i miei la-
vori, 1 suoi, quelli di Franco Fiorentino, di Guido Paduano o di qualcuno dei miei allievi
avrebbero magari potuto essere la base per un dialogo piu serrato, piu fecondo ancora.’

Al di la del caso tutto particolare di Franco Brioschi, non posso che rivendicare un i-
solamento e dire con assoluta serenita che di questo isolamento ho una quota assoluta-
mente minima, irrisoria, tendente al nullo di fierezza (posso rivendicare solo un pizzico
di fierezza, perché non ¢ facile). Prima di morire, Franco Fortini, che aveva un’autorita
morale e culturale nota, volle dedicarmi un lungo articolo sulla rivista in cui compaiono
queste parole di cui sono veramente orgoglioso: «Tanta resistenza alle mode basterebbe
ad assicurargli il rispettoy. Spero di avere diritto almeno a questo rispetto anche se di cer-
to si puo resistere alle mode anche per cecita nei confronti di quello che le mode mede-
sime hanno di giusto. Come dicevo, la quota di fierezza se c’¢ ¢ piccola, in realta ho vis-
suto tutto cio molto di piu in termini tragici; anche perché questo isolamento era gia
proprio dell’Italia in quanto I'Italia non ¢ capace di darsi dei modelli suoi ma, come dice-
vo prima, tende a prenderli a prestito dall’America, dalla Francia, con mediatori di cui il
piu illustre ¢, lo ripeto, Umberto Eco.

Questo atteggiamento veniva ad unirsi a un problema non piu solamente mio e non
piu solamente di un certo momento storico ma ad un problema cronico. L'’italiano, dalla
morte di Tasso, di Marino, di Goldoni, nel 1700, ¢ una lingua ancora internazionale. Non
sto parlando piu di letteratura di musica o di scultura, ma di lingua, di una lingua interna-
zionale largamente letta in Europa fino alla fine del 1700. Dall’inizio del 1800 non lo ¢
pit; prendiamo ancora una volta la vittima piu illustre di questo divenire provinciale
dell’Italia, Giacomo Leopardi. Che io sappia, solamente Sainte-Beuve con la sua grande
cultura e con la sua conoscenza dell’italiano lesse Leopardi in italiano e lo ammiro, ma
questo non ha avuto nessuna conseguenza: Leopardi ¢ rimasto un illustre sconosciuto in
Francia e sostanzialmente lo ¢ ancora.

Il mio isolamento in ambito italiano poteva trovare un compenso all’estero, ammesso
che io avessi veramente qualcosa di nuovo e di interessante da dire. Ma sopravviene
P'ostacolo della lingua; allo stato attuale ho al mio attivo una prima traduzione americana
dei miei due libri fusi in un libro solo, Lettura freudiana della «Phedre», come esempio di ap-
plicazione analitica, e a seguire Per u#na teoria freudiana della letteratura come esempio di sin-
tesi teorica; sono stati tradotti a Baltimora dalla Johns Hopkins nel 197810 e mi risulta che
abbiano avuto un buon successo, ho visto vatie recensioni ed erano all’incirca meta favo-

9. Vale la pena di ricordare che la parte monografica del corso di Critica e teoria della letteratura che
Brioschi avrebbe dovuto iniziare all’Universita degli Studi di Milano il 15 febbraio 2005, giorno della
sua improvvisa scomparsa, era proprio Letteratura e psicoanalisi, dove tra i testi in programma figura-
va Per una teoria frendiana di Orlando.

10. Francesco Otlando, Toward a Freudian Theory of Literature: with an analysis of Racine’s «Phédre», trad.
ingl. di Charmaine Lee, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1978.




revoli e meta contrarie. Se consideriamo che quello era il momento in cui si trasferivano
in America proprio le mie bestie nere, Foucault per esempio, avere avuto la meta di re-
censioni favorevoli era un buon risultato, se fosse continuato cosi sarebbe stata ottimo. 11
libro era largamente noto, presente in tutte le biblioteche americane, inoltre mi ¢ stato
raccontato da vari amici che laddove si faceva riferimento a una linea freudiana interes-
sante, non banalmente psicologista, il riferimento era al mio lavoro. Dopo questo petio-
do I’America ¢ diventata il feudo di Jacques Derrida e di Michel Foucault, non li ha piu
soltanto ospitati, tutta una serie di mode americane ha occupato interamente lo spazio.
Quando all’inizio del 2000 mi hanno proposto di tradurre la mia monumentale ricerca di
letteratura comparata sui cosiddetti oggetti desueti'! ho accettato e ci ho perduto un
tempo enorme (¢ questo che mi ha impedito di scrivere altri libri dopo una certa data); da
quanto mi risulta, pero, al momento ¢ come se questa traduzione!? fosse caduta nel vuo-
to, ma dato che credo che in tutte le biblioteche il volume sia giunto la speranza ¢
I'ultima a morire, puo darsi che un giorno mi scoprano. Piu interessante mi sembra il fat-
to che in questo momento ¢ in corso dello stesso libro una traduzione francese, la quale
forse parte sotto migliori auspici.

La Francia & da sempre al centro del dibattito sulla teoria della letteratura, sia per
quanto riguarda le proposte francesi sia per le ricezioni di proposte straniere;
come valuta l'evoluzione del panorama critico-teorico francese? Come sono stati
accolti i suoi lavori in Francia? Quali hanno suscitato maggior interesse?

E un’occasione per confermare cio che dicevo prima: la vera partenza di quelli che oggi
potremmo ancora chiamare gli «studi letterari» ci riporta agli anni ’80 e 90 del 1800,
quindi al trionfo dell’epoca positivistica.

Non c’¢ dubbio che gli studi di ispirazione positivista, attenti ai dati di fatto, sono dal
mio punto di vista, diciamolo subito, seri e interessanti ma non essenziali; per me ¢ es-
senziale il testo, noi ci interessiamo al testo, non faremmo il nome di Stendhal per riferir-
ci alla sua vita, facciamo il nome di Stendhal perché ci piacciono i suoi romanzi: di per-
sone nate nel 1783 e morte nel 1842 ce ne sono state tante altre, ma per noi sono ormai
degli sconosciuti mentre Stendhal vive perché vivono i suoi romanzi, perché vive la sua
opera.

Per quanto riguarda i maestri del Positivismo, di cui parlavo, citero per economia due
nomi soltanto: Charles Augustin de Sainte-Beuve, che in spirito di storicismo ottocente-
sco aveva attirato per primo I’attenzione sull'importanza della biografia dell'uvomo e sul
vissuto personale dello scrittore in maniera eccessiva ma allora era certamente una gran-
de novita rivoluzionaria; piu tardi, nella seconda meta del secolo, Hyppolite Taine che
simmetricamente aveva attirato P'attenzione sull'importanza del contesto sociale, quindi
virtualmente ci si stava spostando sul versante sociologico degli studi letterari.

Nello stesso secolo ci sono si delle intuizioni fondamentali che riguardano diretta-
mente il testo ma non sono riconducibili, come le precedenti, a professori, a studiosi o a

11. Idem, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, lnoghi inabitati e tesori
nascosti, 1993; ed. cons. Einaudi, Torino, 19942,

12. Idem, Obsolete objects in the literary imagination. Ruins, Relics, Rarities, Rubbish, Uninbabited Places, and
Hidden Treasures, trad. ingl. di Gabriel Phias e Daniel Seidel con la collaborazione di Alessandra Grego,
Yale University Press, 2006.




eruditi ma sono dovute a scrittori; questa scissione probabilmente ¢ qualcosa di cui noi
ancora paghiamo il prezzo.

Di quali scrittori si tratta per quanto riguarda queste altre intuizioni che finalmente ri-
guardano il testo? Secondo il riconoscimento del primo di questi scrittori francesi che ¢
Baudelaire, tutto sarebbe dovuto, a monte, all’americano Poe, il quale scrive dei racconti
straordinari, delle poesie complessivamente piuttosto mediocri e oggi molto datate ma
scrive anche tre brillantissimi saggi che oggi definiremmo di teoria della letteratura,! di
cui Baudelaire tiene il massimo conto, tanto da tradurne uno dei tre in francese!* (cosi
come traduce 1 racconti).

Per quale concetto il merito va forse equamente condiviso tra 'americano Poe, nato
nel 1809, molto prima quindi, e il francese Baudelaire, nato nel 18217

Sinteticamente, quando tenevo lezioni di teoria della letteratura, insegnavo agli stu-
denti a chiamarla «’intuizione dell’autonomia del bello». Si tratta di una distinzione che
oggi ci appare fin troppo chiara proprio per merito di Poe e Baudelaire e altri che vengo
a nominare subito; si tratta cioé dell’idea che esista una sfera estetica dotata di una sua
autonomia e che si possa certamente metterla in rapporto, ma non confonderla, con la
sfera etica, per esempio, la sfera del bene e del male, oppure con la sfera logica,
dell’ordine del vero e del falso, o perché no con la sfera utilitaria, 'ordine del vantaggio o
dello svantaggio, dell’utile e del dannoso. Questa idea, che potrebbe sembrare un’idea
talmente ovvia ed elementare da essere stata vigente sempre, in realta ha dovuto essere
scoperta; c’¢ un bel libro di Todorov che sostiene che la scoperta sarebbe ancora anterio-
re e che avverrebbe in area tedesca, nello specifico nell’area dei romantici tedeschi. Ho
molta stima di questo libro che si intitola Teorie del sintbolo'> (Théorie du symbole), pero pen-
so ci sia qualcosa che non va: Todorov infatti, dichiaratamente, prende in esame solo di-
chiarazioni di poetica e di teoria, non testi. Quindi il romanticismo tedesco potrebbe si
avere intuito molto di quella che amo chiamare «’autonomia del bello», pero non avreb-
be provato a metterla in pratica, si sarebbe limitato a teorizzarla.

Credo che la mia periodizzazione antetiore a questa lettura di Todorov, cio¢ a partire
da Poe e poi Baudelaire, che porta le cose molto piu avanti, sia quella giusta. Non ci si
puo pero fermare ai nomi di Poe e di Baudelaire; Baudelaire nasce lo stesso anno di
Flaubert e certamente dalla straordinaria corrispondenza di Flaubert, che non patla mai
dei suoi fatti privati, esce una magistrale lezione: egli parla sempre di letteratura, dello sta-
tuto della letteratura; certamente I'importanza dell’opera critica straordinaria di Baudelai-
re e della corrispondenza di Flaubert sono paragonabili 'una all’altra e sono assoluta-
mente fondanti; ¢’¢ per esempio una svolta rispetto all’assoluta mescolanza della sfera
estetica con quella etica e soprattutto con quella politica che aveva caratterizzato 1 grandi
romantici francesi, il grandissimo Victor Hugo, per fare un nome. Invece a partire da
Baudelaire e Flaubert si instaura questa rivoluzione e fin dall’inizio forse si instaura in
maniera fin troppo netta, fin troppo rigida. Contiamo almeno tre generazioni francesi
perché Baudelaire e Flaubert, 1821, hanno uno straordinario continuatore su cui ho

13. Edgar Allan Poe, The philosophy of composition (1846), The rationale of verse (1848), The poetic principle
(1850); ed. cons. Filosofia della composizione e altri saggi, trad. it. di Ludovica Koch e Elisabetta Mazzarot-
to, Guida, Napoli, 1986.

14. Chatles Baudelaire nel 1858 traduce The philosophy of composition sulla rivista «Revue francaise» con il
titolo Génese d’un poéme (Genesi di un poema.

15. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, 1977; ed. cons. Teorie del simbolo, trad. it. di Cristina De Vec-
chi, Garzanti, Milano, 1991.




sempre sognato di scrivere un libro ma ormai mi arrendo perché sono troppo vecchio:
Mallarmé. E un nome che non va dimenticato, molto spesso secondo me ¢ frainteso e
chiamato come autorita per avallare tesi che rimpiccioliscono molto il respiro del suo
pensiero, della sua opera; Mallarmé nasce nel 1842, abbiamo quindi i venti anni che ci
permettono di distinguere una generazione.

Dopo altri trenta anni, nel 1871, nascono coetanei di nuovo, sembra un destino, Mar-
cel Proust e Paul Valery. Naturalmente Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Proust e Valery
sono personalita diversissime e non ho nessuna tentazione di appiattirle, ma da questo
punto di vista certamente seguono una linea conforme in forme estremamente differenti;
la pit aperta verso la realta ¢ certamente quella di Proust, la piu chiusa sicuramente quella
di Valery, quindi piu radicali sono i due ultimi, quelli della terza generazione, ed ¢ a parti-
re da costoro che noi abbiamo imparato a non dubitare piu di un’autonomia del bello e
di un’autonomia della sfera estetica.

Che rapporto c’¢ tra questa linea cosi ‘testualista’, per cui il testo letterario avrebbe un
cosi alto tasso di autonomia e la linea del sociologismo di Taine o del biografiamo di
Sainte-Beuve che ricordavo prima?

La risposta ¢ molto semplice, non esiste nessun rapporto, sono due linee completa-
mente indipendenti. Simultaneamente, in uno spazio di tempo che va dal 1870 in poi,
con Pegemonia che indubbiamente la cultura francese possiede dalla meta del 1800, la
Francia diffonde per 'Europa, per gli Stati Uniti e per il mondo un modello di tipo posi-
tivistico, attento al dato esterno, biografico o sociale e un altro modello apparentemente
privo di rapporto e quasi antitetico, direi, estremamente attento al dato testuale e tale da
rivendicare 'autonomia del dato testuale.

Tutto quello che c’era da dire di vero, di giusto, di valido e in negativo di non defor-
mato, di non esagerato di non violentato da un partito preso, in ultima analisi questi cin-
que grandi scrittori 'avevano gia detto. La conferma ¢ che a inizio di 1900 c’¢ una vera e
propria esplosione del concetto di autonomia del bello, non piu in Francia ma in tutta
Europa; quindi a inizio 1900 con quei cinque grandi scrittori francesi (i due ultimi erano
ancora viventi e operanti, i tre primi erano morti) I'idea di autonomia del bello esplode in
tutta Europa. Alcuni riferimenti: per I'Italia Croce che con I'Estetica non fa altro che af-
fermare appunto I'autonomia dell’estetica rispetto all’etica, rispetto alla logica, rispetto
all’economia e cosi via.

Diversissimi da Croce sono i formalisti russi; non si puo pensare a qualcosa di piu di-
verso rispetto a Croce, ma la rivendicazione ¢ la stessa. I formalisti russi rivendicano una
tecnica dell’opera arte che avrebbe una sua totale autonomia e che non potrebbe essere
influenzata da niente di esterno, addirittura arrivano a affermare che le prese di posizione
ideologiche degli scrittori sono al servizio delle loro esigenze tecnico-letterarie anziché il
contrario come si era pensato prima. In Francia ¢ influsso di questi scrittori che a un
certo punto dilaga; in Italia Croce, in Russia i formalisti e in Germania la linea piu solida,
piu equilibrata e capace di insegnamenti validi ancora oggi ¢ la successione di una serie di
filologi romanzi. In Germania ¢ filologo romanzo chiunque si occupi di letteratura italia-
na, francese, spagnola, portoghese, rumena e cio a partire dal XII secolo fino ai giorni
nostri, questa era la grandiosa concezione della romanische Philologie in Germania. Abbia-
mo una serie di studiosi, Vossler (oggi ingiustamente dimenticato), Spitzer (questo nome
credo sia ancora vivo), Curtius (ancora vivo, ristampato e accessibile in libreria) e il pit
giovane di tutti, Auerbach, che io considero il mio maestro. Nei filologi romanzi tedeschi
secondo me si ha il grado piu alto di integrazione tra un adeguato senso dell’autonomia
del bello e, a differenza delle altre linee piu rigide, piu radicali, piu fanatiche, se posso di-




re cosi, un non-smarrire il senso dei rapporti intensissimi fra letteratura e vissuto, fra let-
teratura ed esperienza, fra letteratura e societa, fra letteratura e storia. Tuttavia qualcosa
della rivendicazione dell’autonomia del bello ¢’¢ anche in questi grandi maestri tedeschi,
per non dimenticare I’area anglosassone. Per dimostrare che a inizio 1900 questa rivendi-
cazione ¢ di tutta la cultura occidentale faro un solo nome, quello di Thomas S. Eliot, e
non penso tanto a Eliot poeta che non c’entra piu di tanti altri poeti, alludo naturalmente
all’Eliot critico. Se si legge il famoso e splendido articolo Tradizione ¢ talento individnale' 1a
rivendicazione ¢ quella, con infinite variabili. Per carita, non mi fate appiattire Croce sui
formalisti russi o 1 formalisti russi sui filologi romanzi tedeschi; sto soltanto dicendo che
queste linee diversissime tra loro hanno tutte una fortissima rivendicazione dell’autonomia
del bello.

Prima guerra mondiale, epoca delle avanguardie, epoca del surrealismo in Francia, e-
poca dell’espressionismo in Germania; ¢ il tragico periodo fra le due guerre, in Italia c’¢
Mussolini, nel 1933 arriva al potere Hitler, tutto preannuncia una seconda esplosione an-
cora piu tragica, arriva la seconda guerra mondiale e 'immediato dopoguerra, subito do-
po la bomba atomica, subito dopo la scoperta dei campi di sterminio nazisti, non era e-
videntemente un momento in cui si potesse inneggiare a un Be/lo con la maiuscola, eterno
e al di sopra delle realta sociali. Quindi con I'autorevolissimo portavoce Jean Paul Sartre
giunge un momento in Francia in cui abbiamo una proposta di segno assolutamente op-
posto; la proposta ¢ quella di una letteratura impegnata, la /Zttérature engagée, una letteratura
che deve impegnarsi nella realta, porre problemi reali, sollecitare impegno politico. Al
nome di Sartre non si puo non accostare quello oggi fuori moda, secondo me ingiusta-
mente, di Brecht, il quale si inventa un teatro che sara predicazione politica non nel sen-
so piu banale, anzi nel senso meno banale possibile attraverso il famoso «effetto di stra-
niamento». Dopo un certo periodo passa 'epoca dell'impegno perché ormai si capisce
che le guerre in Europa sono finite; infatti, almeno in Europa, dopo la fine della seconda
Guerra Mondiale ci sono stati soltanto dei gravi conflitti nei Balcani dopo il collasso del
sistema comunista, perd non ci sono piu state guerre sovranazionali. In questo nuovo
periodo in cui gli Europei sentono che le maggiori minacce politiche vengono ormai dal
mondo ex coloniale e dagli altri continenti, in questo clima di stabilita, I'idea
dell’autonomia del bello risorge prepotentemente.

Arriviamo al momento in cui io, nato nel 1934, ho finito di formarmi, non dico che
mi sono formato perché mi ero formato anche prima con Lampedusa a Palermo, e poi
leggendo Auerbach sempre a Palermo e imbevendomene negli anni successivi. Quando
arriviamo circa al 1960-1965 esplode il cosiddetto strutturalismo. Non posso naturalmen-
te tenere ora una lezione storico-teorica sullo strutturalismo; vorrei solo sottolineare con
forza che nel bene e nel male nel cosiddetto strutturalismo maturano definitivamente e
non solo maturano, passano il segno e quindi degenerano, i presupposti di autorita
dell’intuizione di autonomia del bello. Facendo, come ho fatto prima, un puntuale attac-
co a Roland Barthes che in vita mia ho incontrato una sola volta trovandolo un uomo
assolutamente squisito, io, fallito dal punto di vista del successo, posso, lo riconosco, es-
sere sospettato di invidia verso un uomo di straordinario successo quale fu Barthes; ma
non vedo perché dovrei polarizzare rancori personali su di lui visto che quando venne a
parlare alla Scuola Normale lo trovai un uomo assolutamente squisito e, con me perso-

16. Thomas S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, 1919; ed. cons. Tradizione e talento individunale, in 1/
bosco sacro. Saggi sulla poesia ¢ la critica, trad. it. di Vittorio di Giuro e Alfredo Obertello, Bompiani, Mila-
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nalmente, fu gentilissimo; forse avrei fatto bene a tornare a cercarlo a Parigi e provare ad
aprire un dialogo visto che mi sembrava capace di accettare un certo dissenso in maniera
civile.

Purtroppo in Barthes c’¢ stato veramente un collasso di serieta; la rivendicazione
dell’autonomia del bello, vecchia, come ho cercato di mostrarvi, di un secolo, era comin-
ciata con Baudelaire, con i testi fondamentali in cui Baudelaire traduce Poe in un testo
straordinario in cui traduce ma anche amplia e rielabora. Quelli di Baudelaire e Poe sono
testi degli anni ’50 del 1800, se vi parlo di Barthes stiamo parlando degli anni ’50 del
1900, dunque ¢ passato un secolo e quella rivendicazione aveva perduto la carica di novi-
ta che aveva sotto la penna degli scrittori francesi, in epoca positivista e poi durante
I'esplosione in tutta 'Europa di inizio secolo. Questa ripresa di autonomia del bello degli
anni ’50 in versione strutturalista, fortificata in una certa misura molto seria e molto ti-
spettabile dalla cosiddetta linguistica strutturale, aveva indubbiamente qualcosa di vec-
chio; e nello stesso tempo nel capofila Barthes c’era anche la pretesa di essere un maestro
di pensiero di sinistra, quindi anche del sociologismo spicciolo; insomma vi era una forte
confusione e per quello che riguarda la psicanalisi la situazione era ancora peggiore per-
ché il famoso libro S# Racine'” mise in moto una violentissima polemica che per un mo-
mento divise in due la Francia, poi Barthes fu nettamente vincitore sugli avversari della
Sorbona. In questo libro dal punto di vista psicanalitico abbiamo delle sorprese del se-
guente tipo, per esempio quella di apprendere che nelle tragedie di Racine tutte le donne
sono viriloidi e tutti i personaggi di sesso maschile sono invece eunucoidi ed effeminati:
questo ¢ il peggior uso possibile della psicanalisi di tipo volgarmente psicologistico, pro-
prio quella che io ho passato la vita a combattere. Fu allora che smisi di leggere Barthes
perché quel libro mi disgusto talmente che mi dissi che se avessi dovuto leggere queste
cose sarebbe stato meglio leggere testi del 1800 o i vecchi positivisti. Il punto ¢ che la de-
generazione suprema dellidea dell’autonomia del bello la vedrei coincidere con 'enorme
fortuna di un cliché, di uno schema di incredibile rigidita; c’erano dei testi ai quali io a
priori avrei pensato che la tentazione di applicare questo schema non potesse nemmeno
passare per la mente di nessuno ma prima o poi anche quei testi soccombevano, prima o
poi anche quelle citta assediate venivano sfondate e conquistate dall’idea dell’opera d’arte
che parla sempre e soltanto di se stessa.

Non ¢ vero, non ¢ cosi: 'opera d’arte parla del mondo, ne parla a modo suo, ne parla
filtrando sempre; cio che ha da dire sul mondo, ci6 che ha da dire di un vissuto personale
¢ filtrato attraverso un sistema a cui io riserverei molto strutturalisticamente il nome di
codice. Quindi non ¢’¢ mai una mimesi in presa diretta sul reale (entro in un altro dei
concetti per me fondamentali), c’¢ sempre il ritagliamento di un codice ma per ritagliare
qualcosa bisogna che ci sia qualcosa da ritagliare, non bastano le forbici, ci vuole anche
qualcosa che con le forbici possa ritagliare e questo qualcosa da dove puo venire se non
dal mondor Insomma, da dove puo venire, dalla luna? Dalla stella Sirio? Vorrei poter fa-
re una seduta negromantica, evocare Roland Barthes e porgli in maniera brutale la que-
stione, rimpiango di non avergliela posta finché era vivo, cosa che, vi ripeto, forse a suo
tempo non mi sarebbe stata impossibile. Mi ha bloccato una cieca fiducia nell’idea che la
verita si impone da sé ma purtroppo non ¢ cosi, la verita non si impone da sé, c’¢ una
dimensione politico-culturale che io ho trascurato da giovane e ora ne pago e ne rim-
piango il prezzo da vecchio.

17. Roland Barthes, Sur Racine, 1963; ed. cons. Su Racine in Saggi critici, trad. it. di Lidia Basso Lonzi,
Einaudi, Torino, 1966.




Con questo discorso sono alle soglie di uno dei miei concetti di base, la coppia mimesi
e convenzione. La letteratura non patla di se stessa, se non in casi rarissimi; il caso pit emi-
nente ¢ quello di Mallarmé ma io ho provato in due lunghi articoli'® (purtroppo mi sono
fermato li, potevo fare di piu) a mostrare che per esempio lo stupendo e famosissimo
sonetto in x19 che passa per essere la quintessenza del sonetto allegorico di se stesso, il
sonetto che parla di se stesso, in realta non ¢ affatto vero perché c’¢ dietro qualcosa di
molto piu forte, quel che resuscita in quel sonetto non ¢ 'opera d’arte che nasce, ¢ la re-
surrezione di una morte, ¢ la trasfigurazione suprema di un vissuto biografico infantile di
Mallarmé, per cui quel sonetto in realta parla della vita e della morte. La vita e la morte
non sono l'opera d’arte che parla di se stessa, costituiscono anzi il piu terribile problema
della condizione umana, il fatto che la condizione umana sia soggetta non tanto alla mor-
te di se stessi quanto alla morte degli altri, che ¢ la piu terribile. Per me neanche Mallarmé
¢ un produttore, come a volte si pretende, di opere d’arte che parlano di se stesse.

Dunque per me Popera d’arte parla del mondo, questo va ribadito con grande fer-
mezza; ma come ne parla? Puo esistere una mimesi assoluta? Entro in un discorso che
cerchero di non rendere eccessivamente lungo; ¢ necessaria pero una comparazione chia-
rificatrice: supponiamo che voi siate degli studiosi di estetica e di teoria della letteratura e
vogliate fare un esperimento sulle possibilita della mimesi diretta. Sostituendo alla parola
della letteratura provvisoriamente 'immagine, supponiate di prendere un grande scher-
mo, una macchina da presa televisiva o cinematografica e di recarvi in piazza del Duomo
a Milano; ottenete dalla polizia il permesso di installare alla mattina alle 8 questo gigante-
sco schermo che riprendera tutto quello che si verifica davanti, ve ne andate la mattina
alle 8 e tornate la sera alle 20, avrete 12 ore di ripresa, voi direte, della pura mimesi per-
ché quella sara la pura mimesi: la macchina avra ripreso tutto quello che casualmente gli
si ¢ presentato davanti.

Un esempio simile che, ammetterete, ¢ un esempio limite, puo servire come prova
della possibilita dell’arte di riprendere la realta in presa diretta, come sembrerebbe? Deci-
samente no, perché per ipotesi abbiamo un rettangolo, la macchina da presa sara un ret-
tangolo, come ¢ un rettangolo la televisione. Tutto cio che ¢ due centimetri sopra la linea
superiore del rettangolo, due centimetri sotto la linea inferiore, due centimetri piu a de-
stra, due centimetri piu a sinistra, rimane escluso, quindi anche questa che sembrerebbe
la mimesi aperta da tutte le parti in realta ¢ chiusa da quattro parti. Questa convenzionali-
ta del rettangolo fa si che voi, anche essendovene andati alle otto per tornare solamente
dodici ore dopo, avrete fatto una scelta e quindi basterebbe per me il rettangolo ritaglian-
te a escludere I'ingenua idea di mimesi pura e a imporre la sola idea corretta che, final-
mente mi decido a formulare, nell’arte ¢’¢ sempre mimesi. Questo ¢ cio che non vedono
gli autoreferenzialisti, cio che non vedono coloro per cui 'opera d’arte parla di se stessa;
nell’opera d’arte ¢’¢ sempre convenzione ed ¢ quello che non vedevano per esempio i
positivisti di fine 1800, che non vedeva neanche certa pur grande critica marxista della
prima meta del 1900, penso a Lukacs, per esempio.

Credo che per raddrizzare gli spaventosi sbandamenti della teoria in questo momento
la predicazione piu utile sarebbe questa. Vorrei riuscire a chiudere la mia carriera con un
libro in cui un capitolo almeno, se non tutto il libro, dovrebbe prendere il nome Mimesi e

18. Francesco Ortlando, Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé, 1968; in Le costanti e le va-
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19. Stéphane Mallarmé, Ses pur ongles, 1887; ed. cons. Le pure unghie di onice in Poesie e prose, trad. it. di A-
driano Guerrini e Valeria Ramacciotti, Garzanti, Milano, 1992, pp. 116-117.




convenzione che ¢ il nome di una conferenza che ho tenuto piu volte (se mi mediate
un’occasione di venire a farla a Milano vengo molto volentieri) ed ¢ un titolo che di soli-
to incuriosisce e stimola; alcune volte per maggior chiarezza ho aggiunto come sottotito-
lo «una falsa incompatibilita», incompatibilita perché di solito chi dice che l'arte ¢ con-
venzione nega che l'arte sia mimesi e chi dice che l'arte sia mimesi nega che larte sia
convenzione. Quindi un’incompatibilita c¢’¢, pero ¢ falsa ed ¢ dovuta sempre alla schizo-
frenia della cultura francese della seconda meta del 1800, vedete che i conti tornano in
questo mio discorso. Ci riferiamo di continuo a questo periodo francese in cui i profes-
sori universitari, tutti positivisti, vedevano troppo bene la mimesi, cio¢ il rapporto
dell’arte con la societa e con il vissuto dell’autore, mentre i grandi poeti vedevano soltan-
to 'autonomia del prodotto testuale.

Un’opposizione conciliante nel senso buono della parola, non nel senso di un banale
e meccanico giusto mezzo ma nel senso di un rapporto dialettico tra due componenti
che non possono mai mancare, né 'una né 'altra. Questo ¢ un concetto che nella sua in-
finita ovvieta e semplicita non ho mai sentito sostenere da nessuno, ma qui torniamo al
tema del mio isolamento.

Vorremmo tornare su un'opera a lei cara che ha gia citata piu volte: M-
mesis di Auerbach. Nel 2008 per il cinquantenario & stato organizzato un
importante convegno a Parigi e di recente e stato presentato alla Sorbona
un libro in cui compare anche un suo contributo...

Mimesis di Auerbach.

Mi sono doluto fin troppo del fatto che lo strutturalismo, che ¢ stato un insieme di
tante cose, ben presto si sia trasformato nel cosiddetto decostruzionismo che, inutile dir-
lo, ¢ la mia bestia nera, cosi come il postmodernismo e cosi via.

Postmodernismo ¢ un’etichetta storico-letteraria interessante, c’é effettivamente della
narrativa americana di grande livello per la quale Petichetta di «postmodernismo» va be-
nissimo, pero va considerata un’etichetta di periodizzazione della letteratura, non una
scuola di critica. Abbiamo visto il succedersi di mode che hanno enormemente allontana-
to gli studi letterari dall’attenzione al rapporto tra letteratura e realta sostituendolo con
I'idea dell’opera d’arte che parlerebbe di se stessa, con Iidea che 'opera d’arte entra in
rapporto solo con se stessa o con altre opere d’arte, concetto chiarissimo ai barthesiani e
ai decostruzionisti: non si esce mai dai testi, non c¢’¢ mai presa diretta sulla realta, un testo
rinvia ad un altro e anche qui ¢ stata detta una massa sterminata di sciocchezze sotto
Petichetta di zntertestualita di cui ¢ responsabile soprattutto Julia Kristeva.

Mimesis, 1a storia € nota a tutti, ¢ un libro che ¢ stato scritto in esilio: ’eccezionale filo-
logo, abituato a lavorare con estrema precisione, esule a Istanbul per salvarsi la pelle e
non finire nelle camere a gas, aveva a disposizione una biblioteca non completa come
quelle europee ma riusci a concepire questa grandiosa sintesi della cultura occidentale,
I'unica che io conosca a questo livello di serieta e di umilta; inizia con un capitolo su
Omero e sulla Bibbia per finire con un capitolo su Virginia Woolf in cui parla anche di
Proust e di Joyce e comprende molti discorsi sull’attualita.

Questo libro secondo una buona logica avrebbe dovuto scomparire dalle librerie, per-
ché se mi situo gia a una data come 1970, ancor di piu 1980 quando il decostruzionismo
aveva guadagnato terreno, ancor piu nel 1990, che senso aveva che Mimsesis si ristampasse
sempre, quindi trovasse nuovi lettori? Infatti a mia conoscenza gli editori francesi, italiani




e di altri paesi non sono dei mecenati disposti a non guadagnare nulla. Personalmente
conosco un solo libro che ha resistito in libreria piu a lungo di Mimesis, un libro che ¢ una
gloria degli studi italiani cioc La carne, la morte il diavolo nella letteratura romantica di Mario
Praz; ¢ un testo del 1930 che da quando ho cominciato a interessarmi a cio, molto giova-
ne, non ¢ mai mancato sugli scaffali; si entrava in libreria: «Vorrei Praz, La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica» ed eccolo! Sono fiero che ora circoli con una mia intro-
duzione.

Praz batte Auerbach perché dal 1930 al 2010 sono ottanta anni di presenza nelle libre-
rie; Praz pero non ci interessa perché lo vedo come un prodotto molto tardivo del posi-
tivismo di livello piu alto, ¢ un grande libro ma non nel senso che interessa a noi in que-
sto momento.

11 caso di Mimesis ¢ piu singolare; infatti i metodi positivisti non hanno mai cessato di
essere di casa alla Sorbona, dunque nella cultura universitaria ufficiale francese, cultura
che si ¢ lasciata influenzare da Barthes e dalla nonvelle critigue rimanendo pero sempre fe-
dele a se stessa, alla propria linea sostanzialmente positivistica: la sopravvivenza di un li-
bro positivista, quindi, non ¢ un fenomeno cosi eccezionale, ci sono altre sopravvivenze
di positivismo ed ¢ logico perché gli studi biografici non perderanno mai il diritto di esi-
stere e hanno una loro autonomia, cosi come gli studi sociologici, gli studi sulla recezione
dell’opera d’arte e cosi via.

La resistenza di Mimesis ¢ piu sorprendente perché Mimesis ¢ non solo un libro ‘testua-
lista’, ¢ il libro piu testualista che si possa immaginare; ogni capitolo comincia con un
frammento di testo prelevato con suprema maestria e tutto il capitolo si sviluppa analiz-
zando quel frammento per arrivare ai massimi sistemi, a grandi conclusioni di portata
storica, sociale e storico-letteraria ma sempre partendo da un testo: il cappello da cui il
prestigiatore tira fuori i suoi conigli bianchi ¢ unicamente il testo e nient’altro che il testo.
In questo senso, un libro che ¢ cosi imperniato sul testo come lo ¢ Mimesis e che al tem-
po stesso vede il testo in stretto rapporto con la realta sociale e individuale, col vissuto,
avrebbe dovuto risultare del tutto incompatibile con Iindirizzo autoreferenzialista, strut-
turalista ecc. Qualcosa di vero in questo «avrebbe dovuto» purtroppo c’e, perché la for-
tuna francese di Mimesis & stata molto minore che non la fortuna italiana, tedesca e an-
glossassone; quando dico che Mimesis ¢ stato sempre in libreria mi riferisco all’Italia,
all'Inghilterra agli Stati Uniti e alla Germania e non ¢ certamente poco.

In Francia Mimesis ¢ stato tradotto con enorme ritardo, originale tedesco ¢ del 1946,
compaiono la traduzione inglese e spagnola alla fine degli anni 40 o nei primissimi anni
’50, 1a traduzione italiana ¢ del 56 mentre la traduzione francese del *68. I Francesi si so-
no accorti parecchio tardi di questo grandissimo libro, pero ora esiste I'edizione in paper-
back e cio significa che si vende molto.

Purtroppo una qualche resistenza francese a Mimesis ¢ nella logica del mio discorso
ma in Italia e nei paesi di lingua tedesca e inglese, come dicevo, questo testo ha resistito
sempre in libreria.

Personalmente non mi ero nemmeno accorto che nel 2007 sarebbero stati 1 50 anni
dalla morte di Auerbach, morto nel 1957, me ne sono reso conto grazie ad alcuni amici
molto piu giovani di me e questo mi sembra un ottimo segno generazionale; mi hanno
chiesto se non volessimo fare qualcosa per il cinquantenario della morte di Auerbach e
mi sono reso disponibile per qualunque cosa. Io che non amo andare a Parigi, perché
soffro troppo, sarei stato anche disposto per Auerbach ad andare a Parigi, non amo an-
dare in America perché temo I'aereo pero sarei stato disposto ad andare in America; me
la sono cavata perché sono stati organizzati due congressi con una certa coordinazione,




uno a Pisa alla Scuola Normale e un altro a Parigi che si ¢ tenuto ad Ottobre 2007. 11 22
giugno 2009 ¢ stato presentato un volume?’ in cui un professore italiano dell’'Université
de Paris 111, torinese, Paolo Tortonese, ha a sua libera scelta assemblato i contributi dal
lui ritenuti migliori del convegno di Pisa e di quello di Parigi e ne ¢ risultato un volume
interamente in lingua francese, percio il mio e altri interventi sono stati tradotti.

Anche in Francia c’¢ stato motivo di meravigliarsi per 'interesse verso Auerbach che
¢ risultato maggiore di quanto si credeva; perché? Vediamo di tirare le fila del discorso.
Come mai tanto interesse per questo libro tutto appiattito sulla mimesi, un libro dove il
senso della convenzione, del polo antitetico, non ci dovrebbe essere? Un libro in cui, ri-
prendendo la mia rozza metafora di prima, ci dovrebbe essere lo schermo che riprende
ma non ci dovrebbero essere le quattro sbarre che lo chiudono e che stanno per la con-
venzione. Come mai ¢ rimasto in libreria per tanto tempo e come mai ha suscitato tanto
interesse oggi sia negli Stati Uniti stessi, sia in Germania in Svizzera, in Austria, in Italia e
perfino in Francia (in Inghilterra non mi risulta molto)?

ILa mia risposta ¢ molto semplice; io avevo letto una sola volta Mimesis, interamente in
italiano, nella traduzione Finaudi del 1956, la quale mi ¢ sembrata pessima. Qualche anno
dopo ho comprato il testo in tedesco, lingua che nel frattempo avevo imparata, ho riletto
infinite volte capitoli singoli o parti di capitoli ma non avevo fatto la lettura integrale di
tutta 'opera in tedesco. Quando si ¢ trattato di prepararmi per il convegno di Pisa tenu-
tosi il 16 marzo 2007,2! nei mesi precedenti ho compiuto una lettura in tedesco attentis-
sima con schedatura di tutto, mettendoci tre mesi. Illuminazione! Era sempre stato per
me il libro pit importante, lo ¢ diventato due volte di piu.

Mi sono accorto di quanto ¢ carente la traduzione italiana, basti dirvi che ci sono con-
tinuamente frasi saltate: quando il traduttore ¢ in imbarazzo perché la frase ¢ troppo dif-
ficile la frase viene saltata con effetto spesso disastroso. Basti dirvi che laddove l'italiano
dispone di una sola parola, «realismo», oppure, come sarebbe la traduzione fedele del sot-
totitolo, «rappresentazione della realta, in tedesco c¢’¢ una batteria di tre parole, maschile
femminile e neutro, «der Realismus» (maschile), «die Realistik» (femminile), «das Realisti-
che» (neutro) che sono tre parole diverse e poi c’¢ tutta la serie dei sinonimi: imitazione,
rappresentazione del vero e via di seguito. .a mia conclusione figura in un articolo che
sta per uscire negli atti di un convegno di Siena in italiano?? ed ¢ gia uscita negli atti di
Parigi in francese;?3 la mia tesi ¢ questa: Auerbach avrebbe anche potuto fare a meno del-
la parola realismo, scavalcarla e sostituirla con una parola piu generica; non solo «rappre-
sentazione della realta», forse avrebbe potuto addirittura dire «codice», perché ho dimo-
strato che la parola ¢ usata in almeno ventuno significati differenti nel libro, alcuni dei
quali sono incompatibili fra di loro. Auerbach dichiara che tutte le parole in -iszzo non
devono essere intese con esigenze epistemologiche rigorose perché sono unicamente dei
segnali indicatori e non di pit. Per questo, forse, avrebbe scritto un libro non piu grande,
ma piu perfetto e piu chiaro, se avesse saputo fare a meno della parola «realismo» sosti-
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tuendola con la parola «codice». E un gravissimo errore credere che Mimesis sia un libro
sui referenti di realta, sul rapporto della letteratura con i propri referenti, perché un libro
del genere avrebbe potuto scriverlo Lukacs ma non Auerbach.

Auerbach ha un finissimo senso del codice e non ha la minima illusione che esista 7/
realismo; riprendendo la nostra metafora, I'lllusione che le quattro sbarre della macchina
da presa si possano fare esplodere e rappresentare... Cosa? L’intero mondo? Come? Con
quali confini, con quali limiti?

I confini e i limiti naturalmente non sono solo confini e limiti di spazio, come nella
mia rozza metafora, sono innanzitutto confini di odo, c’¢ un modo di prendere il mondo
che non solo ciascuno scrittore ma ciascun singolo testo fissa e la difficolta che abbiamo
quando iniziamo a leggere ¢ quella di capire quale sia questo codice. Possiamo empirica-
mente confidarci con un amico e dire: «Ho cominciato quel romanzo, mi pare bello ma
non sono ancora sicuro di avere trovato la chiave di lettura»; una frase del genere ¢ per-
fettamente possibile. Cos’¢ la chiave di lettura? E il codice, quell’insieme di rapporti che
ogni opera fissa convenzionalmente, non mimeticamente, per una sola volta.

Passando direttamente alla prossima domanda lego i due concetti base di quello che
dovrebbe essere il mio ultimo libro di teoria, se ho vita per scriverlo.

Il concetto ¢ questo: cosa vuol dire «codice»? Cosa vuol dire chiave di lettura? Ho un
esempio estremamente chiaro: prendiamo un romanzo che certamente tutti hanno letto,
17 processo di Kafka. Voi siete due parlanti di lingua italiana, questo non cambia nulla ri-
spetto al fatto che il grande romanzo di Kafka ¢ scritto in tedesco, per cui potrebbe esse-
re piu naturale prendere un parlante di lingua tedesca, ma prendiamo voi che siete par-
lanti di lingua italiana perché il discorso vale anche attraverso una buona traduzione.
Non c’¢ dubbio che voi prima di avere aperto il libro, in quanto parlanti di lingua italiana,
non potete non avere nella mente due serie sinonimiche, vi dico subito quali, e non c’¢
dubbio che queste due serie sinonimiche non possano che essere completamente indi-
pendenti 'una dall’altra.

La prima ¢ la serie sinonimica del titolo: «processo», «udienzax», «tribunale», «aulay,
«mputato», «avvocatoy, «accusa», «sentenzay, «comparsay; ¢ una serie di parole semanti-
camente legate e come parlanti di lingua italiana, o tedesca, o inglese, o francese etc. voi
avete questa serie sinonimica nel vostro tesoro linguistico. D’altra parte non c¢’¢ dubbio
che abbiate anche la serie sinonimica «soffittay, «sgabuzzino, «sottoscalay, «stanzino» etc.
Prima di aprire il libro, supponendo che nessun amico, nessun mediatore vi abbia in-
fluenzato né vi abbia anticipato qualcosa del libro, queste due serie sinonimiche sono la
stessa? Chiaramente no, sono completamente indipendenti I'una dall’altra. Quando sarete
arrivati a pagina 100 de I/ processo di Kafka saranno ancora cosi indipendenti? Non piu,
comincia ad esserci un legame. Quando sarete arrivati a pagina duecento sara scattato in
voi un riflesso condizionato per cui dove leggete «soffitta» vi aspettate «tribunale» e dove
leggete «tribunale» vi aspettate «soffitta». Quando sarete arrivati a pagina trecento e avre-
te magari finito il libro, avrete conquistato un condizionamento per cui se poi rileggete il
romanzo la fusione di «soffittay, «sgabuzzino», «sottoscala», «polvere» e cosi via e
dall’altra «giudice», «avvocatoy, «tribunale», «processo» ecc. diventa la chiave per leggere il
libro.

E un processo metaforico? Attenzione: certo ha a che fare con la metafora, perd &
bene usare le parole con un certo rigore. E corretto dire, faccio appello ai vostri ricordi,
dell’indimenticabile romanzo, che in Kafka la soffitta ¢ una metafora del processo? No, ¢
un po’ approssimativo. Il processo ¢ una metafora della soffitta? Peggio ancora.




L’udienza ¢ una metafora del sottoscala o dello stanzino? No, non siamo nel campo della
vera metafora. Questo esempio principe ¢ tratto da quattro paginette del mio grosso li-
bro G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura®* in cui ho fatto questa scoperta prepa-
randomi a commentare tutti questi sgabuzzini, soffitte, sottoscala, tutta questa polvere,
questa sporcizia; anche la sporcizia ha un’importanza enorme, forse la sporcizia potrebbe
essere 'unico termine mediatore perché si potrebbe dire che se ¢’¢ un processo c’¢ qual-
cosa di illegale, di trasgressivo, che ¢ sporcizia morale, mentre di solito nelle soffitte, negli
sgabuzzini e nei sottoscala puo regnare una sporcizia fisica. Ecco che la parola «sporci-
zia» ¢ forse la segreta chiave della fortissima associazione che Kafka riesce a stabilire tra
queste due serie sinonimiche.

Non si tratta di una metafora. Posso ricorrere a Quintiliano: elocutio, dispositio, inventio,
la metafora ¢ una figura dell’elocuzione, come ¢ una figura dell’elocuzione 'antonomasia,
che potrebbe vagamente essere attinente, come lo ¢ I'iperbole, la litote. Quando noi di-
ciamo figura retorica, pensiamo a una figura dell’elocuzione. Questo rapporto tra le due
serie sinonimiche in Kafka é riducibile non dico solo alla metafora, ma é riducibile alle
sole figure dell’elocuzione? Secondo me, no.

Consideriamo la disposizione. Esistono figure della disposizione? Sicuramente si, lo
sapevamo da prima ma ce lo ha brillantemente confermato la cosiddetta narratologia che
rimane una delle eredita piu valide dello strutturalismo degli anni ’60 e *70. Se un roman-
zo, per esempio un giallo inglese, per prendere qualcosa di molto familiare, comincia con
un giudice in parrucca bianca che si alza, suona il campanello e si fa il silenzio, con il giu-
dice che legge una sentenza e il tal personaggio ¢ condannato a dieci anni di lavori forzati
oppure ¢ assolto... dopo di che finisce il capitolo, come lo chiamate? «Flashback». Poi ¢
arrivato Genette?’ e ci ha insegnato a chiamarlo «analessi», ma ¢ esattamente la stessa cosa.

Questa ¢ una figura? Non c’¢ il minimo dubbio, perché ¢ I'alterazione di un ordine
presunto, I'ordine che uno si aspetterebbe: la figura per me ¢ qualcosa di diverso da cio
che ci si aspetterebbe. Ci deve essere una duplicita di possibilita per definire la figura.
Questa figura, il flashback o analessi, ¢ una figura dell’elocuzione? Sicuramente no, ¢ una
figura della disposizione, ¢ chiarissimo; la vita dell’imputato che dovrebbe precedere se-
gue e la sentenza che lo condanna o lo assolve che dovrebbe seguire precede.

Abbiamo la prova che le figure che siamo soliti considerare come figure retoriche so-
no figure della disposizione, ma abbiamo altresi la prova che esistono figure della dispo-
sizione.

E Tlinvenzione? Perché nessuno si ¢ mai posto il problema se esistano figure
dell’invenzione?

Non venite a dirmi che Quintiliano non si pone il problema perché tutta la neoretori-
ca, uno degli apporti piu preziosi dello strutturalismo, si richiamava continuamente alla
retorica antica per superarla, modificarla, arricchirla, alterarla; la narratologia ¢ dopo tutto
una provincia della neoretorica e non ha niente a che vedere con le fonti antiche. Perché
nessuno si ¢ mai posto il problema delle figure dell'invenzione? Perché esisteva il tabu sui
referenti.

Chiedersi se in letteratura ci possono essere figure dell’invenzione significa fare entra-
re dalla finestra quello che si era voluto cacciare dalla porta, cio¢ il problema del rapporto
tra letteratura e realta, fra letteratura e mondo. Mentre la disposizione e I'elocuzione esi-
stono solo per I'opera d’arte, i referenti della realta della letteratura esistono anche prima
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e fuori dalla letteratura salvo I’assimilazione che la letteratura ne fa rendendoli qualcosa di
completamente unico. Per non rendere eccessivamente lungo un discorso che dovrebbe
essere la premessa di un intero libro da scrivere, ho preso 'esempio secondo me piu cal-
zante di Kafka, ma potrei prendere un esempio dalla Phédre di Racine, su cui ho scritto un
libro, o potrei prendere un esempio da I/ gattopardo di Lampedusa, su cui ho pure scritto
un libro.

Ho I'impressione che il rapporto che Kafka istituisce fra processo e soffitta non ¢ una
figura dell’elocuzione, altrettanto sicuramente non ¢ una figura della disposizione: ¢ una
figura dell'invenzione; inventare la propria materia significa sceglierla dal mondo, prele-
vare qualcosa e chiuderlo in quelle famose quattro sbarre, inizio e fine dell’opera.
Nell'inventare la propria materia lo scrittore in qualche modo la modifica, il che ¢ lonta-
nissimo dalla fesseria dell’'opera d’arte che parla sempre e soltanto di se stessa. I opera
d’arte parla del mondo, pero in ogni opera d’arte c’¢ un mondo diverso; c’¢ qualcuno che
aveva detto queste cose in modo splendido, almeno una volta, almeno in una pagina
straordinaria; questo qualcuno si chiamava Marcel Proust, citatissimo da tutti, da chi sta
dalla mia parte come da chi sta dalla parte opposta perché effettivamente la Ricerca di
Proust ¢ un arsenale da cui si puo ricavare un po’ tutto quello che si vuole ma per me ¢
molto importante I'idea dell’'opera d’arte come paio d’occhiali. Quando leggiamo un ro-
manzo ¢ come se inforcassimo un paio d’occhiali che ci fanno vedere il mondo in un
certo modo, con certe proporzioni, con un certo colore, con certe caratteristiche, con
certi rapporti. Questi due concetti, la coppia oppositiva «mimesi» e «convenzioney, tutti e
due onnipresenti, e I'idea che esistano anche figure dell’invenzione, sono quasi la stessa
idea vista da due lati differenti.

«Mimesi e convenzione» ¢ un concetto che guarda piu fuori dall’opera d’arte, al rap-
porto col mondo, «figure dell'invenzione» ¢ lo stesso concetto formulato in maniera piu
interna all’'opera d’arte.

Lei ha sempre affiancato la riflessione teorica, I'elaborazione di strumenti
critici e una scelta accurata delle opere analizzate con piu insistenza. Qual
e |'esigenza primaria della sua metodologia?

Non vorrei cadere in quel tipo di relativismo che ho combattuto in pit d’'una delle mie
risposte, se vi dico che per me esiste una verita del testo. A mio parere uno dei piu gravi
torti della linea decostruzionista, autoreferenzialista o, certe volte, postmodernista, ¢
I'avere assolutamente negato che un testo possa essere, almeno entro certi limiti, fissato.
11 torto cioe di aver voluto mettere in crisi I'idea di lettura giusta e lettura sbagliata per cui
tutte le letture sarebbero giuste — che poi ¢ assolutamente identico rispetto all’affermare
che tutte le letture sono sbagliate, che I'una vale I'altra. Come sapete, il decostruzionismo
americano particolarmente duro ha violentemente aggredito anche gli studi di storia, per
cui molto spesso in questa battaglia per la rivendicazione di un qualche spazio di obietti-
vita e di verita mi trovo molto in sintonia con il mio amico Carlo Ginzburg, che ¢ uno
storico ma si interessa molto di letteratura e, almeno su questo punto (non su tutto),
spesso ci troviamo d’accordo e abbiamo anche scambiato idee e lavorato quasi in sinto-
nia. Esistono ‘cose’ presenti nel testo e ‘cose’ che nel testo non ci sono, che ¢ arbitrario
proiettarvi e che bisogna astenersi dal proiettarvi per ragioni morali; ¢ come se fossi di
fronte a un essere umano: dovro cercare di capire questo essere umano e nel limite del
possibile rispettarlo, se lui non viene a mettermi le dita negli occhi cerchero di rispettarlo,
solo difensivamente posso a mia volta aggredirlo. Certamente un testo non ¢ un essere




umano: Racine non ha sofferto e le sue ossa non si sono rivoltate nella tomba per tutte le
sciocchezze che sono state dette interpretandolo.

Secondo me, pero, la predicazione delle mode franco-americane afferma che non solo
si ha il titolo, ma si ha anche il dovere di violentare i testi, ciog, in altre parole, il lettore
crea il testo che vuole. Questo a mio parere ¢ eticamente molto pericoloso perché ¢ una
lezione di intolleranza. Io, lettore, arbitrariamente decido che, siccome la mia ideologia ¢
quella, la mia personalita ¢ quella, le mie tendenze e le mie preferenze sono quelle, proiet-
to nel testo quello che mi fa comodo, quello che mi piace, quello che mi lusinga e se ci
sono degli altri elementi del testo magari grossi, macroscopici che mi piacciono di meno
li accantono, li rimuovo, me ne frego.

E una pessima lezione perché se cominciamo ad applicare questo senso di liberta di
fronte all’alterita, a quell’oggetto solo apparentemente morto che ¢ il libro non ¢’¢ che un
passo rispetto all’applicarlo agli esseri umani. Dobbiamo imparare a rispettare I'alterita
del testo perché dobbiamo imparare a rispettare I'alterita delle persone vive. Il grande pa-
radosso della situazione americana, ai miei occhi uno dei grandi torti di una linea come
quella dei c#ltural studies, ¢ che mettono in moto grandiose macchine per arrivare a con-
statare che in un testo del Cinquecento, per esempio, la condizione della donna non ¢ pa-
ritaria rispetto a quella dell'uomo. Forse si poteva sospettarlo anche primal Oppure si ar-
riva a constatare che un omosessuale era visto male e con disprezzo. Lo sapevamo, meno
male che non era bruciato vivo! Si poteva anche constatare che venisse bruciato vivo! In
ogni caso che senso ha dire cio di un testo del Cinquecento, che si tratti della condizione
femminile, che si tratti della condizione omosessuale o che si tratti di qualunque altro a-
spetto della condizione umana e delle societa umane? Che senso ha leggere 1 testi del
passato per cercarci i valori di oggi? E infinitamente pit utile leggere i testi del passato
per cercarvi i loro valori, cio¢ I'altro, davvero I'altro. Questi studi sono inviluppati nella
contraddizione perché hanno sempre sulla bocca il rispetto dell’alterita: Ialterita femmi-
nile rispetto a quella maschile, I'alterita omosessuale rispetto a quella eterosessuale,
Ialterita nera rispetto all’alterita bianca, I'alterita di classe, quando si degnano di ricordar-
sene, rispetto alle classi privilegiate.

In realta la prima lezione di alterita ¢ lasciar dire a un testo quello che dice, non fargli
dire quello che piace a noi. Allora credo che questa dialettica delicatissima, ardua, diffici-
lissima ¢ la nostra grande responsabilita fra cio che c’¢ di permanente, di obbiettivo, in
un testo, quello che veramente c’¢, in antitesi a cio che non ¢’¢; questo ¢ stato da me sot-
tolineato con grande forza.

Tuttavia ¢ vero che ogni generazione legge un testo con occhi nuovi; non posso illu-
dermi di leggere I Promessi Sposi come li avra letti mio nonno, ammesso che li abbia letti,
non ne sono sicuro, non posso illudermi di poter oggi leggere Shakespeare con gli occhi
con cui lo leggevano gli inglesi del primo Seicento, quando le tragedie di Shakespeare fu-
rono stampate. Credo che questa sia la grandissima responsabilita morale e sociale della
critica letteraria e per questo mi fa sorridere chi sostiene che «non ¢ piu attuale», che
«non serve piuy.

Come puo non servire piu? Mi dicono che oggi la televisione, i cellulari, i computer,
ecc. hanno creato una cultura alternativa. Benissimo, allora o decidiamo di distruggere
tutte le copie di quelli che consideriamo classici, ed ¢ una scelta che almeno avrebbe il
merito della coerenza, ma credo che sarebbe piuttosto distruttiva, o decidiamo di fare
una selezione e questa ¢ certamente necessaria, la si ¢ sempre fatta, il canone non ¢ stato
mai rigido e immutabile. Se guardo quali erano i classici che contavano a fine Ottocento,
a inizio Novecento, a meta Novecento, a fine Novecento, perfino nell’anno 2000 e 2002,




puo darsi che rispetto al 2009 il canone dei cosiddetti classici francesi o italiani ecc. si sia
modificato. E nostro diritto modificarlo, ¢ in nostro potere modificarlo, ogni tanto pos-
siamo mandare in soffitta uno scrittore pretendendo che non abbia piu niente da dirci,
avendo pero I'umilta di ammettere che fra due generazioni potrebbe tornare, rientrare
tranquillamente dalla finestra. Cosi come abbiamo sempre il diritto di arricchire il cano-
ne, non solo per il naturale ricambio delle generazioni, per cui si produce letteratura
sempre nuova, ma anche nel senso che dalla letteratura del passato possiamo riscoprire,
come mille volte ¢ avvenuto, degli scrittori. Per esempio poco fa si nominava casualmen-
te il cavalier Marino: da noi Marino ¢ stato sepolto sotto un disprezzo assoluto fino a una
certa data, dopo di che la riscoperta del cosiddetto barocco ha portato a una lettura pit
interessante e piu interessata di Marino.

Il canone ¢ qualcosa di mutevole e gestire il canone credo sia un compito di tutta la
critica, non nel senso di limitarsi a decretare che cosa ne fa parte e che cosa no, ma nel
senso di fornire strumenti, prospettive, orientamenti di lettura. Se poi un giorno il corpus
di classici vivente dovesse ridursi all’equivalente letterario delle telenovele e quelli che
oggl consideriamo classici dovessero finire in soffitta, tanto peggio: andrebbe comunque
sostenuto quello che sto affermando, ma varrebbe, ahime, per la telenovela invece che
per Shakespeare o Dante o Goethe.

Mi pare che, riferendoci a questa realta, una societa senza letteratura non puo esistere.
Sarebbe come dire per un matteblanchiano che puo esistere una societa umana dove vige
solo la logica asimmetrica, quella forte, senza che esista una logica debole: la logica debo-
le esistera sempre perché esiste prima della logica forte. Il bambino non conosce la logica
forte, conosce solo la logica debole, pitt una persona ¢ ignorante piu ¢ permeata e imbe-
vuta di logica debole ed ¢ lontana dalla logica forte. Quindi la logica pit importante e pit
decisiva per la letteratura ¢ piu forte della logica che invece ¢ relativamente distinguibile
dalla letteratura, la logica della scienza, la logica dei logici e via di seguito. Per me una let-
teratura ci sara sempre; io potro, personalmente, se campo altri vent’anni e arrivo a no-
vantacinque anni, identificarmi o no in quelli che in quel momento sono i classici, ma un
canone di classici ci sara sempre. Rapportarsi all’argomento della musica richiederebbe
troppo tempo ma sarebbe praticamente il medesimo discorso: il tale cantautore prende-
rebbe il posto di Beethoven, pero il problema teorico resterebbe tale e quale.

Passiamo a parlare della mia attivita attuale. Avevo formulato scherzosamente «cosa
faro finché non sar6 rimbambito» espressione che nelle vostre domande avete eufemisti-
camente soppresso, vi ringrazio della gentilezza. Vorrei aggiungere, rispetto allo scopo
ultimo del mio lavoro, che questa sottolineatura di una componente etica per me ¢ inscindi-
bile dall’importanza civile e dall'importanza progressiva che da sempre attribuisco alla
psicoanalisi. Sono stato un paziente della psicoanalisi seriamente e molto a lungo e sono
pronto ad attestare per le persone scettiche, dandone anche delle prove se proprio lo si
pretenda, che ha cambiato la mia vita. Quand’anche fosse 'unica vita migliorata sul pia-
neta, e non credo lo sia, pottemmo dire che basterebbe anche un solo caso per affermare
che I'insieme delle scoperte di Freud (Matte Blanco non entrava ancora in gioco) puo
modificare profondamente in meglio l'infelicita di un essere umano. Credo che nel mio
lavoro personale, nelle mie varie letture freudiane e teorie freudiane c’¢ sempre stata
I'idea, che la scuola e l'universita di un tempo legittimavano (mentre oggi purtroppo ¢
tutto in crisi e riconosco che non la legittimano piu, pero la legittimavano), che se per ca-
so la mia proposta teorica avesse avuto almeno in Italia quel successo che non poteva
avere (perché il successo poteva venire solamente dall’estero, I'Italia non si da i suoi mo-




delli in questo campo) potevano esserne influenzate le mentalita dei miei innumerevoli
ascoltatori (ho avuto classi con sempre piu di sessanta studenti, alcune volte ne ho avuto
fino a duecento); ogni anno parlare a un numero di giovani la cui media ¢ di centodieci o
centoventi persone significa avere un certo potere di aiutare delle persone giovani a capi-
re. Siccome un tempo, prima dell’invenzione delle maledette SSIS, la maggior parte degli
ascoltatori di un docente universitario erano futuri professori di liceo e di scuola media,
non mi sembra fosse cosi fuori dalla realta la pretesa di contribuire, condizionando questi
giovani ascoltatori, a condizionare Iintera societa; infatti qualcuno di coloro che mi a-
scoltava poteva poi andare a insegnare ai livelli piu alti della scuola dell’obbligo, cosi da
raggiungere attraverso il liceo e le scuole medie porzioni di societa infinitamente piu va-
ste della ristretta porzione degli studiosi di letteratura e dei professionisti della letteratura.

Non vi nascondo, anche se oggi puo apparire un po’ ingenuo, che nella passione con
cul io gestivo questo insegnamento d’ispirazione freudiana c’era I'idea di contribuire a
una visione rinnovata e aggiornata della psiche umana e di combattere quel semplicismo
che, con qualunque argomento epistemologico lo si voglia giustificare, rende un po’ arre-
trato oggi il rifiuto di Freud, rende arretrata la pretesa di poter fare finta che non ci sia
stato, a maggior ragione dopo un ulteriore passo verso la scientificita (si tratta soltanto di
passi verso) che ha segnato Matte Blanco.

A che cosa sta lavorando e a che cosa ha intenzione di dedicarsi in futuro?

Sto mettendo in piazza molte cose e non vedo perché non anche questa, dato che cio di
cui sto per parlarvi uscira in libreria nel marzo-aprile 2010, quindi fra sei-sette mesi. Sto
alludendo a un piccolo romanzo che io avevo scritto a ventidue anni: nel momento in cui
subivo piu pienamente l'influsso di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a cui ho dedicato la
mia testimonianza biografica intitolata Ricord: di Lampedusa e poi il seguito intitolato Da
distanze diverse.20 11 primo testo ¢ mascherato sotto forma di novelle mentre il secondo te-
sto, riconoscendo di avere mentito per pudore e per discrezione, parla apertamente di un
romanzo sul quale mi resta un bellissimo giudizio autografo di Lampedusa, che ¢ un giu-
dizio (oserei dire) entusiastico per il lavoro di un ventiduenne: gli era piaciuto veramente
moltissimo.

Due parole, puo darsi che interessino, su Lampedusa e sul perché, secondo me, gli era
piaciuto moltissimo: la stessa testimonianza biografica dice che Lampedusa, scherzosa-
mente e senza nessuna pretesa di rigore, soleva dividere gli scrittori in grassi e magri. 1
grassi erano quelli che dicono tutto, che approfondiscono fino in fondo, che descrivono,
che dettagliano, particolareggiano ecc. I magri sono coloro che alludono, che riducono
allessenziale, che concentrano al massimo e cosi via. E chiaro che questo ideale lampe-
dusiano dei magti aveva precedenti quasi esclusivamente francesi: ¢’¢ tutta una lunga e
nobilissima dinastia di scrittori francesi, di cui forse I'origine ¢ una donna, Madame de
Lafayette con la bellissima Iz principessa di Cleves (1678), il cosiddetto romanzo psicologi-
co francese, poi nel Settecento c’¢ Manon Lescant (1731), a inizio Ottocento abbiamo
I’ Advlfo di Benjamin Constant (1807) e si arriva fino al pieno Novecento.

Lampedusa aveva un debole per questa tradizione e in sostanza a questa tradizione,
pit o meno legittimamente, ricollegava anche il suo prediletto: Stendhal. Mi aveva imbe-
vuto di questo ideale e un giorno si decise a porgermi un quadernone chiedendomi di
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leggere: era 1/ Gattopardo di cui non mi aveva mai avvertito prima. Avevo sempre pensato
che se mai lui avesse voluto scrivere qualcosa sarebbe stato qualcosa di ‘magro’. Mi sba-
gliavo: era qualcosa di ‘grasso’. 1/ Gattopardo ¢ un romanzo lungo, abbondante di descri-
zioni, dove i personaggi sono a tutto tondo: sono interamente illuminati, anche se, natu-
ralmente, come qualunque opera d’arte che si rispetti, non manca di sottointesi, di segre-
ti, di allusioni.

Una delle opposizioni decisive per il suo ‘grassi e magri’ era una opposizione fra il de-
scrivere e il non descrivere. Ricordate che gia prima vi dicevo che Stendhal descrive po-
co, come se fosse uno scrittore del Settecento. I/ Gattopardo invece descrive moltissimo
anche se descrive modernamente e non alla maniera ottocentesca, come in modo un po’
sciocco si sente ripetere qualche volta. Pero descrive: noi vediamo la Sicilia de I/ Gatto-
pardo e non si ha una storia tutta intima e psicologica come quella dei capolavori del ro-
manzo psicologico francese.

Tornando al mio piccolo romanzo, qui ebbe luogo una singolarissima, per me oggi
impressionante, operazione di delega. Prima che io intraprendessi questo tentativo di
racconto mio (a ventuno anni e mezzo) Lampedusa lavorava gia a I/ Gattopardo senza a-
vermelo rivelato. Penso si fosse accorto che I'ideale che stava mettendo in pratica come
narratore (senza sapere di essere destinato ad avere un successo mondiale) era il contra-
rio di un ideale secco, asciutto: era un ideale piu ‘grasso’ che ‘magro’. Ripeto: I/ Gattopardo
¢, per esempio, pieno di descrizioni e di metafore, mentre la poetica dei ‘magti’, secondo
lui, era anche abbastanza nemica della metafora: e questo ¢ un altro punto capitale. Era
avvenuta una delega: aveva delegato al suo unico allievo (poi ha avuto un figlio adottivo,
un uomo molto notevole: Gioacchino Llanza Tomasi. Non mi risulta pero che abbia fatto
tentativi in senso creativo, né da giovane, né adesso che ha una certa eta) quindi a me, la
‘poetica dei magri’: la poetica asciutta.

A tale poetica la versione giovanile del mio romanzo si conformava perfettamente.
Nel solo anno 1956 lo riscrissi sette volte: dilatandolo sempre, allungandolo, cresceva
sempre dall’interno. Si partiva da un inizio che era sempre lo stesso, non poteva che es-
ser quello, per arrivare a una fine che non poteva che esser quella ma fra il punto di par-
tenza e il punto di arrivo la materia cresceva, si ampliava. Rimanendo sempre aderente,
ovviamente, alla poetica dell’asciutto e del ‘magro’, dell’essenziale: due protagonisti, alla
pari, 1 loro rispettivi oggetti d’amore e quasi nessun altro personaggio che conti veramente.

Lampedusa fu entusiasta, secondo me. Di che cosa? Puo anche darsi che questo la-
voro valesse qualcosa, non tocca a me giudicare. Sono sicuro che fu entusiasta di come in
profondita avevo assimilato il suo ideale dell’opera d'arte magra.

Dopo la sua morte rielaborai ancora, in modo abbastanza radicale, questo romanzo; a
ventiquattro anni vi lavorai perché finii in un sanatorio sul lago Maggiore. La solitudine e
la calma del sanatorio furono favorevoli per riprendere in mano questo lavoro: decisi di
riscrivetlo e fu I'unica volta, nella storia delle tante modifiche, in cui modificai anche la
trama. Attenzione: in quale senso? Nel senso che la semplificai, non la complicai; feci
scomparire alcuni personaggi che mi sembravano superflui, un ambiente di sfondo che
mi sembrava superfluo; divento ancora piu geometrico, ancora piu asciutto, ancora pit
essenziale.

Dopo di che (salto alcune vicende non necessarie) c’¢ un periodo dal 1960 al 1999,
dai miei ventisei anni ai miei sessantacinque anni, quasi quarant’anni durante i quali que-
sto lavoro ¢ giaciuto nel mio cassetto. Rarissimamente ’ho fatto vedere a qualche amico
un po’ distratto che lo apprezzava, che non si stupiva del giudizio positivo di Lampedu-
sa, ma nessuno mi ha mai scosso.




Finché nel 1999, a sessantacinque anni, ebbi I'idea: per riempire un piccolo festeggia-
mento affettuoso del mio compleanno lessi il romanzo a un amico filosofo, molto caro e
di grande gusto letterario. Mi disse che ero un pazzo a tenere quel lavoro nel cassetto e
che non si stupiva affatto che piacesse a Lampedusa. Lampedusa sottolineava nel suo
giudizio soprattutto la forza del racconto e anche questo amico mi disse che era cosi av-
vincente da non poterlo lasciare. Allora io, facendo I'avvocato del diavolo, quasi preoc-
cupato dissi: riconosci che ¢ scritta male? Riconosci che si sente tutta I’ inesperienza lin-
guistica, una lingua acerba, approssimativa di un ragazzo di nemmeno ventidue anni? In-
fatti Lampedusa dopo l'elogio generale mi faceva ogni sorta di critiche linguistiche co-
struttive.

Questo amico fu determinante, cambio la mia vecchiaia dicendomi che 'avevo scritto
io, che ero padrone di quel testo dato che nessuno ne conosceva nemmeno lesistenza.
Come l'avevo scritto potevo anche modificarlo!

Certo era un’ovvieta, era 'uovo di Colombo; ma io non ci avevo pensato, per trenta-
nove anni non ci avevo mai pensato. Due giorni dopo provai a lavorarci e mi accorsi che
era come se per trentanove anni non avessi aspettato altro che quel momento. Mi misi di
fronte al primo paragrafo e decisi che la lingua e lo stile non andavano bene, dovevo
cambiarli.

Da allora ci ho lavorato per dieci anni dal 1999 al 2009 e ancora ieri ci lavoravo.

Nel 2003 ne ho parlato agli amici che lavorano all’Einaudi, abituati a pubblicarmi co-
me studioso e dopo vari tentativi eravamo arrivati all'ipotesi di un contratto postumo:
Einaudi si impegnava a pubblicare quest’opera entro diciotto mesi, o dalla mia morte (e
io voglio la parola morte, non trapasso o decesso o scomparsa: deve essere morte!) o dal-
la mia decisione di pubblicare da vivo. Secondo me (¢ una piccola malignita che mi per-
metto) loro avrebbero preferito I'ipotesi postuma: perché gli avrebbe permesso un po’ di
chiasso nel lancio per cui diecimila copie le avrebbero vendute, forse non di pit...

Insomma: se io fossi morto prima della pubblicazione diecimila copie le avrebbero
vendute sicuramente, adesso non ne sono pitt sicuri. Sono quasi rimasti un po’ male! B
una mia malignita scherzosa, naturalmente. Visto che voglio pubblicare da vivo spero
che non ci siano dei sicari nei dintorni di casa per creare il caso postumo perché la Ei-
naudi guadagni di pit, magari vogliono accoltellarmi se faccio I'imprudenza di rientrare
un po’ tardi in questo quartiere che di sera ¢ un po’ solitario: devo stare molto attento!

Scherzi a parte, si sono ricordati che il contratto prevedeva anche lipotesi che io
cambiassi idea da vivo. Perché ho effettivamente cambiato idea da vivo? Sarebbe banale
dire perché ho bisogno di soldi, anche perché ho raggiunto la certezza che non ci guada-
gnero mai piu un centesimo oltre all’anticipo che ho avuto.

C’¢ pero un problema efico, ed ecco come questo si lega con il discorso di prima, con
Peticita degli studi letterari. In sostanza dentro il romanzo c’¢ lo stesso ideale, la stessa
passione, di tutta la mia vita che, evidentemente, non si accontenta. Anzi, passione che
prima aveva animato piu il romanzo che non gli esami un po’ noiosi che preparavo a
ventuno anni e mezzo; poi, per lungo tempo, ho creduto che questa mia esigenza pro-
fonda di contribuire al processo civile, animata soprattutto da Freud e poi da Matte
Blanco, potesse esternarsi attraverso la diffusione di strumenti mentali psicanalitici: ho
creduto che fosse quella la destinazione giusta. In tarda eta, dopo 1 sessantacinque anni e
fino ai settantacinque anni che compiro fra pochi giorni, quella passione ha ritrovato la
forma originaria. Senza che io per questo abbia meno voglia di scrivere il libro sulle figu-
re dell’'invenzione e su mimesi e convenzione: I'una cosa non esclude affatto I’altra.




Qual ¢ questa passione? E quella di contribuire in tutti i modi che sono in mio potere
ad un cambiamento della mentalita. Mezzi che constano nella rilettura dei classici e attra-
verso il tentativo di produzione di un’opera d’arte, di cui solo gli altri possono giudicare.

Qui si collega il problema sul quale chiudiamo: su che cosa e perché io ho fatto tanto
mistero? Perché ho tenuto questo romanzo nel cassetto per tanti anni? Soffrird moltis-
simo se, come ¢ inevitabile, dopo la pubblicazione (se se ne parlera anche soltanto un
minimo) ci saranno una o due recensioni in cui si dira che ¢ un «romanzo omosessualey.
In questa etichetta non mi riconosco; non ¢ un romanzo omosessuale: ¢ un romanzo sul-
la bisessualita umana. Naturalmente Ietichetta piu semplificatrice e facile, in cui quasi i-
nevitabilmente si potra ricadere e si ricadra fra otto mesi, ¢ quella di romanzo omoses-
suale. Il mio senso della realta ideale e suprema mi dice che devo essere rassegnato e de-
vo sopportarlo con pazienza; pero non ¢ vero: perché un romanzo omosessuale ¢ un
romanzo che oggi potrebbe partire da quella militanza omosessuale di cui io non mi so-
gno di contestare il ruolo progressivo che ha avuto e complessivamente benefico. Pur-
troppo pero, ai miei occhi, teoricamente e ideologicamente questa militanza non ha le
carte in regola: perché basa tutto il proprio discorso su una balla: la balla del terzo sesso.

II terzo sesso non esiste. Un omosessuale non ¢ femminile o maschile: un omosessua-
le non ¢ uno che appartiene a un terzo sesso. I sessi sono soltanto due: la cosa di cui
dobbiamo renderci conto, ancora una volta grazie a Freud, ¢ che questi due sessi sono
sempre presenti in ogni essere umano, qualunque sia la sua configurazione anatomica.
Qualcuno che per la sua configurazione anatomica ¢ indiscutibilmente un maschio, psi-
chicamente, ha dentro di sé, immancabilmente, la sua parte femminile. Qualcuno che, se-
condo la configurazione anatomica ¢ una femmina, ha inesorabilmente dentro di sé la
sua parte maschile. La natura ci ha fatti cosi; la natura, la storia, 'evoluzione della specie
ci ha fatti cosi: siamo cosi.

Diffondere questa verita ¢ il dovere sociale numero uno perché tra sesso e aggressivi-
ta ¢’¢ un legame strettissimo. Tutti i grandi problemi dell'umanita, la guerra, la divisione
in classi della societa, la disuguaglianza economica, tutto ¢ in ultima analisi un problema
di aggressivita umana.

Come ci si puo illudere, dopo Freud, di modificare qualcosa in meglio? C’¢ tutta
I'enorme vacuita dei discorsi pacifisti che si sentono fondati sul nulla. Perfino in occiden-
te, non parliamo neanche dell’Islam o dei popoli ex coloniali, perfino nell’occidente pit
colto continua a imperare una visione semplicistica per cui conta solamente il conscio e
non I'inconscio, solamente la logica simmetrica e non quella asimmetrica. Il mondo si di-
vide in tre (dopo le conquiste innegabili della militanza omosessuale): i maschi, che sono
tutti per intero e solamente maschi; le femmine, che sono tutte e per intero solamente
femmine e poi questa terza specie: gli omosessuali, considerati una stirpe per conto pro-
prio.

Certo l'opera d’arte per avere un effetto, se ¢ un’opera d’arte, non deve essere ideolo-
gica. L’opera d’arte ideologica, per me, ¢ quasi una contraddizione in termini. Questo
romanzo ¢ puro racconto: la voce dell’autore dice sempre cose sbagliate, mai cose giuste,
non avrei modo di introdurre una mia visione, che per me ¢ giusta, affidandola alla voce
dell’autore nel romanzo; ¢ il racconto che dovrebbe far capire certe cose. Il racconto do-
vrebbe far riflettere: si narra di un rapporto fra due ragazzi, protagonisti alla pari, di cui
ufficialmente uno ¢ omosessuale ma il fondo etero ¢ reso assolutamente trasparente; al-
trettanto ufficialmente (questo ¢ quel che piu conta) Ialtro ¢ eterosessuale ma il suo fon-
do omosessuale ¢ rimosso: ¢ da qui che nasce la tragedia. Alla fine vi sono fatti dramma-




tici proprio a causa della rimozione del fondo omosessuale da parte uno dei due perso-
naggi etero.

Senza sapetlo avevo concepito questo racconto cosi; a ventuno anni e mezzo ¢ poi
lavorandoci fino a ventiquattro anni, da ragazzo, senza aver letto un rigo di Freud: a ri-
prova del fatto che certe cose si possono capire perché sono nella realta dei fatti, non
perché lo si ¢ letto, fosse anche una cosa importante come Freud.

Attualmente questo testo avra avuto poco meno che centodieci lettori; la mia impres-
sione ¢ questa: la categoria con la quale il romanzo funziona meglio sono le donne, le
donne non hanno la minima difficolta. Una donna entra nel desiderio femminile di que-
sto maschio in cui prevale la componente omosessuale con la facilita con cui si calza un
guanto; infatti la maggioranza delle reazioni interessanti che hanno fatto capire anche a
me medesimo cio che ho scritto le ho avute da amiche lettrici; questo ¢ molto rassicuran-
te perché, forse, leggono i romanzi piu donne che uomini oggi. Ho sentito dire alcune
volte che ci sarebbero piu lettrici di romanzi fra le donne che fra gli uomini.

Fra gli uomini le reazioni sono molto divise: perché con un lettore di livello culturale
molto alto tutto ¢ possibile: se piace, piace. In alcuni casi, ho potuto registrare che per il
maschio eterosessuale poco incline all’introspezione questo romanzo ¢ un pugno nello
stomaco, ho avuto reazioni cosi violente da potere dire che ¢ letteralmente intollerabile.
Questo romanzo ¢ castissimo e sono sicuro che lo stesso lettore maschio se subito dopo
leggesse una cosa pornografica che a me medesimo, per esempio, potrebbe riuscire di-
sgustosa, non avrebbe la stessa reazione perché quel testo pornografico, a differenza del
mio, avrebbe per lui Peffetto di un bicchiere d’acqua. Perché? Perché riguarda altri.

Se I'opera pornografica ¢ fondata sul mito del terzo sesso, il maschio eterosessuale
non si spaventa perché pensa che non lo riguardi, che riguardi solo altri. Il mio romanzo
invece lo aggredisce, perché fin dalla prima pagina dice: riguarda anche te. Non si puo
pensare: «sono etero, a me piacciono le donne (non ho dubbi che ti piacciano le donne!),
sono destinato ad essere, 0 sono gia, un ottimo marito e padre di famiglia: ¢ roba per gli
altrily. No: questo lo si puo dire dei romanzi del mio amico Walter Siti, comodamente;
del mio non lo si puo dire. Quindi, spesso, il fastidio che da questo romanzo prende la
forma anche di giudizi estetici negativi mettendomi in grande imbarazzo: naturalmente
sono abbastanza scaltro da capire che potrebbe essere il mio narcisismo che mi tende
una trappola e mi fa pensare che il rifiuto sia dettato da ragioni psicologiche e non per-
ché il testo ¢ brutto. Non lo posso sapere.

I maschi eterosessuali con attitudini introspettive lo accettano e possono essere anche
assolutamente favorevoli. Interessantissime, forse piu di tutte, dovrebbero essere le rea-
zioni dei maschi con tendenze omosessuali, delle quali il romanzo largamente parla. Pur-
troppo, non ¢ che mi siano mancati lettori di questa categoria, perd non hanno superato
la decina ed erano tutte persone particolarmente intelligenti e colte: quindi, secondo me,
poco rappresentative.

Al momento attuale, sulla base di una serie di letture che ho fatto, non posso fare
nessuna previsione su come questo romanzo potrebbe essere accolto dalla militanza o-
mosessuale, se se ne parlasse anche un minimo (perché se Finaudi non si impegna, se
non intervengono soccorsi vari, se nessuno mi chiama in televisione o alla radio ecc. so
benissimo che puo succedere che di questa cosa si vendano mille copie qui a Pisa, tremila
a Palermo e basta); non so nemmeno come potrebbe accoglierlo, al di la della militanza,
il lettore comune con tendenze omosessuali, 'uomo della strada, diciamo cosi: non intel-
lettuale, non particolarmente colto. Non ho nessuna idea precisa, questa ¢ una delle
grandi incognite.




Naturalmente, piu sono costretto a voltolarmi dentro questi pensieri, previsioni, cu-
riosita grandissime, scommesse, pit mi rendo conto che ormai, sogno o non sogno, non
ci guadagnero nulla; pero non posso regredire alla posizione postuma. Ormai ho firmato
un nuovo contratto con Einaudi che non ¢ pit postumo; mi sono impegnato e dovrebbe
apparire, da quello che mi hanno detto, tra fine la fine di marzo e i primi di aprile del
2010.

Vi assicuro, per chiudere con questo, che, ammesso che io abbia per il romanzo dei
lettori familiari con la mia prosa cosi detta scientifica, lettori dei miei studi, nessuno, a
partire da quella prosa, potrebbe immaginare la prosa di questo romanzo che ¢ comple-
tamente diversa. E fondata su un partito preso di estrema leggerezza, chiarezza e veloci-
ta. Vi sono frasi brevissime, ¢ estremamente rara la frase che superi una riga e mezza, due
righe; ¢ un racconto che scorre rapido secondo tutte le regole del romanzo magro alla
Lampedusa.




